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Vorwort 

Es ist seltsam, wenn ich denke, daß sie nun wieder alle, auch alle um 

mich sein sollen, die schon weit draußen in der Welt leben und die 

mancher kennt oder zu kennen wähnt, sie, die 

allein mir gehören und doch wieder mir nicht mehr gehören. 

Und es ist seltsam, wenn ich denke, daß ich es nun wieder bin, der 

– ein neuer Charon – sie ihrem Schicksal 

entgegenführt, unerbittlich wie jener; einzig den Bord des 

Nachens darf ich mit Blumen umflechten. 

Und wenn es fürder [fürder] das Leben nicht gut mit ihnen 

meinte, ich könnte ja die Karten anders mischen; aber 
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was würde es nützen? Über Glück und Unglück, über Behagen, Wunsch 

und Wehe ist ja schon lange der Pflug gegangen, der alles in den 

Boden reißt. Nehmen wir Gewesenes und Seiendes 

für das, was es ist: für ein Spiel; traurig oder schön ... 

immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 

Georg Hermann 

2



Ich weiß nicht, ob man sich der Geschehnisse erinnert. 

Genug: Onkel Jason war zuerst fortgefahren, als 

allererster von Jettchen Geberts Hochzeit. Er hatte eine 

gute Entschuldigung, daß er doch noch krank wäre. Noch 

vor Jettchen hatte er das Fest verlassen. Noch ehe Jettchen 

in jener windklaren, sternhellen Novembernacht 

Novembernacht des Jahres 1839 (ich weiß nicht, ob man sich 

dessen erinnert) ihrer Hochzeit in der »Gesellschaft der 

Freunde«, oben in der Neuen Friedrichstraße, den Rücken 

gekehrt hatte, ohne abzuwarten, daß Madame Spiro den 

Kaffee servierte, und, was noch merkwürdiger war, 
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ohne sich zu gedulden, bis ihre schöne, mit weißem Atlas ausgeschlagene 

ausgeschlagene Chaise – die beste, die Onkel Ferdinand 

überhaupt besaß – bis der Hochzeitswagen sie nach ihrer 

neuen Wohnung brächte, in der Tante Hannchens Mädchen 

indes alle vier Zimmer geheizt hatte, damit Jettchen sie nicht zu 

kalt und ungemütlich fände. Jettchens Mädchen sollte 

nämlich erst übermorgen zuziehen. (Ich weiß wirklich 

nicht, ob man sich all dessen erinnert.) 

Nicht eine Sekunde also hatte Jason Gebert den Wagen 

warten lassen. So pünktlich war er selbst nie zu einem 

Stelldichein gegangen, und doch konnte ihm hierin gewiß 
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niemand Unpünktlichkeit vorwerfen. Die halbe Zeit hatte 

er unter dem Tisch mit seiner Uhr gespielt und die Zeiger 

verwünscht, die so langsam um das silberne Stundenglas 

krochen. Und dann hatte er wieder stocksteif dagesessen, 

in die Lichter gesehen und sich mit der Hand unter die weiße Halsbinde 

Halsbinde gegriffen, weil es ihm schien, als ob er 

erdrosselt werden sollte und als ob jemand immer wieder von 

hinten die Binde zuzöge, kaum daß er sie zurechtgerückt hatte. 

Jason Gebert begriff seinen Bruder Salomon nicht, der 

so breit und würdig dasaß, und Ferdinand – 

seinen Bruder Ferdinand –, der über die eigenen Witze 
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lachte, daß man es durch den ganzen Saal hörte, und der 

immer wieder den Lohndiener Pieper rief, er solle ihm noch mal 

anbieten. Jason selbst bekam keinen Bissen herunter. Er 

hatte ja auch eine gute Entschuldigung, nichts zu nehmen; er 

wäre noch in der Genesung, sagte er, und der Rat Stosch 

hätte es ihm streng verboten. Aber Tante Rikchen, 

die sich als Brautmutter fühlte und für jedes Kuvert zahlen 

mußte, ob es nun gegessen wurde oder nicht – seine 

Schwägerin Rikchen wollte das nicht gelten lassen. Und sie 

kam selbst mit einer Schüssel und tat Jason Fisch auf – 

Fisch dürfe er doch essen, es gäbe nichts Leichteres als 

6



Fisch. Auch Onkel Naphtali erinnerte sich, daß er hier als 

Senior aller Jacobys Standesperson wäre, 

und sagte: »Aber der junge Mann scheint dem teuren 

Menü gar keine Ehre antun zu wollen«, während der 

alte Onkel Eli sich begnügte, seine brave 

Ehehälfte, die ihm schrägüber saß, nur mit dem einen Auge 

anzublinzeln. Die kleine Tante Minchen schüttelte darauf 

zwar unwillig ihrer Marabutoque, aber sie 

verstand schon, was jener meinte. Als aber 

Salomon Gebert endlich aufstand, um Mahlzeit zu 

wünschen, da war sein Bruder Jason auch schon aus der Tür. 
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Und ehe nur einer sonst recht den Stuhl gerückt hatte, hatte 

jener auch schon draußen seinen grauen Spenzer umgenommen 

umgenommen und hatte die Klinke in der Hand. Ja, sie 

mochten oben noch nicht einmal recht aufgestanden 

sein – denn nach einer so reichen 

Hochzeitstafel läßt man sich damit Zeit –, da hatte 

Jason sich mit geschlossenen Augen auch schon unten in die 

roten Polster des Wagens zurückgeworfen, und die 

Pferde zogen an. 

Jason Gebert konnte keinem Menschen sagen, wie ihm 

zumute war. Jedes Rattern des Wagens, jeder Hufschlag 
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der Gäule traf ihn ins Hirn und gab ihm noch zu der 

Empfindung trostloser Leere und dumpfer Starrheit, die sich in ihm 

breitete, unleidliche körperliche Schmerzen. Nun hatte er 

gekämpft und gekämpft – und die Schlacht endlich doch verloren. 

Stein für Stein hatte er in Jahrzehnten aufeinandergeschichtet, 

und wie er dachte, nun bald den Schlußstein einfügen zu 

können, da war das alles, krach, in sich zusammengebrochen, 

zusammengebrochen, und nie mehr würde er es wieder aufbauen können. Was 

war denn für ihn Jettchen bis heute gewesen? Ihm wurden die 

Augen feucht, wenn er daran dachte. Und nun war sie die Frau dieses 

Julius Jacoby, dieses Vetters aus Bentschen! Er sah sie als 
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junges, fünfzehnjähriges Ding vor Augen, 

hinten in ihrem Zimmer nach dem Hof mit dem Nußbaum 

vor der Galerie. Wie hatte er sie so Schritt vor Schritt 

gegängelt, sie dahin gebracht, wo er sie hin haben wollte. 

Von Woche zu Woche hatte er sich gefreut, sie wiederzusehen. 

Und nun war das alles entzwei. Denn dieser Löbel 

Groschenmacher würde es ganz und gar niedertreten. Das wußte 

Jason Gebert. Und das war heute sein Abschied 

gewesen. Ein trauriger Abschied – nicht einmal ein 

Rückzug, nein, vielmehr eine Flucht, eine wirre, 

haltlose Flucht war es gewesen. 
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Nun was denn? Er würde eben noch einsamer sein, das 

hätte eben auch ein Ende gefunden wie alles andere hier. 

Noch ein Jahrzehnt würde er sich so hinschleppen, vielleicht noch 

länger, dies und jenes beginnen, so ungefähr, wie man 

nutzlos Steine in einen Brunnen wirft. Herrgott 

im Himmel, warum hatte er nicht schon jetzt wegtreten können, 

links in die Seitenkulissen hinein! Warum mußten diese 

lahmen alten Knochen schon wieder standhalten! Nun ja, 

nun wäre eben auch das zu Ende. Was scherte er sich 

eigentlich darum. Was ging es ihn an. Er würde sich jetzt schlicht 

und friedlich oben in sein schönes, warmes Zimmer 
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setzen, auf seine grüne Damastbergere [Damastbergere], 

[Damastbergere], würde die Beine von sich strecken und würde auf 

seine Art Abschied feiern. Richtig, da war ja noch 

eine Flasche Sillery [Sillery], des Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann Sillery, die ihm Onkel Eli gebracht 

hatte – der würde er den Hals brechen. Und dann würde er sich dazu »La 

Vie des Dames galantes« von 

Brantôme vom Bücherbord herabholen, um, das 

halbgeleerte Glas in der einen Hand und das Buch in der anderen, den 

geheimen Sinn dieses schmerzhaften und närrischen Daseins zu 

ergründen. Bis zum Bett würde er wohl endlich immer noch herüberkommen. 
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herüberkommen. Wozu brauche er nach irgend jemandem in der 

Welt zu fragen. Nach ihm frage ja auch keiner. – Und 

damit kletterte Jason Gebert mühselig mit seinen lahmen 

Beinen aus dem Wagen. 

Aber Jason Gebert hatte eben den Fuß auf das Trittbrett 

gesetzt, als etwas ganz Wunderbares und ganz Seltsames 

sich ereignete. Etwas, was Jason Gebert sich nicht 

erklären konnte, soviel er auch später darüber nachsann. 

Es war wie ein Aufblitzen in ihm, ein plötzlicher 

weißer Schein, so  wie wir ihn zu sehen glauben, wenn wir 

von Explosionen oder Kanonaden träumen und 
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dann, vom Pulverblitz geblendet, auffahren, nur damit wir um 

uns alles grausig finster und knisternd still finden. Jason 

wußte gar nicht, wie er dazu kam. Er hatte nicht mit einem 

Gedanken an diesen Menschen gedacht, wirklich, den ganzen 

Tag nicht. Und plötzlich stand doch die greifbare Gewißheit vor 

ihm: Doktor Kößling, da oben in seiner einsamen 

Stube, hinten in der Neuen Friedrichstraße, der jetzt da herumirrt, 

herumirrt, hungrig und verzweifelt wie ein Tier im 

Käfig – Doktor Friedrich Kößling wird sich jetzt in dieser 

Stunde etwas antun. Und wie Jason das aussprach, 

zögernd, mit einem Fuß auf dem Trittbrett, da sagte er 
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sich auch schon, daß es nicht wahr wäre, daß es nicht mehr als 

eine haltlose Idee von ihm wäre, eine Einbildung 

– daß der andere nicht daran dächte. Aber kaum daß er es sich zu 

widerlegen suchte, befiel ihn eine solche drückende Angst, eine 

solche innere Unruhe, daß es ihm ganz eng um die Brust wurde und 

der Hals ihm wie zugeschnürt war. Jason Gebert glaubte nicht an 

Fernwirkungen und Mesmerismus [Mesmerismus]. 

[Mesmerismus]. Er war viel zu sehr Skeptiker, um an irgend 

etwas zu glauben. Aber er wollte Klarheit haben – 

Klarheit, was das war. So rief er dem Kutscher zu, er 

möchte ihn noch einmal die Königstraße hinauffahren, 
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gleich oben hin nach der Neuen Friedrichstraße. 

Langsam zog der Kutscher, als wolle er dem Herrn 

Zeit lassen, sich anders zu entschließen, die Leine an, drehte 

langsam sein Handpferd und bog wieder schräg in die 

Königstraße ein. Jason Gebert aber saß da, 

weit vorgebeugt, hatte das Wagenfenster niedergelassen und 

blickte in die graue Nacht, die vom flackernden Schein der 

hüpfenden Gasflammen – ganz weit standen sie 

voneinander entfernt – nur trübe und unregelmäßig 

unterbrochen wurde. Von einer unerklärlichen Unruhe gepackt, 

starrte er hinaus, verfolgte jeden, der auftauchte und 
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verschwand, mit den Blicken, ob es nicht Kößling 

wäre. Er wußte nicht, was ihn in diese Lage hineinzwang. 

Er kam sich vor wie ein Jäger auf dem Anstand, 

so spähte und lauschte er in die bewegte Dämmerung hinein, 

Erwartung in jedem Muskel. Da aber erblickte er ganz von 

ferne einen grauen Schatten, er hörte den Klang 

von Schritten, und er fühlte am Rhythmus der Bewegung, daß das ein 

Gang war, den er kannte, und daß das ganz jemand anders 

war als der, den er hier suchte. Und plötzlich schien Jason 

Gebert all das, was eben mit ihm geschehen, so unheimlich, 

daß es ihm vor sich selbst graute. Und er schrie dem Kutscher: 
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»Halt!«, und er sprang mit beiden Füßen hinaus – er 

vergaß ganz seine Schwäche und seine Unbehilflichkeit –, und 

er hinkte über die krachenden Wasserlachen, den Hut im 

Genick und den Spenzer weit offen. 

»Jettchen! Um Himmels willen, Jettchen!« rief er. »Was 

ist?« 

Jettchen fuhr zurück und blieb stehen. Sie war noch eben 

mit ihren Gedanken weit fort gewesen. 

»Ach, Onkel Jason«, sagte sie, sonst nichts, und 

lächelte so  wie ein Kind, das man beim Naschen 

ertappt. Sie war ganz rot von der Luft. Das sah Jason. 
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Und sie lächelte, konnte noch lächeln. 

»Du wolltest zu mir?« 

»Vielleicht«, sagte Jettchen, »ich weiß nicht. Jedenfalls 

wollte ich fort.« 

»Dir hat's da oben bei der Hochzeit wohl auch 

nicht gefallen«, sagte Jason, und jetzt mußte er gleichfalls 

lächeln, »ebenso wie mir.« Und damit griff er nach 

Jettchens Hand, die den Mantel zuhielt, und streichelte sie 

leise, während durch die Tränen, die er im Auge hatte, die 

Gestalt vor ihm verschwamm. »Aber du wirst dich in deinen 

leichten Schuhen erkälten, du großes Kind, du«, 
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meinte er dann. »Das ist kein Wetter zum Promenieren. 

So kannst du dich anziehen, wenn erst wieder im Charlottenburger 

Charlottenburger Schloßgarten die Vögel singen. Komm, 

Jettchen, da drüben hält mein Wagen.« 

Jettchen schüttelte traurig den Kopf. 

Jason nahm wieder ihre Hand. »Sage mal, Jettchen, bin ich 

nicht immer, solange du denken kannst, auf deiner 

Seite gewesen? Und meinst du, ich bin nun mit 

einmal gegen dich? Komm, wir sprechen im Wagen. 

Denke nur, wenn uns hier jemand sieht ...« 

Jettchen ließ sich ruhig und ohne Widerstand von Onkel 
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Jason führen. Beim Einsteigen stützte sie sich 

sogar schwer auf seine Schulter, während Jason Gebert 

dem Kutscher sagte, er möchte hier auf und nieder fahren und 

dann zu seiner Wohnung zurückkehren. 

Jason konnte nun Jettchens Gesicht nicht mehr sehen, denn sie 

hatte sich tief in den Fond des Wagens zurückgelehnt. Aber er 

spürte mit dem ganzen Körper ihre Nähe, und 

ihm kam mit einmal zum Bewußtsein, was ihm dieses 

Mädchen war – viel mehr, als er sich gestehen konnte. 

»Jettchen«, begann er endlich, »wollen wir nicht einmal als 

zwei vernünftige Menschen miteinander reden? 
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Weißt du denn auch, Jettchen, was du getan hast, wenn du 

jetzt deinem Mann nach der Trauung davongehst?« 

Jettchen nickte nur; dann sprach sie, und jedes 

Wort rang sich von ihr los. »Ich kann nicht, Onkel 

Jason – ich kann nicht. Ich habe die ganzen Tage gewartet 

und gewartet – irgend etwas, habe ich gedacht, muß geschehen. 

Ich habe gefiebert und gebebt jede Sekunde. Ich habe immer 

gemeint, Onkel Salomon müsse es mir doch 

ansehen und zu mir sprechen. Und dann – dann hätte ich 

es gesagt, daß ich es nicht kann. Ich habe geglaubt von Minute zu 

Minute, es käme noch irgend etwas Unerwartetes, 
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etwas, was man sich gar nicht ersinnen könnte. Aber 

plötzlich hatte man mir schon die Schlinge über den Hals 

geworfen, ich habe schreien wollen, ich habe nicht glauben 

wollen, daß es wahr sein kann. Und da bin ich – 

weißt du, Onkel ...« 

Jettchen beugte sich vor, und Jason sah Jettchens 

Gesicht, das vom Schein einer Laterne mit einer scharfen 

Lichtkante umzogen war, und wie ein rotblitzendes 

rotblitzendes Juwel hing ihr eine Träne an der Wimper. 

Jason aber hatte das Gefühl, als müsse er diese Träne fortküssen. 

fortküssen. Denn in dem grenzenlosen Mitleid, das er für 
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Jettchen empfand, flammte plötzlich etwas anderes auf, was er 

sich vordem nie eingestehen wollte und dessen er sich vordem 

nie bewußt war. Aber gerade deshalb ergriff er nur 

Jettchens Hand, und er hatte sie immer noch in der seinen, die 

schöne, fleischige Hand mit dem breiten Brillantring 

und dem Goldreif an dem schlanken Finger – 

Jason Gebert fühlte den neuen Goldreif –, 

immer noch in der seinen, als er schon geendet und als der Wagen, der 

sich hinten jenseits des Alexanderplatzes in einem 

Wirrnetz und einem Bergauf und Bergab halbdunkler, 

ausgestorbener Straßen verirrt und verfangen hatte, wieder 
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neben den flammenden Kandelabern der Königsbrücke 

entlangratterte. 

Jason sprach lange, ruhig und klug. Zuerst von den 

Tatsachen, dann von den Aussichten. Jettchen wollte nicht zu ihrem 

Mann? Nein? Gut, damit müsse man sich abfinden. 

Zwingen könne sie niemand. Aber sie müsse auch wissen, 

daß das nun ihr Mann sei. Das Gericht habe nicht zum Scherz 

heute mittag sein Siegel darunter gedrückt. Der Herr Staat 

sei eine Person, die keine Sentiments kenne und 

nicht mit sich spaßen lasse. Er könne davon ein Lied singen, 

und das wäre ebenso schön wie der »wackere 
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Lagienka«. Soweit er die Lage überschaue, wäre 

Jettchen völlig mittellos, und alles, was sie besäße, 

wäre von Salomon in die Hände ihres Mannes gelegt. 

Das würde Schwierigkeiten ergeben. Denn wenn Julius Jacoby sie 

auch wohl endlich losließe – er habe ja keine Macht, 

sie zu binden –, so glaube er den neuen Vetter genug 

zu kennen – vom Geld würde er sich nicht trennen. »Die Sache, 

liebes Jettchen, wird – das sehe ich jetzt schon – sehr schmutzig 

werden und viel Lärm geben. Wir müssen zusehen, daß wir in aller 

Stille auseinanderkommen. – Du liebst Doktor 

Kößling?« Jettchen nickte. 

26



»Ich will dich nicht fragen, wie du mit ihm stehst. Du bist ja 

Herrin deiner Entschließungen und längst alt genug, um alles 

vom Leben zu erfahren.« 

»Nein!« rief Jettchen, fuhr auf und 

umklammerte wie flehend Jasons Hände. »Glaube das doch nicht 

von mir, Onkel.« 

Jason lächelte, denn nicht ohne Absicht hatte er diesen 

Seitensprung getan, und fuhr dann freier fort: »In 

das Haus von Onkel Salomon kannst du nicht zurück, Jettchen, 

und selbst wenn man es dir freistellt, wirst du über kurz 

oder lang dort gerade das tun, was du nicht willst. 
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Dafür kenne ich meine lieben Schwägerinnen viel zu gut. 

Überhaupt, das begreifst du wohl, hast du jetzt mit 

einemmal die ganze, aber auch die ganze brave Familie gegen 

dich. Da darfst du dich gar keinen Hoffnungen 

hingeben. Kein Mensch wird auf deiner Seite sein, 

und kein Mensch wird dich verstehen, vielleicht nicht einmal der, 

den's am nächsten angeht.« 

»Doch, doch«, rief Jettchen. 

»Und deshalb, meine Freundin« – Jason 

überhörte die Einwendung –, »wirst du vorerst bei 

mir bleiben. Ich werde dich unter meine Fittiche nehmen, du 
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armes, verirrtes Küken, du. Wie eine Löwin ihr 

letztes Junges werde ich dich verteidigen. Aber – mache 

mir keine Dummheiten, Mädchen. Setze dich nicht damit ins Unrecht. 

Du brauchst die Sympathie der Leute. Du hast einen Kampf angefangen, 

angefangen, Jettchen, verstehst du – einen Kampf, du 

konntest nicht anders. Ich sage nicht ein Wort dagegen. Ich will dir 

helfen. Aber – keine Dummheiten. Du bist jetzt nicht mehr 

Jettchen Gebert, sondern Frau Henriette Jacoby, die man überall 

unmöglich machen kann. Und dann, Jettchen, mußt du dir 

ja selbst sagen, daß null und null erst hundert ergibt, wenn 

eine Eins davorsteht. Solange sind die zusammen nur ein 
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kümmerliches Nichts, das eben nicht auf die Dauer bestehen kann. Und 

nun, mein altes Mädel, reden wir von etwas anderem. Fürs 

erste also wohnst du bei mir. Alles andere findet 

sich. Paß auf, wie nett wir's uns machen werden, du mein 

kleines Hausmütterchen, du. Eigentlich freue ich mich 

doch recht, daß ich dich erwischt habe. Mir ist es nämlich eben 

ganz eigen gegangen, und wer weiß, was du 

sonst getan hättest – jedenfalls nichts Gutes. Denke 

nur, was du denen da oben allen, die doch nicht wissen, 

wo du hin bist – was du denen für einen Schreck 

eingejagt hast!« 
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So sprach Jason, lang und bedächtig, klug und doch 

sarkastisch, wie das so seine Art war. Jettchen saß 

ganz still dabei, und nach all der Angst und all der Unruhe, all 

der Kälte und Benommenheit der letzten Tage hatte sie hier in dem 

dunklen, weichen Wagen das erste Mal wieder das Gefühl von 

Wärme und Geborgensein, und sie sah halb erstaunt 

nach den blinzelnden Laternen, die da draußen 

vorübertanzten, während der Wagen leise und langsam 

weiterschwankte. Für den Augenblick hatte sie die Empfindung, als 

ob all das, was sie erlebt, ganz fern läge und als 

ob sie das gar nicht sei, die das getan, sondern irgendwer 
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Fremdes. Dann aber drang wieder die ganze Ungewißheit ihrer 

Lage auf sie ein, und Jettchen schmiegte sich an Jason und 

umfaßte ihn mit ihren Armen und begann zu weinen, 

von tief auf zu schluchzen. Und unter Tränen sagte sie ihm, wie gut er 

zu ihr wäre, daß er sie nicht verließe, da doch keiner 

etwas von ihr wissen wolle. Aber Jason 

antwortete ihr, daß sie eine Närrin wäre und daß sie 

immer der Liebling von allen gewesen wäre und daß sie das auch 

bleiben würde. Sie sollte nur sehen, sie würden es so nett 

zusammen haben. Und später würde sich alles für sie schon gut gestalten. Dafür 

wolle er sorgen – das verspreche er. 
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So redete Jason. In seinem Innern aber 

klangen ganz andere Stimmen, die Trauer und Besorgnis 

kündeten. 

»Und ahnt denn Kößling, was du getan hast?« 

»Ich glaube nicht, Onkel, ich glaube es nicht.« 

»Soso«, meinte Jason, und er wiegte nachdenklich 

nachdenklich den Kopf. Er merkte gar nicht, daß der Wagen 

schon hielt. 

Dann aber kletterte er langsam zur Chaise hinaus, denn 

seine Füße waren müde geworden, und half Jettchen 

beim Aussteigen. Hell in der Dunkelheit der Sternennacht 
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sah Jason sie vor sich stehen. Er hörte in der 

Finsternis das Knistern ihres Atlaskleides, und er 

spürte die Kühle ihrer freien Arme. Und im Augenblick 

kam ihm dabei die Erinnerung an so manches liebe Mal, 

da er hier einer Schönen aus dem Wagen geholfen; und 

lächeln mußte er über die seltsame Rolle, die er heute 

dabei spielte. Sie zeigte ihm, daß er doch nun alt und 

abgetan war, während ihm irgendwie doch wieder dabei der 

Gedanke durch den Kopf schoß an den Mann aus der Bibel, 

der auszog, seines Vaters Eselin zu suchen, und statt ihrer 

ein Königreich fand. 
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»So, nun führe ich meine Braut heim«, sagte Jason 

fast spöttisch, in jenem Ton, den er so liebte und 

von dem er glaubte, daß er seine eigentliche Meinung und seine 

eigentliche Stimmung ganz verbarg; und er küßte Jettchen 

mit einer gesucht altmodischen Bewegung die Hand. Dann 

öffnete er das schwere Haustor, ließ Jettchen den 

Vortritt und hinkte schnell wieder zum Wagen zurück: der Kutscher 

solle warten, er bekäme auch nachher ein gutes 

Biergeld. 

Einen Augenblick stand so Jettchen in der Dunkelheit 

allein in dem Vorflur, und sie war ihr lieb, die Stelle. 
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Sie wunderte sich über den Kreislauf, daß sie nun wieder hier 

wäre. Alles andere, die letzten drei Tage schienen 

verblaßt und verklungen, die Gedanken an Doktor 

Kößling, ihren Liebsten, kamen ihr zurück und mit 

ihnen wieder die Tränen, daß sie sich an die Wand lehnte und still 

in sich hineinschluchzte. 

So fand sie Jason; und scherzend, als sähe er es 

gar nicht, bot er ihr den Arm und geleitete sie vorsichtig die 

spärlich erleuchteten Treppen hinauf. Sie erschienen 

so weit, unheimlich und spukhaft mit ihren geschweiften, 

geschnitzten Geländern, den breiten Stufen, den hohen, 
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weißen Türen und dem schwarzen Nachthimmel, der mit vielen 

Sternen durch die riesigen, vielscheibigen Flurfenster 

hineinsah. Und als Jason oben schloß, flatterte 

das alte Fräulein Hörtel in ihrem geblümten Kleid 

wie ein Käuzchen vorbei. 

»Komm, Jettchen, du sollst hier vorne dein 

Reich bekommen, du altes Mädchen, du.« Damit 

öffnete Jason die Tür zum grünen Zimmer und ging zum 

Tisch, auf dem die Moderateurlampe [Moderateurlampe] 

[Moderateurlampe] stand. Er schlug mit seinem 

Taschenfeuerzeug Licht, das das Zimmer zuckend und unruhig 
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durchflammte und riesige, unbestimmte Schatten warf. Aber 

Onkel Jason hatte noch nicht die Lampenglocke 

gehoben, als er die Empfindung hatte, es fiele hinter seinem 

Rücken ein schwerer Gegenstand dumpf zur Erde. Ohne sich zu 

wenden, rief er schrill nach Fräulein Hörtel. 

Als er sich dann umdrehte, lag Jettchen neben einem Stuhl 

auf der Erde. Sie hatte sich vielleicht noch setzen wollen, hatte sich vielleicht 

auch niedergesetzt, aber plötzlich hatte ihre Willenskraft 

versagt, und sie war zusammengebrochen, war seitlich vom Stuhl 

geglitten. 

Fräulein Hörtel steckte erschrocken ihren alten 
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Kopf durch die Türspalte. 

»Mein englisches Salz«, sagte Jason halblaut, »es 

steht auf der kleinen Spiegeltoilette.« Dann 

kniete er nieder, öffnete den schweren Mantel, daß Jettchen 

in ihrem weißen Atlaskleid auf der roten 

Innenseite des Mantels wie auf einem roten Teppich 

lag, und hielt der Ohnmächtigen das geschliffene Kristallfläschchen 

Kristallfläschchen vors Gesicht. Als Jason aber – Jettchen lag 

wie tot und war weiß wie ihr Brautkleid – 

keine Veränderung an ihr gewahrte, schob er vorsichtig 

den einen Arm unter ihren Rücken und den anderen unter ihre 
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Knie, und ganz langsam und zitternd erhob er sich mit 

der schweren weißen Last und trug sie – die weiße Schleppe 

schleifte dabei über den Boden – zu seinem Bett. 

»Wir müssen das Kleid öffnen, Fräulein«, sagte er. 

Und während das alte Fräulein Hörtel, die noch nicht mit 

einem Wort ihr Erstaunen geäußert hatte, an Jettchens 

Taille herumbastelte, suchte Jason draußen unter den Weinflaschen 

Weinflaschen nach dem Sillery, den er ja noch heute hatte 

trinken wollen. Da er aber die Schnur, die den 

Kork hielt, so schnell nicht lösen konnte, so 

schlug er der Flasche den Hals ab, daß ihm Wein und Schaum über die 
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Hände sprudelten. Und er nahm einen silbernen Löffel und 

lief wieder vor in das grüne Zimmer. 

Fräulein Hörtel hatte es Jettchen ein wenig frei 

gemacht, ihr auch das Haar gelockert, und Jettchens Brüste 

atmeten ganz leise unter den breiten weißen Spitzenbesätzen, 

Spitzenbesätzen, und das goldene Medaillon bewegte sich 

ganz leise zwischen ihnen bei den Atemzügen. Die Augen aber 

waren noch immer geschlossen und der Mund fest zusammengepreßt. 

Und als Jason ihr den Kopf hob, um Jettchen – 

das Haupt in seinem Arm – mit dem Löffel den gelben, 

sprühenden Wein einzuflößen, und als nun in dem 
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Gesicht die dunklen Augen wieder langsam zu sprechen begannen ... 

und als Jettchen, ganz von fern herkommend, Jason 

zuerst so fremd und scheu anblickte, bis sie mit 

langsamem Lächeln und dankbarem Staunen alles um sich 

wieder erkannte und sich ihre Lage wieder zurückrief – da 

spürte Jason Gebert zum ersten Mal, heute an diesem 

Abend, wie schön doch dieses Mädchen sei, von welcher 

seltenen und erlesenen Schönheit, zart und unergründlich, 

fremd und rätselhaft wie das Leben selbst. Und eine ganze 

Weile saß er so vor ihr und blickte sie an, 

nachdenklich lächelnd, ohne zu sprechen. Er fühlte den 
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Reiz und die Fremdheit allen Frauenlebens, das neben uns ist 

und doch so unendlich fernbleibt, um das wir unser Lebtag 

kämpfen, und das wir doch nie erringen, ja, das selbst nicht unser wird, 

wenn wir es in den Armen halten. Und in Jason quoll 

zugleich ein Mitleid mit dieser Schönheit auf, deren Schicksal 

es war zu leiden, wie eben Schönheit leiden muß. 

Endlich aber, als Jettchens Augen wieder die alte Klarheit zurückgewonnen 

zurückgewonnen hatten, sprach Jason noch einmal zu ihr, daß 

alles gut werden würde, daß sie sich nur keine Gedanken machen 

sollte und daß sie fürs erste ruhig bei ihm bleiben sollte. Er würde 

für sie eintreten und für sie sorgen. Sie solle jetzt hier 
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nur ruhig liegen, ganz ruhig, und sich nicht regen. 

Fräulein Hörtel würde ihr Gesellschaft leisten. Da wäre 

noch Wein, und da wären Biskuits. Aber sie solle 

entschuldigen, er wolle sich nun auch zurückziehen, denn er sei sehr 

müde. 

Jettchen hatte nichts dawider. Die Anspannung und Erregung der letzten Tage, 

die ihre Kräfte gesteigert hatten, waren plötzlich 

gewichen, und es war zu einer Erschöpfung und zu einem 

Zusammenbruch ihrer Seele und ihres Körpers gekommen, die 

keiner erneuten Entschließung mehr fähig waren und 

nur ein weichmütiges Sehnen nach Ruhe und 
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Auflösung noch kannten. So sah Jettchen statt jeder 

Antwort Onkel Jason nur tief und dankbar 

in die Augen, als er sich leise über sie neigte, um mit 

seinen Lippen ihre kühle, weiße Stirne zu streifen. 

Auf den Zehen zog sich Jason zurück und winkte dem 

alten Fräulein, sie dürfe nicht von Jettchens Seite, und 

sie solle ihr ab und zu noch einmal Champagner geben; die 

Tür aber sollte sie hinter ihm schließen, ganz leise, damit 

Jettchen nicht merke, daß er fortginge. 

Sehr vorsichtig schlich Jason im Halbdunkel das 

dämmrige Treppenhaus hinab und weckte unten den 
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Kutscher, der auf seinem Bock eingenickt war. Er solle ihn 

wieder zurückfahren zur Hochzeit. 

Der Kutscher aber, der ein galantes Abenteuer hinter alldem 

vermutete, sagte nur: »Uff mir können 

Se Häuser bau'n, ick schweig' 

Ihnen wie't Jrab.« 

Als Jason vor der »Gesellschaft der Freunde« ausstieg, 

hörte er es schon brausen wie von einem Bienenschwarm. Zuerst 

war Tante Minchen darauf aufmerksam geworden, daß 

Jettchen fehlte, und da mochte sie schon eine ganze 

Weile fort sein. Denn, wie das so bei Festen geht, 
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jeder feiert nur sich selbst, und niemand kümmert sich 

um den, den man eigentlich ehren will. 

»Wo ist doch Jettchen?« fragte Tante Minchen und sie 

zog mit ihrem langen Kometenschweif von Schleppkleid 

Schleppkleid hier- und dorthin in den Saal und in die 

Nebenräume. 

»Ich hab sie eben noch gesprochen«, sagte das Fräulein mit 

den Pudellöckchen und verfestigte einen Faden an ihrer 

Näharbeit. 

Julius Jacoby saß bei Onkel Naphtali und 

entwickelte ihm seine Tendenzen der Geschäftsführung. 
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Rikchen war liebenswürdig gegen irgendwelche Gäste, die 

ihr gleichgültig waren, denn gerade gegen die muß man 

immer am liebenswürdigsten sein, weil sie »draußen« 

erzählen, und Rikchen hatte infolgedessen für Minchens Frage 

keine Zeit. Nur Ferdinand, der seit Vormittag 

nicht so recht nüchtern geworden war, lachte und rief 

ganz laut: »Jettchen wird rausgegangen sein – 'ne Braut 

ist sozusagen auch ä Mensch.« Und das hielt er, 

bescheiden in geistigen Dingen, wie er immer war, für 

den besten Witz, den er an diesem Tage gemacht hatte. 

Aber Tante Minchen gab sich damit nicht zufrieden und trieb 
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weiter ihren Zickzackkurs. Diese und jene 

blickten auf und sahen dann einander fragend an. 

Wolfgang beteiligte sich am Suchen und steckte den 

Kopf hinter alle roten Vorhänge. Und die 

kleine Tante Minchen brachte so plötzlich eine 

seltsame Unruhe und Befangenheit in die Gesellschaft. Keiner 

wußte eigentlich recht, weshalb. 

»Was suchst du, Minchen?« fragte Salomon. 

»Ich seh Jettchen nich. Wo is se doch?« 

Salomon bekam einen Schreck. Er winkte Ferdinand, 

und die Bewegung, mit der er Ferdinand winkte, machte, daß er 
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im Augenblick vollkommen nüchtern wurde. »St, 

Ferdinand«, sagte Salomon, faßte seinen Bruder beim 

obersten Knopf seines Gilets [Gilets Weste] 

und zog ihn in eine Ecke des hohen Fensters. »St, 

Ferdinand!« Salomon wiegte den Kopf im 

Genick und sah sehr ernst aus seinen beiden Augen. 

»Jettchen – hm –, sie ist weg!« Salomon sagte 

kein Wort mehr, aber die beiden Brüder 

verstanden einander. 

»Ich werde mal nach der Wassertür gehen«, sagte Ferdinand, 

denn das Grundstück ging auch zu dem breiten, trägen Wasser 

50



der Spree hinaus. »Und Max soll den Türsteher fragen, ob 

jemand fortgegangen ist.« 

Drinnen begann die Musik den »Liebeszauber« zu spielen. Aber 

man lief hinein – sie sollte aufhören. 

Hannchen kam hinzu. »Wo willst'n hin, Ferdinand?« 

Aber in Ferdinand, dem rohen, derben Ferdinand, 

quoll plötzlich eine wilde Wut auf, wie er seine 

kleine, breite Frau in ihrer ganzen behäbigen 

Selbstgefälligkeit so vor sich stehen sah. In seinem Hirn, 

das sich sonst nie mit Gedanken abgab, die über Tag und Stunde 

und über die gröbsten Bedürfnisse des Genusses und des Erwerbs 
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hinausgingen, dämmerte plötzlich, wenn auch unbestimmt und 

verschwommen, die Wahrheit und Möglichkeit der Zusammenhänge. 

Und all das, was sich hier ereignet hatte, und sein ganz 

wildes und verfehltes Leben dazu, begriff er plötzlich, fühlte es 

in seinen Wurzeln, ohne daß er dem Worte geben 

konnte. Nur eine Wut, eine haltlose Wut kam über 

ihn; und ohne zu bedenken, wo er war, ohne auf 

Ort und Stunde zu achten, schrie er laut in den Saal hinein, 

daß Jettchen fort wäre und daß er seine Hände in Unschuld 

wüsche. Sie hätten es gewollt, nun hätten sie es 

ja. 
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Alles lief zusammen. Auch Julius, der ganz ernst und kleinlaut 

war, kam hinzu. 

»Nu, nu, regt euch nicht auf«, sagte er, »sie wird schon 

wiederkommen.« 

»Wenn se auf mich gehört hätten«, sagte Eli, den doch schon 

nicht mehr so recht etwas aus der Ruhe brachte, »dann 

wär das nich passiert. Ich weiß nich, frieher sind 

se immer alle zu mir gekommen; aber seitdem ich 

kein Geld mehr habe, meinen die Leit, ich hätt 

auch keinen Verstand mehr. Aber jedenfalls werd ich doch mal 

nach de Königstraße zum Herrn Viertelswachmann gehen, 
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der kennt mich sogar sehr gut.« 

Onkel Naphtali aber mußte man mühsam 

erklären, was sich ereignet hatte. Als er es aber 

endlich begriffen hatte, sagte er nur: »E so – ich hab's 

kommen sehen. Se hat mer gleich nich gefallen. 

So is keine Braut!« 

Pinchen und Rosalie saßen umgefaßt in einer Ecke und 

weinten sich einander in die Augen und schluchzten ein Mal über 

das andere: »Die Schande! Die Schande! Unser armer Junge!« 

Auch Hannchen, die stets Lachen und Weinen in einem Sack 

hatte, war nun sogleich aufgelöst in Tränen und 
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fuhr sich kreuz und quer mit dem Spitzentuch über ihr 

breites Kindergesicht. Daß so etwas in ihrer Familie 

passieren müßte! Solange wäre nun alles gut 

gewesen. Aber sie wisse schon, wo Jettchen hingelaufen 

wäre. 

Rikchen, die ganz weiß geworden war, meinte, das 

könne sie doch von Jettchen nicht glauben. 

Aber das Fräulein mit den Pudellöckchen sah, völlig 

eingewickelt in einen alten bauschigen Flauschmantel, wieder zur 

Tür hinein. »Ich geh mal nach den Obstkähnen, 

Herr Gebert«, sagte sie. »Vielleicht hat sie da einer 
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gesehen.« 

Julius Jacoby meinte, ob man nicht Jettchen hier 

durch Soldaten suchen lassen könnte; bei ihnen 

könnte man das. 

Aber Hannchen sagte immer bestimmter, sie wüßte, wo 

Jettchen zu finden sei, sie hätte das lange schon 

beobachtet; aber sie hätte nichts sagen wollen. Und wenn 

man Hannchen jetzt gefoltert hätte, sie hätte ihre 

Aussage nicht widerrufen. Sie wüßte, was sie wüßte; sie wüßte es 

schon lange und hätte es vorher sagen können, wenn sie 

auch Jettchen für so niedrig und verderbt nicht gehalten 
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hätte. 

Die Gäste bildeten Gruppen, und alle steckten die Köpfe zusammen wie 

Schafe beim Gewitter. 

Ferdinand kam zurück, er rief Salomon zu sich. Die 

Wassertür sei gottlob verschlossen gewesen. Der Türsteher 

Türsteher hätte sich nicht vom Platz gerührt, und er hätte 

dabei nichts gesehen, gar nichts – sagte Max. Aber was er 

nicht sagte, weil er es nicht wußte, war, daß der Türsteher die 

ganze Zeit über oben bei den Dienstmädchen 

gewesen war, allwo er seinem kummervollen 

Leibe und Herzen neue Nahrung zugeführt hatte. Oder 
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meinte einer, daß man von Amt und Gehalt eines Türstehers 

diesen Körperumfang gewinnen könnte? 

Ob man nicht alle Mädchen, die von Rikchen, Hannchen, 

Minchen, die Näherin, die Scheuerfrauen aus dem Geschäft, die 

im Hintergrund tafelten, ausschicken sollte, Jettchen zu suchen 

– schlug Minchen vor. 

»Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor fremden 

Leuten«, sagte Ferdinand so laut, daß es alle fremden 

Leute hören konnten. »Oder meinste, se werden 

nich schon so genug reden?« 

Julius Jacoby hatte einen sehr roten Kopf 
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bekommen und trippelte hin und her. »Wenn Jettchen nur nichts 

passiert ist«, sagte er jetzt. 

Einige Gäste rüsteten sich zum Gehen, denn sie verstanden 

eigentlich nicht, was sie hier noch sollten. Die Unruhe und Ungewißheit 

Ungewißheit hielt sie noch am Ort. Ganz laut und ohne Rücksicht auf 

den Gastgeber besprachen sie den Vorfall. 

Das arme Mädchen! Man hätte es sich sagen können, daß 

das kein gutes Ende nähme. Sie hätten schon deshalb 

nicht kommen wollen, und nur um nicht zu beleidigen, 

hätten sie nicht abgesagt. Aber man hätte es 

Salomon Gebert auch so zu verstehen gegeben ... Der 
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Madam Spiro war vor Aufregung das Spitzenhäubchen 

Spitzenhäubchen ganz auf die linke Seite gerutscht, und sie 

lief umher, ratlos und hilflos, als ob sie irgendwelche 

irgendwelche Schuld träfe. Nur der brave Onkel Naphtali 

hatte ein kleines, dünnbeiniges Tischchen vor sich 

und trank in aller Ruhe seinen Kaffee; aber ohne 

Milch – vor sich hin summend wie eine Fliege in der 

Ofenecke. Er war nicht zufrieden: Erstens war mit der Trauung was 

passiert; den einen Absatz hätte nicht der Geistliche, sondern 

Salomon sagen müssen. Bei ihm zu Hause käme 

so etwas nicht vor, des könnte man versichert sein. 
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Zweitens hatte er dem Essen mißtraut. Denn er war ein 

wirklich frommer Mann. Und jetzt endlich war die junge Frau 

sogar nicht mal da. Lauter Ungelegenheiten! 

Eli kam wieder. Der Viertelswachmann wäre nicht zu Hause gewesen, 

aber er hätte bei ihm eine Botschaft hinterlassen. 

Das Fräulein mit den Pudellöckchen trat auch ein ganz 

außer Atem. Einer hätte jemand da langgehen 

sehen; aber die Beschreibung hätte wohl nicht auf Jettchen 

gepaßt. Und Max kam zurück und nach ihm Wolfgang, der, 

ohne einem etwas zu sagen, heruntergelaufen war, gleich 

so, wie er ging und stand, und der nun ganz durchgefroren 
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war und nur so zitterte wie ein geschorenes 

Windspiel. Hannchen sagte, der Junge wolle sich wohl mit 

Gewalt krank machen, er könne sich ja den Tod 

holen – und das wäre es nicht wert. Und sie gab ihm 

eins gegen den Hinterkopf. Aber Madame Spiro 

brachte ihm eine Tasse heißen Kaffee, er solle sich mal 

aufwärmen. Der Junge kriegte vor Tränen nicht einen 

Schluck hinunter. Und Salomon sagte, man müsse nun doch die 

Stadtwache benachrichtigen; und dann setzte er sich in 

eine Fensternische und nahm den Kopf zwischen beide 

Hände. Ferdinand meinte, man solle noch etwas warten, 
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denn man liefere sich damit einfach der Öffentlichkeit aus, und 

tun könnte sie ja doch heute nichts mehr. Vielleicht wüßte 

Jason Rat. Man sollte einmal zu ihm schicken. Aber 

Salomon schüttelte nur traurig, mit müden Augen, den 

Kopf. 

»Lieber Ferdinand, lassen wir Jason aus dem Spiel dabei«, 

sagte er. »Was soll's ihm – er ist doch noch krank.« 

In Wahrheit fürchtete Salomon, seinen Bruder Jason 

jetzt wiederzusehen, denn jetzt wußte er, daß er trotz allem, 

was er getan hatte, trotz der vielen Tausende von Talern, die er 

für Jettchen hingegeben ... er recht schlecht für Jettchen 
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gesorgt hatte, daß er ein Gut vergeudet und vertan hatte, 

das in seine Hände gelegt worden war. Ja, er wußte nicht, was 

er antworten sollte, wenn jener kam und ihm 

wortlos Rechenschaft abverlangte. Und auch jedesmal, wenn 

Salomon Elis Stimme hörte – und der alte 

Onkel Eli sprach heute sehr laut, denn er hatte seinen 

tauben Tag und war deswegen der Meinung, daß alle Welt schwer 

hörte –, jedesmal, wenn der alte Onkel Eli den 

Kopf schüttelte, daß der weiße Puder stäubte, und 

irgend jemand versicherte, daß sie es in » seine « 

Familie, bei »de Geberts«, von jeher alle immer »als 
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mit de Liebe« hätten und daß er gleich gesagt hätte, zu solche 

Sachen wie die hier pflegt man nach fünfundzwanzig Jahre 

zu gratulieren; daß man aber leider nich auf ihn 

gehört hätte ... jedesmal, wenn Salomon Elis 

Stimme hörte, fuhr er zusammen, als ob gegen ihn 

eine Anklageschrift verlesen werden sollte. 

Rikchen und Hannchen hatten Julius umzingelt und redeten 

auf ihn ein. Rikchen sagte, er solle sich nicht erregen, 

Jettchen würde schon Vernunft annehmen: sie wisse das, sie 

kenne Jettchen, und sie verstehe sie. Aber Hannchen 

sprach nur von ihrem Verdacht. So würde es schon sein. Auch 
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Naphtali sagte, daß er sich genau erinnere, daß mal »ä 

ähnliche Geschichte vorgekommen sei mit de 

geborene Reitzenstein«. Minchen aber ging 

überall umher und sagte immer dasselbe: Jettchen würde schon 

wiederkommen, sie könne das nicht glauben! Ferdinand eilte 

wieder zu Salomon. Man müsse Jason holen. Man 

müsse zu erfahren suchen, wo der andere wohne. 

Salomon sträubte sich. Er würde dazu nie und nimmer 

seine Zustimmung geben. 

Von Minute zu Minute wuchs die Unruhe. Jeder schlug etwas 

anderes vor. Jeder wollte den andern überstimmen und 
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überschreien; und jeder dachte, je lauter er seiner Meinung 

Ausdruck gab, desto eher würde die Stimme in seinem Innern 

zur Ruhe gebracht werden, daß ja doch alles zwecklos 

wäre und daß sich Jettchen nur von der Tafel gestohlen 

hätte, um in dieser Welt nie wieder an ihr teilzunehmen. 

Denn so ist nun einmal der Mensch, daß er eine Gewißheit 

nie glauben will und sie nie sogleich in ihrer ganzen 

Bedeutung zu begreifen vermag. Immer wieder sträuben 

wir uns, unsere Hilflosigkeit den Tatsachen gegenüber einzugestehen. 

einzugestehen. Und wir versuchen sie niederzureden wie einen überlegenen 

Gegner, der uns mit seinen Gründen in die Enge treibt. Und 
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deshalb sprach auch hier alles durcheinander. Jede Gruppe hatte 

ihren Sprecher, jede Meinung ihren Verteidiger; 

jeder Vorschlag wurde erwogen und bestritten, und keiner 

kam zur Ausführung. 

Mitten in diesen Lärm und in dieses Gewoge und in das Hinundherlaufen 

Hinundherlaufen und in die Unruhe von den vielen knisternden Schleppen 

hinkte Jason in den Saal hinein. Ruhig und ernst, mit 

seinen harten Zügen, die noch schärfer als sonst 

erschienen nach der Krankheit und nach der Erregung der 

letzten Stunde. Keiner achtete zuerst auf ihn, trotzdem 

Jason Gebert seinen grauen Spenzer nicht abgelegt hatte und 
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seinen hohen, geradkrempigen braunen Zylinder in der 

Hand hielt. Denn jeder war mit sich selbst beschäftigt; und wer 

Jason etwa sah, dachte eben, man hätte ihn 

geholt oder er wäre nur fortgewesen und 

käme nun zurück. 

Jason ging auf Salomon zu, der vor einem 

Tischchen saß und den Kopf in die Hände gestützt hatte. 

»Nun, Salomon«, sagte er und berührte seinen Bruder 

an der Schulter, »was gibt es?« 

Salomon Gebert blickte auf und sah Jason fragend 

an. »Weißt du: Jettchen ist fort, Jason.« 

69



Jason zuckte nur mit den Schultern. »Das war zu 

erwarten«, meinte er. »Ich habe nicht geahnt, daß es so 

kommen würde«, sagte Salomon, und zwei dicke 

Tränen liefen ihm übers Gesicht. 

»Willst du einen Augenblick mit mir in das Zimmer gehen?« 

meinte Jason. »Bitte, ich hätte mit dir zu reden.« 

Und Salomon stand auf und folgte ihm in das 

kleine Zimmerchen, das am Flur lag. 

Alle blickten ihnen nach. 

»Jason weiß was«, meinte Minchen. 

»Laß ihn nur, er wird schon machen«, versetzte Eli, denn er hielt 
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große Stücke auf seinen Neffen Jason Gebert. 

»Du, jetzt spricht Jason mit Salomon«, rief 

Hannchen. 

»Pst. Jason Gebert spricht mit ihm«, schwirrte es durch 

den Saal. 

»Nu, ich werd' wohl auch noch dabeisein dürfen«, rief 

Julius Jacoby. 

»Ich rat dir gut, bleib draußen«, meinte Rikchen. 

Und Jason sprach. Er sagte zuerst, daß Jettchen fort wäre. 

Man hätte sich hier wohl sehr um sie geängstigt. 

Wo sie wäre, meinte Salomon. »Bei ihm.« 
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Salomon stutzte. Wie das käme? Ja, sie müsse hier 

fortgelaufen sein – weiß Gott, wo sie hin 

wollte –, kurz nachdem er gegangen. Durch einen 

Zufall, durch ein Glück hätte er sie aufgegriffen. Mit aller 

Mühe und aller Überredung hätte er Jettchen in seine 

Wohnung gebracht, da wäre sie ihm aber ohnmächtig 

geworden, und er hätte sie in sein Bett gepackt. 

Ferdinand solle doch ja noch zu Stosch schicken, vielleicht sieht er 

noch heute nacht nach ihr. 

Salomon ging auf und ab. Er hatte den Kopf 

gesenkt und beide Hände an den Schläfen. »Ja, jetzt, 
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jetzt läuft sie fort. Warum ist sie denn nicht eher 

gekommen? Bin ich denn ein Hund? Beiße ich denn 

– Was soll denn nun werden? – Was soll denn nun werden? 

– Kannst du mir das vielleicht sagen, Jason?« 

»Scheidung«, sagte Jason ganz kurz und 

trocken. 

Salomon hatte sich schnell erholt; er begann jetzt, die 

Angelegenheit sogleich wie ein Geschäft zu behandeln, 

zu dem man einen klaren Kopf braucht, um nichts zu 

verprudeln [verprudeln]. 

»Ja«, meinte er, »vielleicht ließe sich das so ordnen. 
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Man muß zusehen.« Aber im Innern hoffte er schon, 

man würde es doch des lieben Friedens willen umgehen können. 

»Aber Jason, da kann man natürlich heute oder 

morgen nichts tun, und vor allem Julius muß da ...« 

»Nun«, meinte Jason, »jedenfalls ist sie doch in 

Sicherheit. Und das ist doch mir wie dir vorerst wohl die 

Hauptsache.« 

»Ja, warum soll ich es nicht sagen, ich hab mich wirklich sehr um 

Jettchen geängstigt; denn weißt du, sie ist doch gerade, als 

ob sie mein Kind wäre; und Rikchen – 

so hab ich sie überhaupt noch nicht gesehen, solange wir 
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verheiratet sind!« 

»Na«, unterbrach Jason, und dieses »Na« klang sehr 

eindeutig, »das hätte sie sich ersparen können, 

denn die Rechnung deiner Frau hätte um ein Haar ein 

sehr schlimmes Resultat ergeben. Darüber sind wir uns doch wohl 

beide – wie wir hier stehen – vollkommen 

einig. Jedenfalls versprich mir nur das eine, 

Salomon, lassen wir den Dingen ruhig ihren Lauf. 

Vorerst ist und bleibt Jettchen bei mir, und in ein 

paar Tagen reden wir einmal darüber.« 

»Sie kann ruhig zu uns zurück. Wir werden ihr nichts in den Weg legen.« 

75



»Das ist ja jetzt nicht so wichtig, lieber Salomon.« 

»Gewiß nicht«, sagte Salomon, und er hatte seine ganze 

alte Festigkeit wiedergewonnen. »Und meinst du, daß 

Jettchen mit dem andern ...« 

»Sie hat mir nichts davon gesagt, ich weiß nichts«, versetzte Jason, 

und zwar in einem Ton, der hieß: Gewiß, mein Lieber, 

aber was geht es mich an? 

Doch Salomon hörte nur das, was er hören 

wollte. 

»Nun, desto besser«, sagte er und atmete auf. 

»Ja, dann wollen wir hineingehen.« 
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Drinnen vor der Tür standen die Herren mit langen 

Hälsen, und die Damen mit ihren breiten schwarzen Atlasmiedern 

Atlasmiedern und den grauen Taftkleidern, in ihren silbrigen 

und hellroten, mattblauen und apfelfarbenen Glockenröcken, 

Glockenröcken, in den streifigen Krepproben – sie 

bildeten einen dichten Wall hinter ihnen. Das mochte 

vielleicht unhöflich sein, denn den Damen gebührt der Vortritt; 

Vortritt; aber bei dem Ernst des Lebens pflegt gemeiniglich die 

Höflichkeit aufzuhören. 

»Nun, was bringt Jason?« rief Ferdinand ungeduldig. 

»Es ist gut«, entgegnete Salomon sehr würdig. 
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»Was hat er gesagt?« fragte Eli; und als man dem alten, 

heute gerade besonders tauben Onkel Eli in die Ohren 

schrie, daß es »gut« wäre, nickte er nachdenklich und 

meinte: »Nu scheen! Aber wo ist Jettchen doch?« 

»Ja«, sagte Salomon, und er fühlte sich als 

Diplomat aus der Schule Metternichs, »es ist ihr jedenfalls 

nichts Ernstliches zugestoßen. Trotzdem, lieber Ferdinand, gehst 

du wohl noch mal bei Stosch vorüber, er möchte 

nachher nach Jettchen sehen.« 

»Wo ist sie denn?« fragte Tante Rikchen ganz hoch 

und schnell. 
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»Jettchen ist bei mir«, sagte Jason sehr ruhig und 

fast galant, aber doch in einem Ton, als ob er 

dabei einem Gegner den Fehdehandschuh hinwerfe. 

»Sie ist bei Jason! Das hab ich gewußt!« schrie Tante 

Hannchen und brach in Tränen aus. »Solche Schande, immer 

Jason!« 

»Hat man so etwas schon erlebt? Sie heult wie ein 

Schloßhund«, polterte Ferdinand und schlug, da er 

keinen Tisch in seiner näheren Umgebung sah, an dem 

er seinen Unmut auslassen konnte, mit der Faust aufs Fensterbrett, daß 

die gewölbten Scheiben klirrten. 
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Julius Jacoby fühlte sich unbehaglich, denn er sah, man 

nahm nicht seine Partei. 

»Jettchen ist krank?« sagte er endlich. »Da werd ich doch 

gleich zu ihr müssen.« 

»Es ist für Jettchen besser, Sie lassen es«, sagte 

Salomon sehr förmlich, und Rikchen hörte 

nur das eine, daß ihr Mann jetzt wieder »Sie« zu Julius 

sagte. 

»Gewiß«, sagte sie freundlich und drängte sich mit ihrer 

ganzen Fülle vor Julius, »lasse nur Jettchen 

heute ganz ruhig machen, was sie will. Sie wird schon wieder zur 
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Vernunft kommen.« 

Naphtali hatte bisher ganz ruhig zugehört und nur gesummt, 

wie das wohl so seine Art war, wenn er etwas überlegte. 

»Weißt du, Joel«, begann er endlich und packte Julius 

an der Krawattennadel, »da is mer ä sehr 

ähnlicher Fall bekannt, von der Familie Goldstein 

bei uns in Posen, un sie is nachher doch zu ihm 

gegangen, und se haben sogar sehr gut gelebt miteinander. 

– So was kann immer mal vorkommen.« 

»Die gemeine Person kommt mir nicht mehr über die 

Schwelle«, zeterte Hannchen. »So wahr ich hier stehe, 
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für mich existiert sie nicht mehr.« 

»Ich verstehe Jettchen auch nicht«, wagte sich Jenny hervor, 

die sich bisher ganz verschüchtert in einen Winkel geduckt hatte, 

»Julius ist doch so nett.« 

Pinchen und Rosalie aber weinten immer noch. »Die 

Schande, die Schande.« Sie erklärten sich mit Julius 

solidarisch und sagten, daß Jettchen damit ihre ganze 

Familie beschimpft und beleidigt hätte. 

»Na, Gott sei Dank«, sagte Eli ganz vergnügt, 

»nu wären wir doch endlich soweit. Ich geh nach 

Hause.« Die kleine Tante Minchen aber puffte und 
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puffte ihren alten Ehegemahl, er solle um Himmels willen nicht 

so was reden. Aber da kam sie schön an. 

»Warum nich?« rief Eli, der fühlte, daß er, seine Leute 

und seine Meinung jetzt das Oberwasser hatten. »Warum 

nich? Meinste, ich wer' mich hier genieren? Recht, 

ganz recht hat se. Se hätt's nur schon eher tun müssen. 

Das ist der Fehler.« 

Und dann ging Eli hinaus und kam gleich darauf mit seinem 

großen blauen Schirm in der Faust wieder herein, als Zeichen, 

daß er sich unweigerlich entschlossen habe, seine Zelte hier 

abzubrechen. 

83



»Nun, Minchen«, sagte er, »woran liegt's noch?« 

Salomon hatte jetzt auch ganz die Würde des Gastgebers 

wiederbekommen und versicherte jedem, daß er den Zwischenfall von 

Herzen bedauere, Jettchen hätte wohl in der letzten 

Zeit durch alle die Vorbereitungen ihren Nerven 

zuviel zugemutet, und so wäre das zu erklären. 

Aber es hätte wohl nichts auf sich ... Und Rikchen 

unterstützte ihren Gatten darin und gab zugleich einen 

heimlichen Wink, noch etwas Brötchen 

herumzureichen, und bat die Leute, doch noch etwas zu 

verweilen. Sie würde schon morgen alles ins Lot bringen. 
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Aber niemand wollte mehr nehmen, niemand mehr 

bleiben. Sie sagten, sie wären ja auch 

sowieso jetzt gegangen. Nur das Fräulein mit den 

Pudellöckchen huschte noch umher und sah, ob sie sich 

Kuchen und Näschereien in den perlgeschmückten Strickbeutel 

Strickbeutel – er war so groß wie ein kleiner 

Fußsack – stecken könnte. Denn sie hatte den Kindern, 

die bei ihr im Hause wohnten, fest versprochen, 

ihnen etwas von der Hochzeit mitzubringen. 

Julius stand bei alledem mitten zwischen diesen Verabschiedungen und 

Komplimenten ganz hilf- und ratlos umher, und 
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eigentlich kümmerte sich auch so keiner recht um ihn. 

Was sollte man ihm sagen? Davon hatte nämlich für den guten 

Vetter Julius Jacoby aus Bentschen nichts im Buch 

gestanden, und das war für ihn derart überraschend gekommen, 

daß er noch gar nicht recht fassen konnte, was denn 

eigentlich geschehen war. Bisher war ihm alles in diesem Leben 

immer geglückt, alles nach Wunsch und Willen gegangen, 

stets, wenn er sich mit dem einen Chef entzweit hatte, hatte er wieder 

eine bessere Stelle gefunden. Und jetzt – kaum daß er nach 

Berlin gekommen war, so hatte er ein Geschäft, 

Geld, ein warmes Nest und eine schöne Frau ... und 
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was für eine, eine berühmt schöne Frau bekommen. 

Er war fest davon überzeugt, daß er all das nur seinen ungewöhnlichen 

ungewöhnlichen Gaben als Mensch und Kaufmann verdanke, und 

diese Erkenntnis hatte dem guten Vetter Julius seinen felsenfesten 

felsenfesten Glauben an sich selbst noch gestärkt und gefestigt, so daß 

dieser »Glaube an sich selbst« jetzt gleichsam sein ganzes 

Wesen durchtränkte und ihm, wenn man es so sagen darf, 

wieder aus allen Poren drang. In jeder Bewegung seiner 

kurzen, dicken Finger sprach er sich aus; er ließ 

sein Haar noch starrer und lustiger emporweisen denn 

ehedem, er gab seinem Hals und seinem Gesicht die lachende 
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Röte von beleidigender Gesundheit; und seine kleinen 

schwarzen Jettknöpfe von Augen endlich machte er blitzen 

und blinkern, als ob sie jeden Morgen frisch 

geputzt würden. Ja, dieser Glaube ... gab dem Vetter Julius 

Jacoby sogar die Überzeugung von der bestechenden 

Anmut seiner Manieren, die ihm vordem doch nicht so ganz 

einwandfrei erschienen waren, und er pflanzte in ihn 

die Erkenntnis von der Überlegenheit seiner Bildung und seines 

Geistes. 

Nun hielt er sich für liebenswürdig und gefällig genug, um jedes 

Erfolges bei den Frauen sicher zu sein, und er pries in 
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seinem Innern eigentlich die, die so glücklich wäre, 

ihre Gunst an solch einen, wie er es war, auf die Dauer zu 

verschenken und sich dadurch zur beneideten Rivalin aller derer 

zu machen, die sich nur begnügen durften, ihn 

von fern anzuschauen. Und all das, was er zu bieten hatte! – 

War er vielleicht nicht der Mann, eine Frau glücklich zu machen? 

– Das war mißachtet worden, einfach weggeworfen, mit 

Füßen getreten worden. Und zwar war es so plötzlich 

gekommen, so überraschend, so ganz aus heiler 

Haut, daß es dem guten Vetter Julius beinahe den Atem 

versetzt hatte und er ordentlich nach Luft schnappen mußte, wie 
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ein Karpfen, den man aus dem Wasser nimmt. Nur eines 

sah er bis jetzt ganz deutlich vor sich: Er müßte verzeihen. 

Auch sagte er sich in ruhigen Augenblicken – und er hatte als 

gewitzter Kaufmann Erfahrung darin –, es käme oft 

vor, daß ein Käufer oder ein Verkäufer 

noch im letzten Moment scheinbar zurückschnappe, während 

der Handel zum Schluß trotzdem zustande käme. 

Aber selbst diese Gedanken benahmen ihm nicht seine Zweifel und 

ernstlichen Bedenken; und besonders war es noch ein dumpfes 

Gefühl, daß es sich doch eigentlich für ihn um mehr und um 

Höheres drehte, nämlich um sein »Geschäft«. Und um das 
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würde er kämpfen. Denn wenn ihm das Glück endlich einmal einen 

Schimmel zwischen die Knie gespielt hätte, so würde er auch im Sattel 

bleiben und reiten – und wenn das Vieh darüber an 

Gurgelschwindsucht verrecken sollte. 

Jason sprach noch ein paar Worte mit 

Salomon und hinkte hinaus, denn er meinte, daß er 

müde wäre, und hier wäre ja auch seine 

Mission erledigt. 

Von den Gästen hatte eigentlich keiner recht das Wort 

an Jason gerichtet; denn die Art, wie er auftrat, machte, daß 

man eine geheime Scheu vor ihm empfand. Und einer 
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nach dem anderen bedankte sich nun bei Salomon 

und Rikchen und sagte, daß es sehr hübsch gewesen wäre 

– was man ja auch, abgesehen von dem einen 

kleinen Zwischenfall, wohl behaupten konnte. Julius lief 

dabei auf und ab wie der große Löwe beim Tierbändiger 

Tierbändiger Martin, und Hannchen blieb in einem Reden, 

ließ keinen Menschen zu Worte kommen, sie 

überschwemmte alles mit ihrem Geschwabbel: Sie fand das unerhört; für 

sie existierte die Person nicht mehr und für ihren Mann und ihre 

Kinder auch nicht. Sie wisse schon, wie das zusammenhinge, wolle aber 

schweigen, weil ihre Kinder da wären, 
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sonst würde sie mehr sagen. 

Rikchen war auch sehr mißgestimmt, ließ sich aber nichts 

merken, sondern plinkte ihrer Schwester nur zu, sie solle doch 

stille sein, sie gösse ja Öl ins Feuer, und man 

wüsche seine schmutzige Wäsche nicht vor den Leuten. Aber das 

brave Hannchen ließ sich das nicht anfechten, denn sie hätte 

eben nicht sie selbst sein müssen, wenn sie diese Gelegenheit, ihre besten 

Gaben zu zeigen und gleichsam in bengalischer 

Beleuchtung dazustehen, unbenutzt hätte vorübergehen 

lassen. Rikchen wußte schon, weswegen sie still war. Sie 

kannte diese Geberts ... nur nicht aufputschen! Morgen würde 
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ja alles von selbst anders aussehen. 

Minchen und Onkel Eli waren gegangen, und Eli hatte 

Minchen noch ein Schaltuch umgebunden über die schwere graue 

Enveloppe, denn Minchen hätte sich echauffiert und 

könne sich sonst leicht verkühlen. Der alte Onkel 

Naphtali aber fand nun keinen Grund mehr, kein 

Brötchen zu essen, und er hatte sich – da auch die vorgeschriebene 

vorgeschriebene Frist verstrichen war und sich die ganze Angelegenheit 

ja, wie er hörte, in höchst friedlicher Form 

gelöst hatte – einige davon gesichert und sich mit ihnen 

an einen bescheidenen Fensterplatz zurückgezogen. Er 
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sah nicht ein, warum man das nicht tun sollte, es gehörte 

doch sicherlich mit zum Kuvert. Mit dem letzten Bissen im Munde 

jedoch erhob sich nun der alte Onkel Naphtali aus 

Bentschen in seinem braunen Rock und ging mimmelnd auf die 

wenigen Gäste zu, die zwecklos umherstanden und sich nicht 

so recht darüber klarwerden konnten, warum sie eigentlich noch 

hier waren. Einzig das Bedürfnis, miteinander zu 

sprechen, hielt sie zusammen. 

»Weißt du, Joel«, sagte Naphtali bedächtig, »ich hab 

mir die Sache reiflich überlegt. Ich hab doch nun schon die teure 

Reise gemacht, und das Gasthaus kost't auch e Stange 
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Gold ... Jetzt hast du doch de große Wohnung für dich 

ganz solo, mit e Masse Platz drin; allein wirste 

auch sein ... weißte was: Da könnt ich doch 

eigentlich solange bei dir wohnen.« 

Salomon Gebert, der sich ermüdet für einen Augenblick 

hingesetzt hatte, sprang auf: »Ich geh nach Hause, Rikchen«, 

sagte er ganz kurz und kniff dabei die Lippen zusammen; 

dann schlug er die Tür der Garderobe hinter sich zu, daß es wie 

ein Böllerschuß durch den Saal knallte. Tante 

Rikchen eilte ihm nach, so schnell es ihre fette 

Umfänglichkeit und ihr schweres taubengraues Moirékleid, 
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Moirékleid, das lang hinschleppte, nur zuließen. 

Eine ganze Weile stand der Onkel Naphtali, der 

Senior aller Jacobys, mit offenem Mund da. 

»Verstehst du, Joel, was der Mann will?« meinte er endlich 

kopfschüttelnd. »Ich nicht!« 

Hannchen sagte auch, daß man so Gäste nicht behandeln 

dürfe; und es war niemand da, ihr darin zu widersprechen, 

denn ihr Gemahl war auch schon gegangen, wer weiß, wohin? 

wohin? Und die Jacobys waren nunmehr ganz unter sich 

– keine fremde Nase. Pinchen und Rosalie machten 

sich um Julius zu schaffen, ihren Bruder, der ihnen ein und 
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alles war, und drangen in ihn, er möchte, er solle, er müsse 

notwendig noch etwas zu sich nehmen, er könnte 

sonst »Gott behüte« krank werden bei all der 

Aufregung, die er gehabt hätte. 

Auf der Treppe war es Jason eingefallen, daß er nun 

noch einen Weg hätte, aber den wollte er sich auf 

morgen versparen. Dann jedoch dachte er wieder, es 

wäre vielleicht richtig und besser, er täte ihn heute, 

täte ihn gleich. Und Jason lehnte sich wieder in den 

Wagen zurück und schloß die Augen und folgte den 

roten und tiefblauen, feuergelben und schwefligen 
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Mustern und Sternen, die ihm das erregte Blut auf den 

schwarzen Grund seiner Nacht malte gleich bunten, 

wechselnden Vorhängen, die vor zwei dunklen 

Höhlen ausgespannt sind. Gewiß, er hatte durchgesetzt, was er 

wollte, aber wie war er müde, zum Umsinken müde. 

Und wie war er hoffnungslos! Denn ob das, was er 

selbst verteidigte und zu seiner Sache gemacht hatte, das Spiel 

verlöre oder gewänne, er selbst, Jason Gebert, hatte 

dabei immer verloren. Das fühlte er, und das war es, was 

ihn so traurig stimmte. – Ob er Kößling 

treffen würde? Spät war's noch nicht; es war kaum neun 
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Uhr. Zu Hause würde er sein. Denn heute wäre ein 

Tag, wo man zu Hause bliebe, so einer wie er ... 

auch solch Einsamer und Eigenbrötler, ganz allein und 

knurrig zu Haus wie ein Hamster in seinem Bau. 

Das waren seltsame Tage für Doktor Kößling gewesen, die drei 

letzten Tage. Alle Stunden hatten ihre Bedeutung verloren, 

Lichtzeit und Nachtzeit verkehrten sich, das Wachen war 

Schlaf und das Schlafen Wachen geworden. Denn sein Tag war 

Träumen – und die Träume waren taghell. 

Kößling war auf die Bibliothek gegangen, ohne zu 

wissen, wie er hingelangte; und er hatte dort seine 
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Arbeit getan, ohne daß er ein Buch recht vor Augen 

gesehen. Er war zurück über die Plätze geirrt, am Wasser entlang, 

den Blick auf den Schloßbau, über dem die Wolken wie 

Gespenster jagten, und dann hatte er sich hineinverloren in 

die Straßen, zweck- und ziellos, ihrem Netzwerk 

folgend. Er ertappte sich, wie er in der Post durch die 

langen grauen Labyrinthe der Gänge irrte, ohne daß er 

sich sagen konnte, was er dort wolle; und er fand 

sich immer wieder an jenem Ausgang nach der Spandauer 

Straße, wie er auch seine Wege geführt hatte. Und dann blieb er 

eine Weile aufatmend stehen, gleichsam, als müsse er 
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Mut sammeln, ehe er in diesen Wirbel von engen Straßen untertauchte, 

untertauchte, ehe er die alten steinernen Brücken wieder zu sehen 

wagte, die engen, dampfenden Kanäle, die sich zwischen 

Häuserzügen plötzlich und rätselhaft verloren. Da 

irrte er so dahin. Er wußte es gar nicht, welche Kirche 

es war, deren Turm in den Wolkendunst ragte, 

oder ob jener Orgelton, den er empfand, 

nun von den Baumzweigen herrührte, die in irgendeinem 

Fleck Garten der Wind gegen eine Mauer peitschte; 

ob er oben aus dem offenen Dach der 

Gerbereien durch die Luft klang oder ... ob es 
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ihm nur so im Blut brauste. Vor irgendeinem 

Fenster stand er dann wieder, bis das Gesicht, das er dort hinter den 

Scheiben erblühen sah, verschwamm und sich in Nichts löste. Und 

dann sagte er sich, daß es unmöglich wäre, daß er mit wachen 

Augen träumen müsse, da Jettchen sicher nicht hier sei und 

auch hier nicht wohne. Aber er hatte sie doch soeben 

deutlich, ganz deutlich erkannt. Denn das, was nur noch 

über seinem Sein gelegen hatte, so  wie der Abendwind im 

Frühling immer über den Seen liegt, kaum sichtbar, nur daß die 

blanke Fläche leise zittert und die Helligkeit des Himmels 

heller spiegelt – dieses Frühlingserlebnis Jettchen Gebert, 
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das ihn einmal ganz durchleuchtet und durchglüht hatte, das ihn dann 

geschmerzt und das ihn endlich wieder und wieder mit weichen Händen 

der Erinnerung gestreichelt hatte, so daß auch der verklingende 

Schmerz anfing, ihm wohlzutun ... dieses Frühlingserlebnis 

Jettchen Gebert war für ihn nun wiedergekehrt; aber nicht als 

umschmeichelnder Abendwind, sondern als Herbststurm, der die 

Wasser aufrührt und brausen macht und die Strudel umherjagt, der 

keinen Nachen eines Gedankens, einer klaren 

Empfindung auf ihrem Rücken duldet, sondern ihn sofort mit Wellen 

überschüttet, überschlägt, anfüllt und zum Sinken bringt. – Nichts 

ist mehr da, kein Bild des Himmels, kein Ziel, 
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kein Ufer, nur die Seele und der Sturm. 

Er wollte ... ach, was wollte er nicht; aber jeder Plan 

zerrann ihm sofort, quoll auf, wurde zur Wahrheit, zum Erleben, 

ging ins Unmögliche über. Und Kößling zitterte 

dabei vor Hitze und innerer Erregung, während sich doch 

der Wind in seinen Mantel setzte und die nasse Kälte des 

Novembers ihm bis auf die Haut drang. Einmal hatte er sich 

sogar vor Jettchens Haustür gefunden, und er hatte die 

harte eiserne Klinke in der Hand gefühlt, aber dann 

rasselte im Hause irgend etwas, als ob eine Kiste 

umgelegt würde, und er war fortgestürzt, immer weiter – 
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sinnlos und ziellos, so  wie Kinder laufen, wenn sie 

heimlich an einer Klingel gezogen haben. 

Und eine Nacht brauste heran, mit schwarzen Flügelschlägen, und 

sie hob erst spät ihre Schatten von den Straßen und von den 

Häusern; und ein kurzer Tag folgte, so 

kurz, so trübe, daß es schien, als ob durch den Tag 

sich die beiden Nächte, die ihn umschlossen, die Arme 

entgegenstreckten und einander suchten. Dann aber kam ein 

Wirbel, ein Taumel über ihn, er wußte nicht, ob er lief, 

ob er lag oder stand, es war ihm, als ob die 

Zeit aufgehört hatte, Zeit zu sein. Sie stand fest, 
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als wäre sie gefroren. 

Kößling war in die Bibliothek gelaufen, und er war, 

ohne sich zu entschuldigen, wieder fortgestürzt, mitten aus der 

Arbeit heraus. Und als er wieder daheim war, da hatte es ihn 

emporgezwungen, und er hatte auf und ab gehen müssen – 

immer auf und ab, es war ihm, als ob ein Toter 

irgendwo im Zimmer läge, und er hatte ab und zu 

ganz heimlich nach seinem Bett hinübergeblickt, zu dieser 

alten, feindlichen Burg von Bett, die da so 

trotzig und unheimlich mit ihren grünen Gardinen im 

Zimmer stand und sich seit Jahrzehnten anscheinend nicht 
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gerückt und gerührt hatte. So unbehaglich und trotzig war 

Kößling all das noch nie erschienen, und doch zwang ihn 

eine innere Angst immer wieder in das Zimmer hinein, und 

jedesmal, wenn er fortstürzen wollte, war es ihm, 

als ob er heute, gerade heute, hierbleiben 

müsse. Er schmiedete an Plänen für die Zukunft. Wie er sich 

Jettchen nähern könnte, und gleich danach 

beschloß er, sie nie wiederzusehen. Er hatte die Empfindung, als 

ob eine Riesenhand sich langsam, ganz langsam 

nach ihm ausstreckte, und sein Herz schlug wie das eines 

verängstigten Vogels, der schon den eisernen Griff spürt, dem 
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er nicht mehr entfliehen kann. Die Süße seines Traums hatte sich in 

Bitterkeit verwandelt, und während ihn erst gegen Jettchen 

eine nie gekannte Dankbarkeit erfüllte, die ihn 

warm werden ließ und ihm Tränen in die Augen trieb, wenn er 

nur ihren Namen vor sich hin sprach, so 

veränderte sie sich, während er so rastlos einherging, 

in Zorn, Ungerechtigkeit und Haß. Wofür sollte er 

Jettchen auch dankbar sein? In seinem Leben hatte noch 

nie eine Frau eine Rolle gespielt, nicht einmal Mutter 

und Schwester. Nie hatte eine Frau ihn gefördert. Nie ihn 

vom Ziel abgebracht. Seine ganzen Jahre waren hart und 
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männlich und einsam gewesen, und er hatte diese Härte und 

Einsamkeit geliebt, trotz aller Qualen, die sie ihm 

bereiteten. Nun zitterte es in ihm von Haß und Ungerechtigkeit 

Ungerechtigkeit gegen die, welche sie gefährdete und seine Gedanken zu 

sich zwang. Aber dann kamen doch immer wieder mit 

Tränen die heißen Wellen seiner Zuneigung und 

überschütteten und begruben die harten Gedanken. 

Und der Tag schwand; die kahlen Wipfel der Rüstern und Pappeln 

hinten am Graben klagten in der Dämmerung, wenn sie der Wind 

schüttelte, bis zu Kößling herüber. Heimlich und 

vorsichtig streckte die Nacht ihre schwarzen Hände nach den 
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Dächern und Schornsteinen, nach den Figuren 

auf der Kolonnade und wischte alles, eines nach dem 

anderen, aus. Und sie griff zugleich hinein in das Zimmer und 

breitete schwarze Gazeschleier in den Winkeln aus, 

hüllte sie um das Bett und den Lehnstuhl, nagelte sie über die paar 

Bilder, die Lithographie der Sonntag als Rezia [Rezia] 

[Rezia] und über die paar Silhouetten der längst verschollenen 

Studienfreunde ... diese schwarzen, dichtgewebten, 

freudlosen Gazetücher. Und nur jenen Flecken auf der 

Diele ließ die Nacht noch unberührt, das kurze Stück, auf 

dem Kößling auf und ab schritt, immer wieder rastlos hin und 
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her. Aber auch hiervon nahm die Nacht Zoll für Zoll und 

breitete darauf ihre dumpfen Teppiche. Und mit der Dunkelheit 

kam über Kößling selbst durch das Frösteln im kalten 

Zimmer die Schwüle sinnlicher Vorstellungen und der Haß und Ekel 

gegen den, den er nicht kannte, diesen kleinen, feisten 

Menschen, an dem er nur einmal auf der Straße vorübergegangen 

vorübergegangen und der nun das ganz besaß, was ihm das einzige 

auf dieser Welt erschien, und der sich den Besitz erzwungen hatte, den 

er sich nicht einmal in seinen Träumen gönnte. Und das 

erste Mal tauchten vor Kößling wie rote, 

feurige Kugeln in der Dunkelheit die Gedanken der Selbstvernichtung 
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Selbstvernichtung auf, die gierige Sehnsucht, ein Ende zu machen; 

Gedanken, die ihn nicht mehr völlig verlassen sollten, die er 

erst haßte und mit denen er sich dann aussöhnte, um sie 

endlich fast liebzugewinnen. – Noch waren sie ganz fern; 

aber schon leuchteten sie grell und schreckhaft, so daß 

Kößling vor ihrem Glanz sein Gesicht gegen das schwarze, 

kalte Wachstuch des Lehnstuhls pressen mußte. 

Und die Stunden tropften hin, eine zur anderen, müde und 

nutzlos in frostiger Dunkelheit, schwankend zwischen 

Klagen, Sehnsucht, Beteuerungen und Vorwürfen; bis 

Kößling endlich von seinem Stuhl sich hochriß, weil er 
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draußen jemanden sprechen hörte. 

Jason Geberts Stimme! – Der Schrecken packte 

Kößling, daß er die Tür aufriß und ihm entgegenschrie, was es 

gäbe. Denn Jason Gebert, das wußte Doktor Kößling, 

war nicht der Mann, der ohne Grund zu jemandem ging – und 

vor allem noch jetzt, nach seiner Krankheit und 

an einem Tage wie dem heutigen. 

Aber Jason Gebert beachtete die Frage nicht. 

»Nun«, sagte er, »Sie sind im Dunkeln, Doktor!« 

»Ja«, meinte Kößling, »was soll man? Wünschen 

Sie, daß ich Licht mache?« 
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»Wie Sie wollen, Doktor.« 

Das hieß, »ich bitte«. Und Kößling tastete an seinem 

Bett herum und entzündete auf dem hohen, glatten Zinnleuchter 

die Kerze, die knisterte und sprühte und unruhige Lichter und 

große Schatten im Zimmer umherjagte. 

»Die Lampe kommt gleich«, meinte Kößling und 

seufzte. 

»Das ist nicht nötig«, sagte Jason. Er war an den Tisch 

gehinkt, der am Fenster stand, und blätterte, wie das 

seine Art war, in einem der Bücher, aber er konnte den 

Titel nicht entziffern. Wie kalt das hier war und wie ungemütlich! 
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War denn überhaupt ein Ofen im Zimmer? 

Eine ganze Weile blickte Jason Gebert in das Buch. 

»Es sind wohl die ›Unterhaltungen mit einer Heiligen‹?« 

sagte Kößling. 

»Ach ja«, sagte Jason, als besänne er sich, wo er 

war, und blickte Kößling über den Rand des Buches 

scharf an mit seinen grauen Augen, die so hart und 

ernst sein konnten. »Ach ja ... aber Sie wollten den 

Christian Garve [Garve] für mich suchen; 

wissen Sie, ›Gesellschaft und Einsamkeit‹« 

»Ich bin in diesen Tagen wirklich nicht dazu gekommen«, 
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meinte Kößling müde. 

»Ich verstehe«, sagte Jason. » Meine Nichte Jettchen 

hat heute geheiratet.« 

Kößling biß sich auf die Lippen, senkte den 

Kopf und wiegte ihn ein paarmal. »Ich weiß«, 

sagte er und kämpfte mit den Tränen. 

Jason war auf Kößling zugehinkt, der da an der 

kahlen Wand beim flackernden Licht auf einem der 

dünnbeinigen Stühle saß, ganz weit vorgebeugt, die 

Hände auf den Knien. 

»Mann«, schrie er und schlug Kößling auf die Schulter, »Doktor«, 
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schrie er und schüttelte ihn, »wenn ich Sie wäre – ich wüßte 

ja nicht, was ich täte!« 

Kößling blickte ihn verständnislos an. 

»Ich wüßte schon«, sagte er; aber Jason ließ ihn nicht los. 

»Mann, wenn ich Sie wäre«, schrie er wieder, »so alles 

vor sich haben; aber Sie sind das ja nicht wert! Kein Mensch 

ist das wert! Wer sind Sie denn, daß man Ihretwegen so 

etwas tut? Oder wenn es nicht Ihretwegen geschehen ist – auch 

dann? Wer sind Sie? Doch nur ein ganz netter Junge, 

wie es Hunderte gibt!« 

Kößling sah Jason Gebert an, ohne sich zu rühren. 
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Was hatte Jason Gebert nur, daß er so alles 

vergaß, sogar seine spöttische Überlegenheit? 

»Und seit Stunden bin ich in einer Erregung, ich spiele mit 

den Fäden wie der Puppenspieler Richter; Herrgott, 

was habe ich alles getan und für wen?« 

Durch Kößlings Gesicht ging ein fragendes Leuchten. 

»Was ist?« 

» Meine Nichte hat geheiratet.« 

Kößling sank wieder zusammen. 

»Das weiß ich«, sagte er. 

Aber da schüttelt ihn Jason Gebert, er kam ihm ganz 
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nahe. 

»Was ... Sie wissen, Doktor? Gar nichts, gar nichts wissen Sie! Wissen 

Sie, daß meine Nichte fortgelaufen ist, von der Hochzeitstafel 

fort? – Ja? – Wissen Sie, daß ich sie gefunden habe? 

Wissen Sie, daß sie jetzt bei mir ist, in meinem Hause? 

Oben in meinem Zimmer? Und daß sie nicht zu ihrem Mann 

gehen wird, nie und nimmer? – Ja? – Wissen Sie 

das?« 

Kößling war aufgesprungen, er hätte beinahe 

Jason Gebert umgerissen. Er wollte das nicht glauben, es 

wäre nicht wahr! Es wäre unmöglich! Er könnte es 
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gar nicht fassen. Jason Gebert ahne ja gar nicht, was das 

für ihn bedeute; er hätte plötzlich das Gefühl von 

ungeheuren Weiten, so hell, daß das Licht ihn taumeln 

mache, so hell, daß er fast lichtblind würde! Er wolle zu ihr, 

er müsse sie sofort sprechen, ihr alles sagen. 

»Sie irren, Doktor«, sagte Jason Gebert und richtete sich 

steil auf. Jetzt war er wieder ganz er selbst, und er mußte 

lächeln. »Sie irren, Doktor, meine Nichte empfängt jetzt nicht. Ich 

bitte Sie – wie es in der Diplomatensprache heißt 

–, all diese Mitteilungen diskret zu behandeln. Ich 

wollte Sie nur ganz vertraulich von den Ereignissen in 
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Kenntnis setzen. Was Sie daraus folgern wollen, ist 

Ihre Sache. Ich vertrete Ihre Interessen nicht, sondern nur die 

meiner Nichte – und, doch das können Sie nicht verstehen, 

auch in gewissem Sinne die der Geberts. Ich kann auch deshalb nicht Ihre 

Partei ergreifen, ich nehme nur die Partei 

meiner Nichte. Und wenn ich Ihnen damit endlich auch nützen 

sollte ... nun gut, mein Freund, so kann ich es eben 

nicht hindern. Aber, aber, Kößling, das eine sage 

ich Ihnen schon jetzt, es wird schwerhalten ... schwer ... sehr 

schwer!« 

Und Jason erzählte von seinen Zweifeln und Bedenken, 
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wie er alles daransetzen wollte, daß Jettchen nicht zu ihrem 

Manne ginge und daß sie, wie sie gerichtlich getraut waren, nun 

auch gerichtlich getrennt würden, und wie das heute so 

einfach und klar erschiene und so sicher und so 

aussichtsreich; wie er aber glaube, daß schon morgen alles 

ein ganz anderes Gesicht hätte. Jettchen sei dem nicht 

gewachsen, und er fürchte weiter schlimme Zeiten für sie. Es 

kämen noch materielle Dinge hinzu, über die er hier nicht 

reden wolle. 

Jason war indessen wieder an den Tisch, an das Fenster getreten und 

sprach und sprach in die Dunkelheit hinaus. Hinten in den Straßenzügen 

123



Straßenzügen flackerten die Lichtscheine zwischen den Dächern 

unbestimmt in die Nacht hinein. Die kahlen Baumwipfel drüben 

hatten sich noch nicht ganz verloren, schwarz hoben sie sich 

vom schwarzen Himmel. Ein paar tiefe Sterne blinkten durch 

das Netzwerk ihrer Äste, und über ihnen stieg die ganze 

hohe Nacht empor, blank ausgestirnt, kalt 

und unerbittlich herzlos. Jason preßte die Stirn gegen die 

Scheiben, während er weitersprach und all seine 

Bekümmernis in die frostige Dunkelheit hinausredete. Hinter 

ihm im halb erleuchteten Zimmer knisterte und zuckte 

dabei das Licht der gelben Kerze und zitterte über die 
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kahlen Wände hin, und durch den stillen Raum vernahm 

Jason die langen Schritte Kößlings auf den 

knarrenden Dielen. 

Kößling achtete in seiner Erregung kaum auf das, was 

Jason Gebert zu ihm sprach. Er wiederholte sich nur 

immer wieder das eine, daß nun doch nichts, noch gar nichts verloren 

sei und daß er sich umsonst abgeängstigt habe und daß er zu 

Jettchen müsse, um alles Unrecht, welches er ihr in 

Gedanken angetan, vor ihr wiedergutzumachen. Er war 

stolz auf sie, aber zugleich peinigte ihn die 

Furcht, daß sie nun krank sei. Doch was wog 
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diese Furcht gegen die tiefe Lust am Leben, die ihn plötzlich 

durchflammte, so unerhört und berauschend, daß es ihm in 

allen Muskeln zuckte, sich auszurasen, bis er vor 

Müdigkeit niedersänke. 

»Nun«, sagte Jason, wandte sich und ergriff seinen Hut 

– den breiten Spenzer hatte er nicht abgelegt –, »nun, 

lieber Freund, mein Wagen wartet unten. Vielleicht sehe 

ich Sie bald einmal bei Drucker; oder treffen wir uns 

lieber bei Stehely in der Nachmittagsstunde?« 

Kößling erschrak. »Und den Christian Garve?« 

»Ich hole ihn mir einmal von Ihnen, Doktor«, sagte 
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Jason und ging grüßend an Kößling vorüber. 

Kößling nahm das Licht, um dem anderen zu leuchten, und 

schritt hinter ihm her die schmale Stiege hinab. Noch an der Haustür 

trug er Jason Grüße auf. Morgen früh würde er selbst 

kommen. 

»Lieber Doktor«, sagte Jason, während er schon den Wagenschlag in 

der Hand hielt, »die Grüße werde ich gern ausrichten, ich vergesse 

es nicht. Wissen Sie, Doktor, die beiden zartesten Worte, die die 

Menschheit je ersonnen hat, meine ich immer, sie sind ›grüßen‹ 

und ›sehnen‹. Aber – hm – darf ich Sie bitten, 

mich nicht zu besuchen.« 
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Kößling wurde rot bis in die Haarwurzeln und 

zitterte, daß das Licht fast verlöschte. 

»Nicht, lieber Doktor, daß ich Sie nicht bei mir haben will; aber Sie 

wissen nicht, wie die Dinge liegen. Frau Jacoby 

durfte ich bei mir aufnehmen – ihren Liebhaber 

darf ich nicht bei mir empfangen, verstehen Sie? Wenigstens 

nicht jetzt; aber wir sehen uns ja so ...« 

Und damit lehnte sich Jason in die Polster seines Wagens 

zurück und schloß müde die Augen. War das ein Tag gewesen! 

Und langsam und wie verschlafen zogen die Pferde wieder an. 

Kößling stand einen Augenblick wie betäubt, dann 
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aber lief er nach oben, seinen Hut und Mantel zu 

holen. Er mußte noch Luft haben, sich ausrasen, und wenn er bis zum 

Morgengrauen durch die Straßen laufen sollte ... 

Und während nun Jasons Wagen gemächlich die kurze 

Strecke bis zu seinem Hause weiterschwankte, da ratterte 

noch ein anderer Wagen durch die Straßen Berlins; von Haus zu 

Haus. Ratterte die Königstraße herauf und die Spandauer Straße 

vom Molkenmarkt bis zur Garnisonkirche hinab, die 

Poststraße, die Burgstraße entlang, ja, er vergaß nicht 

einmal den Hohen Steinweg und den Neuen 

Markt. Er schwankte um die Marienkirche und kam bis 
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nach der Münzstraße, ja, selbst in der Neuen Roßstraße hatte 

er zu tun. Aber dieser Wagen war nicht aus dem Fuhr- und 

Wagengeschäft Onkel Ferdinands, kein Break 

und keine Britschka, kein Char à 

bancs und kein Tandem, sondern ein ganz altmodischer 

altmodischer Wagen mit geschweiften Federn war es und mit 

einem himmelhohen Bock und mit einem Tritt für 

betreßte Lakaien in Dreimastern und weißen 

Perücken. Vier schwere, reichbehangene Gäule 

zogen ihn, und mit Trompeten ritten Vorreiter 

voran; und Tuben und Hörner bliesen vom Kutschbock 
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– und kleine bösartige Pikkolos und 

Flageoletts zwitscherten vom Trittbrett. Und drinnen in dem Wagen, 

faul und lügnerisch, in den alten Seidenpolstern saß sie 

selbst, sie, die alte Vettel, Frau Fama. Und von Haus zu Haus wurde sie 

fetter, breiter, wohlgenährter, runder und lachender. 

Ihre kleinen Augen verschwanden beinahe in dem 

feisten Gesicht; immer mehr wuchs sie, und die Fugen ihrer 

alten Karosse krachten ordentlich unter ihrer Fülle. 

Und in alle Häuser, bis in die letzten Winkel, bis unter die Himmelbetten 

Himmelbetten mit den Mullvorhängen drangen die Tuben und 

Hörner, die kleinen, bösartigen Flöten und 
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Flageoletts, und immer neue, ungehörte und 

unerhörte Weisen raunten, zischelten, bliesen und 

flüsterten sie ... 

Und alles kam, wie es kommen mußte. Man freute 

sich auf Frost und klare Tage, aber das Wetter hielt nicht an. 

Am nächsten Morgen war schon wieder der Himmel umzogen, 

und der weiße Reif auf den Dächern der Remisen, auf dem 

hölzernen Gartenzaun am Lagerhaus, in dem Winkel unter 

der Königsbrücke, dort, wo im Frühjahr die paar 

Veilchen standen und wo jetzt der Wind das welke Laub 

zusammengetrieben hatte – der weiße Reif mit seinen 
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kleinen, weißen, blitzenden Zinken und Zacken, 

der verging, gerade als wäre er zu fein und zu 

stolz dazu, sich allen Blicken preiszugeben. Nur 

ein paar Jungen, die Milch trugen, nur ein paar 

Bauernwagen, die von draußen zum Gänsemarkt kamen, 

nur der Barbier, der mit fliegenden Rockschößen beim 

ersten Morgengrauen von Tür zu Tür lief, der durfte 

ihn sehen, und er durfte die Nachricht von Ort zu 

Ort tragen, daß es draußen wirklich Winter würde. Aber 

bloß bei den ersten Kunden kam er dazu, hiervon zu 

sprechen. Nachher gab es Wichtigeres für ihn mitzuteilen. 
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Und die Jungen mit den Milchkannen, die durften 

sogar mit den Stiefelhacken noch versuchen, ob das Eis 

auf den Pfützen, das mit seinen langen, blanken 

Kristallnadeln so schön glatt aussah, etwa schon zu 

einer Schlitterbahn hergäbe. Doch ehe sie es recht 

bedauern konnten, daß es das nicht tat, ehe sie noch von ihren 

Stulpenstiefeln die letzten Spuren ihrer vergeblichen 

Versuche getilgt hatten, da war an Reif und Eis und 

Winter gar nicht mehr zu denken. Wie ein grauer Rauch 

zog es von den niederen Dächern, Zäunen und stillen 

Winkeln und überzog dafür alles mit einer glitschigen 
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Nässe. Und nicht ein Bröckelchen Eis duldete es mehr 

auf den Pfützen, sondern es sorgte dafür, daß sie ihren zähen 

Schlamm bis an den Bürgersteig schoben und daß die Kopfsteine 

Kopfsteine und Platten, die sich so schmal dahinzogen, 

ganz wie in klebriger Feuchtigkeit gebadet waren. Und aus 

dem Nebel wurde ein Triefen und Sprühen; und aus dem Triefen und 

Sprühen wurde langsam ein zäher, gleichmäßiger 

Regen, der aus dem grauen Rauch herabsank und alles überzog mit 

seiner blanken Feuchtigkeit; der bis in die Häuser und 

Nischen und Torbogen drang und auf den alten 

Höfen nicht einmal die Ecken vergaß, an denen, nach 
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Möglichkeit geschützt, die leeren Geschäftskisten zu 

Pyramiden aufgeschichtet standen. 

Aber dieser Regen und die Unfreundlichkeit des Tages machten es 

gerade heute doch nicht, daß die Straßen deswegen weniger 

belebt waren. Die Postwagen natürlich, die mußten 

kommen mit ihren ganz bespritzten Ledern und über und über 

grau vom Schmutz der Landstraßen, und die Lastwagen, die hinausgingen 

nach Frankfurt an der Oder, hochbepackt und von 

schweren, dampfenden Gäulen mit klirrenden Geschirren 

gezogen, für die gab es gleichfalls kein schlechtes 

Wetter, und wenn der Schnee zehn Zoll hoch gelegen hätte. 
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Aber warum dieser oder jener und mehr noch diese oder 

jene, die gewiß kein Geschäft auf dieser Welt hatten, nichts 

versäumten und ruhig auf angenehmere und stillere Tage 

warten konnten, auf der Straße sein mußten und Besuche machen 

mußten, bei denen man den Leuten doch nur die 

gebohnten Stuben vertrat – das, ja, das konnte einen schon 

in Staunen setzen! Soviel Kunden hatte der Tischler Löwenberg 

Löwenberg noch nie gesehen. Und das Haus, in dem das alte Fräulein 

mit den Pudellöckchen wohnte, in der Poststraße – 

es war beinahe so klein und schief wie sie selbst 

–, das wurde rein zur Wallfahrtskapelle. Betagte Damen in 
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großen gestickten Umschlagtüchern, die jahrelang nicht mehr 

aus der Tür gegangen waren, erkannten plötzlich, daß sie schon 

lange sehr ungezogen wären und die Frau Minchen 

Gebert auf dem Hohen Steinweg nicht einmal besucht 

hätten; und sie meinten, daß Tag und Stunde gerade 

günstig wären, um das nachzuholen. Und alte Herren, 

die sich wegen des Reißens vor jedem Windzug und vor 

jedem Regentropfen hüteten und vormittags nie 

weitergingen als bis zur nächsten Tabagie, zeigten 

plötzlich hippologisches Interesse und wandelten 

bedächtig unter ihren großen Regenschirmen die Königstraße 
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Königstraße hinauf und hinab und betrachteten aufmerksam die 

ostpreußischen Wallache vor den Prenzlauer Wagen, als 

müßte diese Anteilnahme den alten Elias Gebert herbeilocken. 

herbeilocken. Vielleicht konnte man von dem etwas erfahren. 

Aber sei es, daß der alte Onkel Eli wirklich sein 

Reißen in der Schulter hatte, sei es, daß ihm ausnahmsweise das 

Wetter zu schlecht war – die alten Grauköpfe mochten 

straßauf, straßab gehen –, Onkel Eli war nicht 

anzutreffen. Und ebensowenig kamen die betagten 

Damen bei Tante Minchen auf ihre Rechnung, denn wenn 

Minchens Minna auch ein bißchen taub war, soviel 
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verstand sie doch, daß die alten Herrschaften gerade heute 

keinen Besuch wünschten. 

Hannchen hingegen fühlte sich geehrt durch die Leute, die zu ihr 

kamen – es war doch ein Zeichen von 

Teilnahme, daß sie in diesen schweren Tagen an sie dachten; 

und Tante Hannchen hatte deshalb, gerade wie zu einem Trauerfall, 

Trauerfall, ein schwarzes Taftkleid angezogen; in dem 

saß sie nun breit in der Mitte vom Sofa, eine Fußbank 

Fußbank unter den gestickten Morgenschuhen und ein 

Kissen im Rücken. Und in einer Stunde sprach sie mehr, als 

sie in einer Woche verantworten konnte. Wenn 
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Ferdinand dagewesen wäre, so hätte er das wohl 

nicht geduldet. Aber Ferdinand war nicht da. 

Doch während sonst Tante Hannchen klüglich von den 

Gängen ihres Mannes schwieg und dem Besuch stets sagte, daß ihr 

Mann in den Remisen oder in der Lackiererei beschäftigt 

wäre, nahm sie heute kein Blatt vor den 

Mund, wo er hingegangen war. Ganz früh – sie 

sei noch gar nicht aufgewesen – habe schon der Lakai vom 

Prinzen Karl bestellt, ihr Mann möchte um zehn 

Uhr ins Palais kommen und Muster vorlegen. Und 

es sei gut gewesen, daß ihr Mann gerade in dieser Woche die 
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Neuheiten aus Paris bekommen hätte: göttliche 

Wagen, von einer Eleganz und einem Pli [Pli], wie sie das 

hier gar nicht machen könnten. 

Aber trotz Tante Hannchens Beredsamkeit erfuhr doch 

keiner etwas Rechtes und Befriedigendes über den Fall. Immer 

wieder hörte man die paar Dinge, die man schon längst 

wußte. Gar keine pikanten Einzelheiten waren in 

Erfahrung zu bringen. Wie das nun zusammenhing, wie es sich 

eigentlich ereignet hatte, darüber bekam keiner 

Klarheit. Nichts Derartiges war vorher von Jettchen geäußert 

worden, keine Silbe; keiner hatte etwas Ähnliches 
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erwartet, alles war beim Schönsten und Besten – und 

plötzlich hieß es, die junge Frau sei fort. Herrgott, 

gab das einen Schrecken! Daß der alte Junggeselle, Jason 

Gebert, dem überhaupt nicht recht zu trauen war, dabei seine 

Hand im Spiele hatte und sicherlich in ganz anderer Weise, als 

er es darstellte, das sähe jedes Kind. 

Und die, die ganz kühn waren und zu Salomon Gebert 

ins Geschäft gingen, um ihn an irgendwelche Lieferungen 

zu erinnern oder um ihm mitzuteilen, daß das 

offerierte Packpapier um einen Dreier billiger zu 

beschaffen sei, und die dabei so nebenher und linksherum 
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linksherum etwas zu hören hofften, die erfuhren 

nun schon gar nichts. Denn der Chef, hieß es, wäre nicht da; 

und der alte Demcke nahm zwar von der Notierung des Packpapiers 

Packpapiers freudig Kenntnis, knurrte aber, daß ihn die 

andere Sache nichts anginge und er nichts davon wisse. 

Salomon Gebert war wirklich nicht ins Geschäft 

gekommen, den ganzen lieben langen Tag nicht, 

trotzdem schon Weihnacht vor der Tür und man noch mit der 

Lieferung und mit dem Versand im Rückstand war. Solange das 

Geschäft bestand, war Salomon nie ohne Grund auch 

nur eine Stunde fortgeblieben. Ganz gleich, was gestern 
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gewesen, ganz gleich, was heute war. Immer und 

allezeit war Salomon Gebert in seinem Geschäft der 

erste, der kam, und der letzte, der ging. Er war dabei, wenn der 

Hausdiener aufschloß, und er nahm die Schlüssel ihm beim 

Weggehen aus der Hand. Er hatte es so getan, als es 

nötig war; und er tat es noch jetzt, als es schon 

längst nicht mehr nötig war, gleichsam aus einer 

abergläubischen Gewöhnung – gerade, als ob daran das 

Geschick seines Hauses hinge. Und heute hatte er das erste 

Mal seit Jahrzehnten die Gewöhnung durchbrochen; aber 

hätte er es auch nicht getan, es hätte wohl keiner 
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eine Antwort von ihm erhalten, und vielleicht hätte auch 

keiner, der ihn gesehen, ihn zu fragen gewagt. 

So also war das Neuigkeitsbedürfnis aller 

näheren und weiteren Freunde und lieben 

Bekannten der Geberts – und wer zählte sich plötzlich 

nicht dazu! – keineswegs gestillt worden. Und als gut eine 

Stunde früher denn sonst der Tag verdämmerte und gut 

eine Stunde früher denn sonst in Salomons 

Kontor der Hausdiener Gustav die hohen Lichte auf den 

hohen Stehpulten anzündete, vor denen sich die Buchhalter 

Buchhalter auf den Füßen wiegten wie Pferde vor der Krippe 
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– da, ja, da war zwar die Nachricht von dem Geschehnis 

wohl sechsmal um die Mauern der Stadt geflogen, hatte jedes 

Ohr gestreift, gestreift und wieder getroffen, man 

hatte die abenteuerlichsten Vermutungen ausgetauscht und für wahr 

ausgegeben; aber klüger war eigentlich niemand 

geworden. Niemand wußte mehr als gestern abend, da zuerst die 

Flageoletts und Pikkolos zwitscherten und die Tubenstöße 

Tubenstöße der Frau Fama bis unter Himmelbetten und Mullvorhänge 

Mullvorhänge drangen und diese schwanken und flattern 

machten. Nun wartete man auf die Zeitungen, ob die 

etwas geben würden. Der »Beobachter« würde sich das sicher nicht 
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entgehen lassen und Krauses »Berlin« wohl auch nicht ... 

oder Sommerfeld? Irgendwo würde man schon Sicheres 

erfahren. 

Und während nun so das Geschehnis alle Welt erregte und 

immer weitere Wellen schlug – denn alle erinnerten 

sich mit einemmal, daß die Geberts doch eigentlich einst recht 

angesehen waren, und alle gönnten es ihnen und freuten 

sich innerlich, ihren Namen und ihren Ruf so recht durch 

den Mund zu ziehen, vor allem, da ja, wie sie 

meinten, die Sache eines lustigen Beigeschmacks nicht entbehrte 

–, währenddessen ... ja, währenddessen waren 
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eigentlich die, die am nächsten betroffen wurden, ziemlich 

ruhig. 

Nun, peinlich war es immerhin für Julius Jacoby 

gewesen, denn er hatte etwas anderes erwartet. Aber da sich 

für ihn ein gutes Gewissen mit manchem Glase guten Weins 

– vom Champagner ganz zu schweigen – und mit 

einem guten, neuen Bett vereinten, so konnte er 

doch am nächsten Morgen von sich sagen, daß er 

eigentlich nicht gerade schlecht geschlafen hatte. Und als er sich gar in der 

Frühe in seiner neuen Wohnung – warum hätte 

er etwa da nicht hingehen sollen, auch ohne Frau? – etwas 
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umtat und sah, wie alles aus dem vollen geschöpft war 

und mit Liebe bereitet, gleich einem guten, hausbackenen 

hausbackenen Butterkuchen, da wurde ihm, bei aller pflichtschuldigen 

pflichtschuldigen Bekümmernis – auch ohne Frau –, ganz 

warm ums Herz. Doch als nun erst Tante Hannchens Mädchen 

ihm den Kaffee brachte, der sich an Güte und Ausgiebigkeit – sie 

hatte für zwei Personen gekocht – merklich von 

dem seiner letzten Zimmerwirtin unterschied, und als sie ihn da so 

mitten hineinpackte in ein ganzes Feldlager von frischen 

Brötchen, von Butter, Honig, Marmelade und von 

silbernen Sahnenkännchen, von bauchigen Zuckerdosen 
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und durchbrochenen Zuckerzangen – da konnte sich der 

Vetter Julius doch nicht enthalten, das Liedchen zu pfeifen, das 

man gestern in so vielen Versen bei seiner Hochzeit 

Hochzeit gesungen hatte, das Liedchen von dem »Ei, was braucht 

man, um glücklich zu sein«. Und er pfiff es immer noch, als 

er schon aus der Tür trat, um ins Geschäft zu gehen. Denn jetzt, 

sagte er sich, müsse er im Ernst der Arbeit Vergessenheit suchen. 

Tante Rikchen hingegen hatte den ganzen Tag Tränen in den 

Augen und ging unruhig von einem Zimmer ins andere. Aber 

gewiß hätte sie auch Tränen in den Augen gehabt und 

wäre durch alle Räume gependelt, wenn alles gut und glatt 
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gegangen wäre. Denn ohne von dem zu reden, was ihr 

Jettchen angetan hatte – sie fehlte ihr, und ihre Abwesenheit 

schmerzte sie. Auf ihre Art nämlich hatte die Tante Rikchen 

ihre Nichte Jettchen, die so lange wie Kind im Haus 

gewesen war, ganz liebgewonnen, und nichts lag ihr ferner, 

als ihr Böses zu wollen. Eigentlich war Tante 

Rikchen nur traurig, daß das Gute, das sie bereitet hatte, von 

Jettchen so mißachtet worden war. Nun, sie würde sich schon 

fügen. An ihren Mann aber richtete Tante Rikchen 

heute kaum das Wort, und nicht mit einer Silbe 

erwähnte sie das Vorgefallene. Auch er sprach nicht davon. Sie 

152



gingen beide umeinander herum wie zwei Räder in 

einem Uhrwerk, die eng beieinander sich drehen und sich 

doch nicht berühren und sich doch nicht begegnen. Salomon war 

matt, hatte gerötete Augen; in Morgenschuhen 

schlurfte er umher, setzte sich vom Lehnstuhl auf den 

Korbstuhl und von da auf das schwarze Ledersofa und 

vom Sofa wieder an seinen Fensterplatz – die 

Ellbogen auf den Knien und den Kopf zwischen den 

Händen. Wie war die Wohnung ihm leer und öde! Ihm war 

es gerade, als ob Jettchen gestorben wäre. Und 

mehr als einmal war er drauf und dran, zu Jason zu 
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gehen und Jettchen sich zurückzuholen. So sehr fehlte ihm 

ihre Gegenwart, ihre stille Nähe und die feine, 

kluge Sorgfalt, mit der sie ihn umgeben hatte. Warum 

wollte sie denn nicht wiederkommen? Hier gehörte sie doch 

her! Und er würde doch gewiß nicht darauf bestehen, daß sie zu ihrem 

Manne ginge. Wo hatte er nur die ganze Zeit seine 

Augen gehabt? Und wie hatte er nur je glauben können, daß das 

gut würde? Hin und wieder kam ihm der Gedanke an die Leute 

draußen und daß sein Name und der gute und ehrliche Name 

seiner Familie jetzt schon sicherlich in aller Munde sei und daß 

man lächle und tuschle und klatsche und Lügen über sie alle 

154



verbreite. Dann packte ihn ein solcher Zorn, daß er 

beinahe die roten, geschliffenen Gläser vom Büfett herabgerissen 

herabgerissen und sie auf die Erde geschleudert hätte, nur um an 

irgend etwas seine Erregung auszulassen. Und als er nach dem 

Essen, das er, ohne ein Wort zu reden, in sich 

hineingewürgt hatte, sich nicht zu Tante Rikchen aufs Sofa 

setzte, um in seiner Ecke mit dem Papagei auf der Schlummerrolle 

Schlummerrolle sein Schläfchen zu machen, sondern, mit dem letzten Bissen 

im Mund, aufstand und in sein Zimmer ging, da konnte 

Tante Rikchen nicht anders: sie mußte sich in den Lehnstuhl setzen und 

ihre beiden dicken Hände in die Augen bohren und 
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weinen. Wenn er mit ihr geschimpft hätte, wenn er ihr wenigstens 

Vorwürfe gemacht hätte! 

Ferdinand nun hatte sich die Angelegenheit mit Jettchen, als 

seine erste Erregung geschwunden war, nicht gerade sehr zu Herzen 

gehen lassen, und das Kopfweh und die Migräne, mit 

denen er erwacht war, kamen durchaus nicht aus den Gebieten des 

Seelischen, sondern waren etwas tiefer begründet und 

beheimatet – ein wenig rechts unter dem Herzen. 

Aber als der Lakai erschien und Ferdinand die freudige 

Botschaft vernahm, da war dieses Mißbefinden wie weggeblasen. 

So schnell schwand es selbst nicht, wenn Ferdinand Gebert sich 
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Gurkenscheiben auf den Kopf legte, und hiervon 

hiervon hielt er viel. Wie weggepustet war es, dieses Mißbefinden, und 

aus dem grauen, katzenjämmerlichen Morgen wurde Ferdinand 

ein Himmel voller Geigen. Richtig, er bekam die 

Bestellung: einen Jagdwagen, eine Britschka und ein 

Tandem. Drei Wagen auf einmal – und in allerbester 

Ausführung. Und dazu noch vom Hofe! Das würden natürlich nicht die 

einzigen bleiben, und irgendwelche Auszeichnung würde 

für ihn noch abfallen. Wie hatte er immer wieder und wieder seine 

Angel ausgeworfen danach, seit Jahren! Und jetzt, 

als er es am wenigsten vermutete, hatte plötzlich der Fisch 
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angebissen. Er hatte ja schwere Zeiten durchgemacht. Denn als das 

mit der Eisenbahn kam, vor ein paar Jahren, da hatte 

er fest geglaubt, daß bald niemand mehr einen Reisewagen 

oder überhaupt eine Chaise sich kaufen oder leihen 

würde. Und alle hatten das gleiche prophezeit. Und nun? Dieser 

oder jener mochte schon »kaputtgegangen« sein. 

Aber er, er stand jetzt größer da als je. Denn der 

Hof, der preußische Hof – was das bedeutete: 

der preußische Hof! –, die andern würden dann schon von selbst 

kommen. Und ganze Marställe sah Ferdinand 

vor sich, mit endlosen Reihen von rotlackierten 
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Prunkwagen und von himmelblauen Kaleschen, die alle aus 

seinen Werkstätten gekommen waren. Daß an 

einem solchen Tag ihn das Ereignis mit seiner Nichte 

Jettchen nicht allzusehr beschäftigte, kann man ihm nicht verargen. 

Und wenn es sich wirklich einmal in seinen Gedanken 

etwas zu weit nach vorn schob, dann kamen 

wieder der Hof, der kleine, hochrädrige Jagdwagen, 

Jagdwagen, der Prinz selbst, der sogar »lieber Gebert« gesagt hatte 

– er war ein Mann ganz nach dem Geschmack Ferdinands 

–, und all das versetzte dem armen Jettchen einen solchen 

Stoß, daß es in seinem Kopf, in seinen 
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Gedanken ganz weit nach hinten flog, alldahin, 

wo es gut aufgehoben war und sich in keiner 

Weise unangenehm bemerkbar machte. 

Eli und Minchen aber sprachen viel darüber, und sie hatten 

Meinungsverschiedenheiten. Dabei saßen jedoch die beiden 

Alten einträchtig nebeneinander wie zwei Vögel auf 

einer Stange. Minchen war mit Jettchen nicht zufrieden. Sie 

hatte noch nie gehört, daß eine so etwas gewagt 

hätte, und deshalb mißbilligte sie es. das heißt recht betrachtet: 

innerlich mißbilligte sie es gar nicht. Sie wußte nur noch nicht, 

wie sich die andern dazu stellen würden und wie man sich, ohne 
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anzustoßen, Jettchen gegenüber zu verhalten habe. Eli hingegen 

sagte, seit langer Zeit hätte ihn nichts mehr so 

gefreut wie gerade das. Jetzt, eben jetzt müsse man 

zeigen, daß man auf Jettchens Seite stehe und sie nicht 

etwa im Stich lasse. Ja, auch für alle »allenfallsigen 

Nebenseiten« des Problems – denn mit ihnen 

rechneten jetzt auch die Nächsten – zeigte der alte 

Onkel Eli ein tiefgehendes, zustimmendes und 

verzeihendes Verständnis. Er verstieg sich sogar dahin, 

es ganz natürlich zu finden. Aber soweit konnte ihm 

die kleine Tante Minchen nicht folgen. Ihr 
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weibliches Gemüt, sagte sie, sträube sich gegen alles 

Unmoralische. Das wollte wieder Onkel Eli nicht gelten 

lassen, und er versuchte ihr zu erklären, daß es unmöglich 

wäre, da Unterschiede herauszufinden, wo in der Natur 

gar keine beständen. Und als seine Argumente nicht 

überzeugten – denn man kann fünfzig Jahre und über 

fünfzig Jahre mit einer Frau verheiratet sein, und sie 

wird den Feinheiten und der Folgerichtigkeit der männlichen 

Logik ebenso ungläubig und verständnislos 

gegenüberstehen wie am ersten Tage –, da begann er zu 

poltern und auf die Frauensleute – die Seinige 
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inbegriffen – zu schimpfen; während er doch sonst bei 

seinen Anwürfen diese auszuschließen beliebte. Und ein Mal über 

das andere schrie er mit ganz rotem Kopfe: »Kann man 

so etwas wohl in so ä Frauensmensch 

reinbringen!« Minchen schwieg natürlich auch nicht, und es 

gab das schönste, doppelseitige Ärgernis. Bis 

Minchen endlich klein beigab und damit bewirkte, 

daß der Himmel sich klärte. 

Minchen tat recht daran. Denn wie so oft in diesem 

Leben: Minchen und Eli stritten sich einfach um Worte, 

Im Grunde ... im Grunde nämlich stimmten sie beide in 
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allem, was sie dachten und sagten, ganz und gar überein. 

Also waren – während alle Welt sich in Erregung 

befand – die, die am nächsten betroffen wurden, ziemlich 

ruhig. 

Ach so, ich vergaß von Jettchen zu erzählen, von 

Onkel Jason und von Doktor Kößling. 

Stosch war am Abend noch dagewesen, aber da 

Jettchen schlief, sagte er, das wäre besser für sie, er 

wolle nicht stören. Als er dann früh wiederkam, 

beklopfte und behorchte er Jettchen; und als 

Jason ihn fragte, sagte er, es fehle der jungen Frau wohl 
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gerade nichts, aber sie sei mit dem Herzen nicht recht in 

Ordnung. 

»Zu dieser Diagnose, Herr Rat«, sagte Jason, 

»hätte ich Sie nicht gebraucht.« 

Aber der alte Herr war in seinem Beruf nicht für Scherze, und 

er brummte nur etwas von Schonen, Pflege, keine 

Aufregungen und etwas Ruhe. Dabei sollte sie aber nicht liegen, 

sondern tun, als ob ihr gar nichts fehle. Darüber, daß er Jettchen 

bei Jason traf, und über alles, was sonst geschehen 

war, verlor der alte Stosch kein Wort. 

Jettchen war früh erwacht, und es hatte eine Weile 
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gedauert, bis ihr alles wiederkam, was sie erlebt hatte. Und jetzt 

erschien es ihr in ganz anderm Licht. Nicht, daß sie etwa ihre 

Tat bereut hätte; aber sie wußte nicht ein noch aus und 

war ganz hoffnungslos. Zu alldem kam auch das 

Lächerliche, daß sie nun einzig ihr weißes Brautkleid 

besaß und nichts sonst. Keinen von ihren vielen 

Morgenröcken in allen Farben, für jeden 

Monat einen, und keins von ihren Gesellschafts- und Straßenkleidern, 

Straßenkleidern, nicht das von grünem englischem Tuch und nicht das 

neue, fliederfarbene Seidenkleid, ja nicht 

einmal das alte, silbergraue Taftkleid oder das mit 
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den goldenen Kornähren, das sie nun für alle 

Tage auftrug. 

Und Onkel Jason machte Jettchen einen Morgenbesuch, 

Morgenbesuch, nachdem er Fräulein Hörtel zum 

Parlamentieren vorausgeschickt hatte, ob er auch angenommen 

angenommen würde. Die Damen des vorigen Jahrhunderts, 

sagte Jason, pflegten vor dem Lever ihre Empfänge zu 

halten, und er für seine Person finde diese Sitte im 

äußersten Maße nachahmenswert, ja, er bedauere 

aufrichtig, daß sie bei der honorigen Damenwelt 

leider mehr und mehr im Schwinden begriffen sei. 
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Jason hatte vollkommen seinen alten Ton wiedergefunden, 

wiedergefunden, und er plauderte mit Jettchen von hundert Dingen 

– nur nicht von dem, was gestern gewesen war; nicht einmal 

von dem, was morgen sein könnte, sprach er. Das 

schien für ihn nicht zu bestehen. Aber er war Feuer und 

Flamme für die Einstellung der Jahrbücher; das wäre recht, da 

zeigte man einmal Mannesmut. Was man wohl 

oben dazu sagen würde? Das hätte man sicherlich gerade 

jetzt nicht erwartet; und die besten Namen wären mit 

dabei. Dann bat er Jettchen, sie solle morgen 

mitkommen; er hätte einen Platz bei einem 
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Freund in der Breiten Straße, ein Fenster, von dem aus sie 

den Fackelzug der Studenten sehen könnten. Sie solle es nur 

tun, damit sie wenigstens etwas vom Reformationsfest 

hätte. Ganz Berlin werde ja auf den Beinen sein. 

Aber Jettchen sagte, sie werde vorerst nicht ausgehen. Dagegen 

eiferte Jason. Gerade müsse sie hinaus, unter die Menschen; sie 

solle nur nicht glauben, daß sie sich einzuspinnen brauche; sie 

könne ihren Kopf ebenso hoch tragen wie 

andere Leute, und sie hätte ihn ja sonst immer so 

hübsch hoch getragen. Sie würden zusammen ins Theater gehen, und er würde 

ihr peu à peu alle siebzehn Hohenstaufen-Dramen 
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Raupachs [Raupachs] zeigen, die man im 

Winter geben wollte, oder das neue Drama von 

Herrn Bart aus Neustrelitz [Neustrelitz], 

das sie angenommen hätten. Ob sie Herrn Bart aus 

Neustrelitz kenne? Schon Name und Vaterstadt bürgten 

für Genialität. 

Während aber Jason vor Jettchens Bett saß, das noch 

vorgestern sein eigenes gewesen war – ein 

respektvolles Stück davon, auf einer Ecke der Mahagonibergere 

Mahagonibergere mit den großen Bronzerosetten saß –, 

und nun von da aus eine leichte und etwas gezwungen-graziöse 
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gezwungen-graziöse Konversation führte, altmodisch und 

blumenreich, gleichsam als spiele er die Rolle 

eines galanten Abbé ... und während Jettchen in all ihrem 

Kummer doch darüber lächeln mußte und lächelnd das erste Mal die 

neue Umgebung betrachtete, die ihr jetzt so ganz anders 

dünkte als früher, in der plötzlich alles ein neues 

Gesicht hatte und in der jede Lithographie an der Wand, auf der mattgrünen 

mattgrünen Seide, jedes Porzellanfigürchen in den 

Servanten etwas von dem Wesen seines Besitzers angenommen 

angenommen zu haben schien ... und während also Jettchen 

so ganz erstaunt und träumerisch in die weiße 

171



Helligkeit blickte, die trotz des grauen Tages draußen durch die 

tiefen Fenster hereinflutete und alles so blank und 

peinlich sauber machte: den Tisch, die grünen Sessel, die braunen 

Schränke mit den goldenen Säulenknöpfen und 

den vielen weißen und bunten Porzellanen, alles, 

alles, bis in den letzten Winkel hinein – da, ja da 

mochte es vielleicht an der Tür gepocht haben, und Jason 

mochte vielleicht »Herein« gesagt haben, denn plötzlich sah 

Jettchen das Mädchen von Tante Rikchen, ihr Mädchen von zu 

Haus, vor sich stehen, mit einem ganz verquollenen 

Gesicht und rotgeweinten Augen. Und daneben das 
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kleine Fräulein Hörtel mit Augen wie eine 

Fledermaus. Den großen Wäschekorb zwischen ihnen sah sie, der 

hoch voll lag von Röcken und Matinees, roten, 

grünen, weißen, blauen und ganz zart pastellfarbigen. 

Und das Mädchen schluckte und schluchzte und sagte: Eine 

schöne Empfehlung von der Madame Gebert, und hier schicke sie der 

jungen Madame Jacoby ihre Sachen; und die andern 

Sachen würden auch noch kommen. 

Und Jettchen schluckte und schluchzte und sagte: sie ließe sich vielmals 

vielmals bedanken. Ja, selbst Jason meinte, daß das doch 

rührend liebenswürdig von der Tante wäre. So viel Takt 
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hätte er ihr gar nicht zugetraut. Aber er vergaß, daß die Tante es 

nicht sehr selbstlos tat, sondern wohl wußte, daß man mit Speck 

Mäuse fängt. 

Aber nun, sagte Jason nach einer Pause allgemeiner 

allgemeiner Rührung, nun wolle er sich zurückziehen, da Jettchen 

für die nächsten fünf Stunden ja hinlänglich Beschäftigung 

hätte. Und er trete ihr noch die Hälfte seines Reiches 

ab. Dort in dem großen Schrank dürfe sie allen Raum 

besetzen, der frei wäre. Ihre Sachen würden sich schon miteinander 

vertragen. Mit dem andern sonst solle sie sich an Fräulein 

Hörtel wenden. 
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Und nach einer Weile schellte draußen Kößling. Er 

müsse sogleich Herrn Gebert sprechen. Früh am 

Morgen war er schon einmal dagewesen, um sich zu 

erkundigen, wie es Jettchen gehe. Aber da schlief noch 

alles. Und jetzt kam er wieder. Er müsse Herrn Gebert sprechen. 

Jason ließ ihn bitten, ganz leise hinter zu kommen 

in das Arbeitszimmer, trotzdem er eigentlich innerlich 

starke Bedenken gegen diesen Besuch hegte. 

Aber ehe noch Jason dazu kam, irgendwie sein 

Mißfallen zu äußern, streckte ihm Kößling einen 

Oktavband mit breitem Lederrücken und schöner 
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Goldpressung entgegen, gerade wie man dem Zerberus einen 

Honigkuchen zuwirft, und sagte, jetzt habe er's. Und wie 

billig er es gekauft hätte: kaum zur Hälfte des Preises; 

nur achtzehn und einen halben Silbergroschen habe er dafür 

gegeben, und dann sei es noch die erste Ausgabe, und ein 

purer Zufall habe sie ihm in die Hände gespielt. Was er 

aber nicht sagte, das war, daß er den ganzen Vormittag 

umhergelaufen war, von einem Büchertrödler zum andern, bis in 

die kleinsten und entlegensten Keller in der Neuen 

Jägerstraße, und daß er endlich nicht achtzehn und einen halben 

Silbergroschen, sondern einen Taler und fünf gute Groschen 

176



gezahlt hatte. Aber das war Kößling der Christian 

Garve heute wert. Und dann war es ja auch die beste 

Ausgabe und wie neu. Zu teuer, nein, zu 

teuer war es eigentlich nicht. 

»Nun«, sagte Jason, »da haben Sie ja zufällig, Herr Doktor, 

einen sehr guten Griff getan. Einen Taler ist das Buch schon unter 

Brüdern wert.« 

Aber Kößling versicherte, daß er es so billig 

erstanden hätte, und er hoffe, bei dem Mann noch 

mehr zu finden; denn er wollte sich doch seinen 

Vorwand nicht nehmen lassen. Und von allerlei Büchern 
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und seltenen Ausgaben erzählte er, als hätte er die Absicht, 

ja zu verhüten, daß irgendein anderes Gesprächsthema aufgenommen 

aufgenommen würde. 

Trotzdem Jason diese kleine List durchschaute und sich innerlich 

darüber belustigte, daß die Liebe selbst einen ungelenken Menschen 

erfinderisch machen kann, so brachte es das Gespräch doch mit 

sich, daß er bald vergaß, daß es eigentlich nur ein 

Fintenspiel war. Und trotzdem Kößlings Sinn und Herz 

eigentlich auch ganz woandershin standen, so machte es 

der Stoff, daß auch er ganz und gar mitgezogen wurde und das 

andere fast aus dem Sinn verlor – so daß nun bald die 
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beiden miteinander lustwandelten in ihren gemeinsamen 

Reichen, in die gottlob das Lärmen, die Wirrnis und 

die Nöte, die das arge Weibervolk den Männern 

bereitet, nicht hindringen können. 

Jason ging auf und ab an seinen braunen Regalen, 

zwischen den blanken Lederrücken mit den eingepreßten 

goldenen Sternchen und den roten und grünen 

Saffianschildchen [Saffianschildchen]. Und 

einmal bückte er sich, und ein anderes Mal mußte er mit dem Arm 

ganz hoch hinauflangen, um dies oder jenes 

vorzuzeigen. 
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Und gerade war er dabei, seine Goethe-Ausgabe von 

1775 Kößling zu zeigen, die von Himburg 

[Himburg], und ihn auf die Kupfer aufmerksam zu 

machen, die er den Rambergschen in der Ausgabe letzter Hand 

weit vorzöge – trotzdem jene ihnen ja 

viel näherständen –, als die Tür aufging und ganz 

leise Jettchen hereintrat. Ganz leise. Denn sie hatte ein 

paar neue Hausschuhe aus rotem, weichem Leder 

an, die eigens für ihren Fuß gefertigt waren. Einen 

von den Morgenröcken trug sie, die man ihr eben 

gebracht hatte, einen ganz neuen, silbergrauen. Den Hals 
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ließ er frei und auch die weißen Arme bis über die 

Ellbogen. Und das schwere Haar hatte Jettchen nur aufgesteckt. 

aufgesteckt. Eigentlich war sie hintergegangen, um sich Jason 

zu zeigen und, vor allem, um ihm ein freundliches 

Gesicht zu weisen und ein paar Worte mit ihm zu 

sprechen, damit er sehe, daß sie nun ganz wieder die alte sei 

und er sich etwa keine Sorgen um sie mache. Daß 

Kößling bei ihm war, hatte sie jedoch nicht vermutet. 

Für ihn war diese neue Morgentracht auch nicht bestimmt. 

So erschrak sie, und Kößling erschrak gleichfalls. 

Kößling fühlte, daß er jetzt irgend etwas sagen 
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müsse, ihr danken müsse für das, was sie um ihrer beider 

willen getan hatte. Aber er brachte kein Wort hervor. 

Und Jettchen fühlte sich plötzlich beengt und verschüchtert und 

wußte nicht, wie sie sich verantworten sollte. Hier im Licht 

des Tages lag die gestrige Nacht so  fern, daß Jettchen sie 

in ihrer Kühnheit kaum noch verstand. 

»Nun«, sagte Jason und steckte vorsichtig dabei das 

Buch wieder zwischen die andern an seinen Platz, » den Besuch hast du 

wohl hier nicht erwartet?« 

»Gerade deswegen ist er mir nur desto lieber«, 

meinte Jettchen und hob Kößling langsam die 
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Hand entgegen. 

Der war ganz verwirrt und stammelte etwas von Dank, als 

er sich auf die Hand niederbeugte. 

Jason aber bemerkte plötzlich etwas Wunderbares 

an seinen Büchern, das ihm noch nie vordem aufgefallen 

war und das er sich mit höchster Anteilnahme aus nächster 

Nähe betrachten mußte ... eine ganze Weile 

lang. 

Als er sich aber umwandte, standen die beiden noch an 

der alten Stelle, und Jason hatte auch nicht gehört, daß sie zueinander 

gesprochen hätten, und doch war es ihm, als fühlte er 

183



deutlich in seiner Hand die beiden Schicksalsfäden, die 

miteinander verknüpft und verknotet waren, und es 

war ihm, als wäre es seine Pflicht, sie nur noch 

fester miteinander zu verschlingen und zu verbinden. 

Aber wie so Menschenhände sind – gerade als er 

glaubte, daß er sie noch dichter und inniger ineinanderflechten würde, 

lockerte er nur ihre Schleifen und Maschen. Denn er selbst 

fühlte, wie die beiden sich während seiner Worte 

voneinander entfernten. 

»Wissen Sie, Doktor«, sagte er und drohte Jettchen lachend mit dem 

Finger, »sie gefällt mir. Ich liebe solche Menschen, die auf 

184



eigenen Wegen wandeln. Und wenn sie auch jetzt alle draußen 

schreien: Mönchlein, Mönchlein, du gehst einen 

schlimmen Gang – passen Sie auf, es ist für das Diesseits wie 

für das Jenseits nun einmal so eingerichtet, daß die 

guten Wege zum schlechten Ende führen und die schlechten Wege zum 

guten.« 

Aber Jettchen schüttelte und Kößling lachte gezwungen. 

»Ich habe Ihrem Onkel nur ein Buch gebracht«, sagte er, 

als müsse er seine Anwesenheit entschuldigen. 

Und Jason zeigte es und pries den guten Kauf, während 

Kößling – froh über seine List – Jettchen 
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zublinzelte, und Jason tat, als merke er es nicht. 

»Ja«, meinte er, »jetzt mache ich es wie Ritter Blaubart 

Blaubart und führe dich hier umher durch mein Schloß. Zu 

allen Zimmern wirst du den Schlüssel bekommen, Jettchen, 

alle darfst du betreten, soviel und sooft du willst, 

nur, siehst du, diese eine Kammer hier ...«, und er wies auf 

eine Reihe seiner Regale, »hier dieses eine Zimmer 

meines Schlosses ist dir verboten.« 

Kößling überflog die Reihe mit einem 

kurzen Blick, und als er »Sophiens Reise von 

Memel nach Sachsen« sah, wußte er, warum Jason 
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wünschte, daß dieses Zimmer für Jettchen verschlossen 

bleiben sollte. 

Jettchen aber lachte. »Nun«, sagte sie, »die andern Zimmer 

in deinem Schloß, Onkel, sind ja geräumig genug. 

Aber eigentlich wollte ich dir nur einen 

kurzen Gegenbesuch für vorhin machen.« Und damit hatte 

Jettchen wieder die Klinke in der Hand. 

»Ich muß auch zur Bibliothek«, meinte Kößling 

und griff schnell nach seinem grauen Schlapphut, den er in der Eile 

auf einen Stuhl gelegt hatte. 

»Haben Sie etwas Neues über die Jahrbücher gehört?« 
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fragte Jason im Hinaustreten. 

Kößling wußte nichts. 

»Schade, ich hätte gern einmal etwas darüber aus 

Universitätskreisen erfahren«, sagte Jason. 

»Also ja, dann kommen Sie nur bald wieder 

einmal auf einen Augenblick zu mir herauf. Ich werde mich 

immer über Ihren Besuch freuen. Und jemand anders vielleicht 

ebensosehr. Aber entschuldigen Sie mich jetzt, ich habe ja 

dem Garve – ich danke Ihnen noch, Herr Doktor –, ja 

richtig, dem Garve noch nicht seinen Platz gegeben.« 

Und damit hinkte Jason wieder ganz schnell zurück, zog die 
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Tür seines Arbeitszimmers hinter sich zu und ließ die beiden 

allein auf dem halbhellen Korridor, der sein 

kümmerliches Licht nur durch ein paar Türfenster bekam 

und dämmerig und grau mit seinen paar kleinen 

goldenen Hockern und seinen paar kleinen 

goldgerahmten Spiegeln vor den beiden lag. 

Eine ganze Weile standen sie einander gegenüber, scheu 

und verwirrt. Denn das, was bisher ihrer beider 

Geheimgut gewesen war, das war plötzlich eine 

öffentliche Angelegenheit geworden, und Sehnsucht und Leiden hatten 

sich über Nacht in Trotz und Kampf gewandelt; und noch hatten sie 
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sich beide nicht dazu gefunden, und wie etwas Fremdes, 

Trennendes stand es zwischen ihnen. 

»Jettchen«, fand Kößling endlich das Wort, »du 

liebes Mädchen, du, was hast du alles inzwischen ausgestanden um 

unsertwillen!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »das habe ich wirklich. Und am Ende, 

da wird doch alles vergeblich sein. Gestern, da war es noch 

möglich und klar, aber heute? – Wenn Onkel 

Jason nicht noch wäre, ich wüßte ja überhaupt nicht, was ich 

täte.« 

Kößling sprach ihr Trost zu. Es werde schon alles nach 
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ihrem Wunsch gehen; zwingen, mit Gewalt zwingen, 

könne sie doch kein Mensch. Sie seien doch auch nicht schlecht 

zu ihr, und er werde schon zu etwas kommen. Zu alt 

wären sie ja beide nicht, um nicht auf ihr Glück warten 

zu können. 

Dann nahmen sie Abschied zwischen Tür und Angel, umschlangen sich 

mit langen Küssen, die die Unersättlichkeit des Feuers in sich 

trugen und die immer mit neuem Sehnen aus den Tiefen ihrer 

Wünsche stiegen. Aber kaum daß sich die Arme voneinander 

gelöst, so verschlangen sie sich wieder, als ob sie wie 

Kettenglieder miteinander verschmiedet werden sollten. Erst als 
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Jason hinten laut nach Fräulein Hörtel rief, huschten 

sie auseinander, und Jettchen lehnte sich weit übers Geländer 

draußen und warf Kußhände hinab und lauschte, bis unten die 

letzten Schritte klangen. Dann schlich sie hinein, müde und 

zerschlagen. Ihre Füße trugen sie kaum. 

Das Leben aber zog weiter; dieser unversiegbare 

Strom, dessen Wellen nie zurückpulsen, er trieb weiter, und 

auf die Erregung kurzer Tage kam Ruhe und stetes 

Dahingleiten, kam das ermüdende Ineinandergreifen von 

Stunde in Stunde, von Abend in Morgen, von Morgen 

in Abend. Und keiner trug etwas in Händen, keiner 
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brachte etwas, und jeder machte, ohne daß man es wußte, 

nur älter und müder. 

Wenn Onkel Salomon nur versucht hätte, 

Jettchen zurückzuholen, sie wäre ja gegangen. Denn das 

fühlte sie: Dort war ihr Platz, und dort gehörte sie 

hin. Sie war es gewohnt, zu schaffen und in der Wirtschaft 

Anordnungen zu treffen. Sie liebte ihre kleinen 

Sorgen; und hier gab es nichts für sie, und sie sehnte sich 

tagelang nach ihrem einfachen Zimmerchen mit den 

Birkenmöbeln und nach ihren Büchern, die sie 

kannte und wieder las, von dem »Immergrün der Gefühle« bis hinab 

193



zu dem Vogelbuch mit dem marmorierten Deckel und den 

vielen, vielen Sprachfehlern. Hier hatte sie eine ganze 

Bibliothek, aber es waren doch nicht ihre Bücher. Sie war 

nur bei ihnen zu Gast geladen. 

Wenn noch die Tante Rikchen gekommen wäre und ihr 

Vorwürfe gemacht hätte, sie hätte schon Worte 

gefunden, sich zu verteidigen. Und Jettchen legte sich in 

langen Stunden eine wohlklingende Rede zurecht, 

in der sie von ihren Herzensrechten sprach und von Liebe und 

Dankbarkeit und daß sie durchaus alle menschlichen Vorzüge 

des Vetters Julius anerkenne und gar keinen Haß gegen 
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ihn hege, aber sie könne und könne ihm nun einmal 

nicht angehören. Und Jettchen war fest der Meinung, daß es 

ihr gelingen würde, Tante Rikchen auf ihre Seite 

herüberzuziehen. 

Tante Rikchen aber – sie hatte zwar die Sachen geschickt 

und freundliche Grüße dazu – kam selbst nicht und ließ vorerst 

nichts weiter von sich hören und verlauten. Sie war nämlich 

nicht dafür, die Speisen allzu warm zu genießen, da die Erfahrung 

sie gelehrt hatte, daß es besser sei, bei allen heißen 

Dingen abzuwarten. 

Auch Tante Hannchen kam nicht und keines von den 
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Kindern. Nicht Jenny, die das Brautgedicht gesagt hatte, noch 

Wolfgang, der in Charlottenburg Wochen 

bei ihr gewohnt hatte – keine Seele ließ sich blicken. 

Jeder mied sie. 

Nein, das entspricht doch nicht ganz der Wahrheit. Gleich am 

dritten oder vierten Tage erschien Tante Minchen, wenn auch 

der Nebel bis auf die Dächer hing und der Regen nicht aufhören 

wollte. Es war ja gewiß nicht weit vom Hohen 

Steinweg nach der Klosterstraße – aber da kam 

sie gar nicht her, sie war erst noch bei Madame Fournier 

Fournier gewesen, »Unter der Stechbahn«, trotz Wind und 
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Wetter. Da hatte sie drei schöne, mattgelbe Apfelsinen 

gekauft, für Jettchen zur Stärkung. Und Apfelsinen waren 

jetzt nicht billig. Sie hatte lange geschwankt, ob sie ihr nicht 

statt dessen ein Glas von ihrem Eingemachten mitbringen 

sollte – vielleicht Quitten oder Hagebutten. Aber das sah 

so alltäglich aus; Apfelsinen jedoch konnte man nicht alle 

Tage haben. Und wenn – wie man sagt – sauer lustig macht, 

so hätte Jettchen nach den Apfelsinen eine 

Woche lang die lustigste Person von ganz Berlin 

sein müssen. 

Ja, die kleine, gute Tante Minchen, die so 
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verschrumpelt wie eine Backbirne war und einen Mund hatte 

wie ein ausgerissenes Knopfloch, sie hatte sogar 

eigens zu diesem Besuch ein schwarzes Seidenkleid 

angezogen, damit Jettchen nicht meinen solle, sie halte 

nichts auf sie. Leicht fiel ihr dieser Besuch gewiß nicht, denn sie 

wußte noch gar nicht, wie er bei den andern ausgelegt würde; 

aber sie hatte sich trotz alledem dazu entschlossen. Und es war das 

nicht allein der Wunsch ihres alten Ehegatten – dem hätte sie 

wohl ihren eigenen Willen entgegengestellt –, es war 

auch ihr Wunsch. Nur wußte sie nicht recht, was sie mit Jettchen 

reden sollte. Beschönigen wollte sie nichts, tadeln 
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wollte sie nichts, und umgehen wollte sie die prekäre Angelegenheit 

Angelegenheit schon gar nicht. 

»Nu, Jettchen«, sagte Tante Minchen, bevor sie sich 

noch gesetzt hatte, »ich komm eben e bißchen hier 

vorbei. Jason hat neulich auf de Hochzeit 

gesagt, du wärst nich ganz wohl, und da wollt ich 

doch mal zusehn, wie's der geht.« 

Jettchen dankte. Es gehe ihr schon besser. 

»Nu«, meinte Tante Minchen feierlich und 

wickelte jede der Apfelsinen mit ihren kleinen, welken 

Fingern aus dem Seidenpapier und legte sie fein 
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säuberlich auf die blanke Tischplatte, »nu, Jettchen, da 

hab ich der drei Apfelsinen mitgebracht, für deine Gesundheit. Iß se mit 

Verstand, was dir ja nicht schwerfallen kann. Se sind nämlich 

von de Fournier und kosten fünfzehn Silbergroschen.« 

Silbergroschen.« 

Jettchen sagte, daß diese Ausgabe für sie aber wirklich 

unnötig gewesen wäre. 

»Nein«, meinte Minchen, »ich wollte dir, liebes 

Jettchen, gerade damit zeigen, daß mir für dich nichts 

teuer und gut genug ist. Nach wie vor. Und wenn sie auch in 

de Zeitungen über dich schreiben.« 
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Jettchen erschrak. 

»Nu, hat der Jason nich gesagt?« schwabbelte Minchen 

ohne böse Absicht. »Im ›Beobachter an de Spree‹ 

stand doch de ganze Sache, das heißt nich mit richtige Namen, 

aber es war ganz deutlich deine Geschichte; weißte, 

von Herrn Gimpel, Herrn Schlau und Fräulein Pfiffig 

hieß es da.« 

Das hatte Jettchen nicht erwartet, und sie brach in Tränen aus. 

Minchen beschwichtigte. »Was brauchste der daraus was zu 

machen«, sagte sie. »Weißte, was Eli gesagt hat? – 

Wenn er noch jünger wäre, als er is, hat er gesagt, würde er 
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einfach hingegangen sein auf de Zeitung und hätte, 

ohne e Wort dabei zu sprechen, dem Mann rechts und 

links ein paar hinter die Ohren gegeben ...« Wenn 

Ferdinand jedoch nur noch etwas auf de Familie hielte, 

dann müßte er's tun. Und ihr Eli, der würde es auch Ferdinand sagen. 

Aber selbst dieses Versprechen der Blutrache vermochte nicht 

Jettchens Tränen zum Versiegen zu bringen, und deshalb 

beschloß Tante Minchen, geschickt das Gespräch auf ein 

anderes Thema hinüberzuspielen. 

»Lächerlich«, sagte sie, »du wirst dich ärgern! De Meinungen 

sind doch sehr verschieden darüber. Ich muß ja in Wahrheit dir 
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eingestehen, ich bin eigentlich nicht deiner Ansicht. Man 

muß sich aneinander zu gewöhnen versuchen. Wenn de Angelegenheit 

Angelegenheit mit de Scheidung so leicht war wie de 

Hochzeit, würde keine Ehe länger wie e Jahr dauern. 

Und wir – Eli und ich – sind nächsten Herbst, so 

Gott will, siebenundvierzig Jahre verheiratet. Aber 

Eli sagte wieder, de hättst ganz recht gehabt. Und viele andre 

– weißte, man spricht ja von nichts weiter – 

sagen auch, se begriffen nicht, wie Salomon dich an 

Julius Jacoby hätte geben können. Aber 

wirklich, mein Kind, trotzdem und trotzdem ... ich 
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versteh dich nich. Was haste an de Männer? Se sind doch 

alle gleich. Meinste, de merkst nachher 'n 

Unterschied?« 

»Sage, liebe Tante, kann ich dir irgend etwas anbieten? 

Ein Glas Wein vielleicht?« 

Aber Minchen war nicht abzubringen. Sie schüttelte nur 

den Kopf und blieb beim Thema. Und um ihm 

Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, beleuchtete sie es 

einmal von rechts und einmal von links. 

»Mir«, sagte sie, »hat er eigentlich nicht so schlecht gefallen 

wie Eli. Der nennt 'n immer nur 's litauische Pferdchen. 
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Aber das eine muß er doch auch zugeben, daß Leder immer 

noch e aussichtsreiche Branche ist. Und e guter Geschäftsmann 

soll er ja sein. Und der andere? Nu ja, hätt er vielleicht 

damals de Stelle gehabt, die er heute hat, hätt man 

drüber reden können. Aber damals war er doch gar nichts 

... wie e Doktor. Aber endlich, Jettchen, was geht's mich an? Das 

is doch deine Sache. Tu, was du willst. Uns soll's gleich 

sein. Bei uns wirste – nach wie vor – immer 

e offenes Haus finden. Und Eli fragt schon jeden Tag, warum 

de eigentlich nich mal auf e Viertelstündchen zu uns rüberkommst. 

rüberkommst. Er freut sich doch immer so mit dir.« 
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So sprach Tante Minchen. In schöner 

Regelmäßigkeit des Redeflusses. Und doch wäre es falsch, 

wenn man annehmen wollte, daß sie es etwa böse 

meinte. Sie meinte es gut und war Jettchen wirklich 

zugetan. Aber das hinderte eben nicht, daß sie Jettchen mit 

ihren Worten das Herz abstieß; wie wir ja auch 

gemeiniglich denen am meisten weh zu tun pflegen, die wir am 

liebsten haben. 

Als Onkel Jason kam, sah er auf den ersten Blick, 

daß Jettchen traurig und mutlos, noch trauriger und mutloser 

als sonst war. Aber er tat, als bemerke er es nicht. 
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»Ach«, sagte er, »Jettchen, da ist mir heute vormittag 

vormittag eine merkwürdige Geschichte passiert. Weißt du, 

hier an der Ecke am Köllnischen Fischmarkt sitzt doch 

die dicke Bücklingsfrau. Und als ich vorbeikomme, 

zählt sie gerade ihre Bücklinge ab. Eine, zweie, 

dreie, viere – das eine Dutzend stimmte nicht. Sie 

zählt noch mal. Wieder dreizehn. Na, mich interessiert das, und ich 

stell mich zu der Frau hin. Mit einmal ruft sie: ›Herrgott‹, 

›Herrgott‹, ruft sie, ›richtig, richtig, da is mir doch 

wirklich die olle Tante Minchen mang die Bücklinge 

mang jekommen.‹« 
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Jettchen mußte lachen. Und Jason nahm ihre Hand. »Mädel, 

du mußt nicht immer zu Hause hocken. Du verklönst mir 

dabei ganz. Witz und Schönheit sind gesellige Kräfte. 

Denn, heißt es, was gewänne ein witziger Einsiedler 

Einsiedler und eine schöne Einsiedlerin? Wenn du rätst, 

wer das sagt, nehme ich dich morgen mit ins Schauspielhaus. 

Oder wollen wir übermorgen in die ›Schuld‹ gehen? 

›Dort ist oder nirgends Heil, 

dort versöhnt das Henkerbeil 

mich mit mir, vielleicht mit Gott.‹ 

Willst du das hören, Jettchen?« 
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Aber Jettchen wollte doch lieber noch nicht ins Theater gehen, 

weil sie dort so viele Leute sehen könnten. 

»Dann, Jettchen, wollen wir wenigstens einmal des Abends 

musizieren. Früher hast du noch manchmal gesagt: ›Jason, 

ich weiß ein Lied.‹ Aber jetzt bist du ganz still 

geworden.« 

Für das Musizieren war Jettchen eher zu haben. 

»Ja, schön«, meinte Jason, »dann lade ich dir 

deinen Freund ein, und er soll uns auf dem alten Tafelklavier 

eins vorspielen. Wer weiß, wie lange da keiner 

drauf gespielt hat. Denn mein bißchen Geklimper kann ich ja 
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nicht Spielen nennen. Und wenn ihr ganz brav seid, dann 

zeige ich euch Sibirien.« 

Was Sibirien sei? 

Das dürfe er nicht sagen. 

Jettchen bat ihn, und Jason freute sich, sie aus ihrer 

Reserve zu locken. 

»Siehst du«, sagte er, »Sibirien ist die kleine Zierkommode 

Zierkommode da«, und Jason zeigte auf ein ganz 

niederes, geschweiftes Schränklein, das mit vielen Fächern 

bescheiden in der Ecke am Fenster stand. Es machte gar nichts 

von sich her neben den hohen Servanten mit den vielen 
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bunten und weißen Porzellanen. Aber wenn man es 

näher ansah, so mußte man eine ganze 

Zeit bei seiner Betrachtung verweilen. Denn es war 

über und über eingelegt mit Elfenbein, Buchsbaum, Kirschholz 

Kirschholz und Rosenholz, und jedes Schubfach zeigte 

eine andere Szene aus dem Alten Testament; fein 

säuberlich in den Raum zwischen die beiden schweifigen 

Bronzegriffe hineingeschrieben. Da war die stolze Lea 

am Brunnen; und Josua und Kaleb, die die große Traube 

trugen; und Absalon, der mit den Haaren am Ast sich 

verfangen hatte und nun elendiglich sich verzappelte. Auch 
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Josua als Reitergeneral war da, der der Sonne 

Vorschriften machte, wie sie sich zu benehmen hätte. 

»Du wunderst dich, warum das Schränkchen Sibirien 

heißt. Das hat noch dein Vater so getauft. Weißt 

du, es gehörte eigentlich dem alten Onkel Simon. 

Und wenn der von der Leipziger Messe kam, dann brachte er 

immer Lebkuchen mit und Bonbons und alles 

erdenkliche Schöne. Alles wanderte vor unseren Augen in 

das Schränkchen hinein. Nie ist wieder was herausgekommen. 

Und deswegen hat dein Vater das Schränkchen Sibirien 

genannt. Als es nachher keiner haben wollte, habe ich 
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es mir genommen; nun bewahre ich eben meine 

Heiligtümer darin auf.« 

Und Jason zog ein Fach nach dem andern und wies 

Jettchen Briefe, Locken und goldene Chatelaines; 

Chatelaines; Büchlein und Bänder, Blumen aus Haar gebastelt; 

einen Fetzen roter Seide mit den Lilien der 

Bourbonen aus dem zerstörten Thronzimmer der 

Tuilerien; eine kleine Alabasterbüste der 

Sontag, ein Täßchen mit dem Bild des Studenten 

Sand; ein Papiermaché-Figürchen mit Saphirs 

Wollkopf und ein paar Verse von ihm dazu; Uhren 
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und Medaillons aus dem väterlichen Geschäft; silberne Riechbüchslein 

Riechbüchslein in Form von Schnecken mit beweglichen 

Hörnern oder solche wie Muskatnüsse mit vielem 

Geäder. Aber all das lag nicht wirr durcheinander, jedes hatte 

sein Plätzchen, sein Schächtelchen, sein Zettelchen mit der 

Lebensgeschichte. 

Doch Jettchen sah da auch – daran hatte Jason vielleicht nicht 

gedacht – einen kleinen Fingerhut mit einer 

roten Granatplatte, der ihr einmal gehört hatte und 

den sie wähnte, verloren zu haben. Auf dem Blättchen 

standen – das sah sie – ein paar Verszeilen 
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von Jasons steiler und zierlicher Hand. Und Jettchen wurde über und 

über rot. 

Und der Regen schwand, und es gab wieder sternklare, frische 

Nächte und Reif am Morgen auf niedern Dächern, auf 

Remisen, auf den Holzfassungen der Abwässer. Und es gab 

klare, mattblaue Winterfrühen, an denen die Sonne so 

ganz tief stand und die gewölbten Scheiben von Jettchens 

Zimmer mit roten Strahlen streifte. 

Das sonderliche Paar! Es lebte doch bald besser zusammen, als es sich selbst zugestand. 

zugestand. Jettchen lernte sich in die kleinen 

Eigenheiten Onkel Jasons fügen, kleine 
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Eigenheiten, die Jason außer dem Hause nie zeigte. 

Wer wußte zum Beispiel, daß er heimlich ein wenig 

schnupfte; wer, daß er selbst seine Porzellane und Gläser 

abstaubte und ihren Platz nach einer vorgeschriebenen 

Vorlage mit dem Zollstock bestimmte. Wer hätte 

geglaubt, daß er manchmal den alten, hohen Jägertschako 

Jägertschako aufstülpte und aus einem abgegriffenen 

Bändlein alte Lieder sang, mit deren Inhalt seine 

Anschauungen von heute so gar nicht mehr übereinstimmen 

wollten; oder daß er einen geheimen Kult mit 

einer Frau trieb, von der er alles an Bildern und Stichen und 
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Plakaten sammelte, dessen er nur habhaft werden konnte. 

An diesen kleinen Eigenheiten lernte Jettchen still 

vorübergehen, und es war gar nicht nötig, daß Jason 

sich hin und wieder mit der Sentenz des kleinen buckligen 

Physikers verteidigte: »Jeder ist in seinen vier Pfählen 

ein Sonderling« und dann nach einer 

geheimnisvollen Pause hinzufügte: »Das wissen am 

besten die Eheweiber.« 

Nein, Jettchen spann sich auch so langsam in die 

gleichen Kreise wie Jason ein, in denen man die 

Kapricen liebte und dem einfachsten Ding im Leben 
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Bedeutung beimaß – in denen man vom Schnitt eines 

neuen Rockes sprach, als ob es eine Sache 

von hochpolitischer Bedeutung wäre, und über eine 

hochpolitische Tat wie die Amnestie witzelte, als 

ob es sich nur um den Schnitt eines neuen Rockes 

handelte. 

Jason war viel daheim. Nun ja, jeden 

Nachmittag von vier bis fünf ging er zu Stehely, und alle 

vierzehn Tage einmal stahl er sich heimlich zur Therbuschschen 

[Therbuschschen] Ressource. Seine 

alte Gepflogenheit, auf Tage für alle Welt verschollen zu 
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sein – man vermutete dann geheime Wege –, 

schien er jetzt ganz abgelegt zu haben. Ja, ob überhaupt 

in seinem Leben irgendein weibliches Wesen 

Figurantin oder Statistin spielte oder ob 

gar mehrere dieser leicht beschwingten Grazien ihre 

flatternden Schleier um seine geheimen Stunden 

woben, davon bemerkte Jettchen nichts. Jason schien 

jede Stunde in und außer dem Haus nur für Jettchen zu leben. 

Er brachte ihr immer etwas von seinen Ausgängen heim, 

und wenn es selbst einmal nur Neuigkeiten waren. 

Ohne daß Jettchen es äußerte, hatte er herausgefunden, daß 
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man vergessen hatte, Jettchen einen Muff mitzugeben, und er 

kaufte ihr nun einen ganz kostbaren von 

Danneberg [Danneberg], einen aus grünem 

Samt mit einem breiten Nerzbesatz, lang und groß 

wie eine Ziehharmonika. Den sollte sie nehmen, wenn sie 

mit ihm ausginge, des Abends einmal ins Theater. 

Aber Jettchen ging nicht viel vor die Tür. Und des Abends schon 

gar nicht. Höchstens, daß sie manchmal mit Fräulein 

Hörtel Einkäufe für den Haushalt machte. Aber 

dann eilte sie immer wieder, heimzukommen, denn sie 

fürchtete, Bekannte zu treffen. Und wenn sie wirklich irgend 
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jemand sah, mit dem sie früher vielleicht ein paar Worte 

gesprochen hatte, dann beschleunigte sie noch ihre Schritte und 

bog hastig in eine Nebenstraße ein. Oder wenn das 

nicht ging und sie doch an ihm vorüber mußte, dann 

klopfte ihr das Herz bis in den Hals, während sie leise 

den Kopf zum Gruß senkte, mit Mienen reglos wie 

eine Statue. 

Kößling kam nicht gar oft. Er brachte eine 

Nachricht oder ein Buch für Jason, blieb am 

Nachmittag eine Stunde und ging. Und immer wieder war es 

das gleiche. Man sprach, man plauderte, Jason 
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zeigte Bücher, Stiche, ja, er las auch einmal 

einen Abschnitt vor, schritt mit langen, klappenden 

Schritten auf und nieder an seinen Bücherreihen, die ausgerichtet 

ausgerichtet standen wie preußische Soldaten. Und er 

deklamierte, während er sein Gedächtnis nur manchmal 

mit einem Blick auf das Büchlein in seiner Rechten 

stützte, den Schlußchor des Helena-Aktes. Wie das schön 

sei! Wie griechische Verse. Die ganze »Braut von Messina« 

gäbe er dafür, gebe sie für ein paar Worte, für diese 

letzten Worte des Euphorion [Euphorion]: 

[Euphorion]: 
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Laß mich im finstern Reich, 

Mutter, mich nicht allein. 

Das seien Worte, über die man Stunden weinen 

könnte, alle Schauer der ewigen Nacht seien da in 

einen Schrei gepreßt. So einfach sei es, daß es 

ein sterbendes Kind lallen könnte; und so 

gewaltig, daß der markerschütternde Klageruf des 

Prometheus uns nicht tiefer in den Ohren gellen könnte. 

Die schwersten Nöte des Menschen, sie klängen darin wieder; das 

angstvolle Sichhineinschmiegenwollen in zwei 

weiche Arme; und alle Jubel des Lichts klängen darin wieder, 
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doppelt leuchtend im Augenblick des Abschieds. Schiller – 

Herrgott, Schiller ... alle Welt käme jetzt mit 

Schiller! Man sollte ihm ein ähnliches Wort bei ihm 

zeigen. Ob Kößling das könnte! Er sage: 

Reichtum; er sage: Fülle. Ob er das Gastmahl des 

Trimalchio [Trimalchio] kenne? Ob er 

Heinse kenne? Das wäre Reichtum, das wäre 

Gold und Purpur. Im Faß müßte es 

gären, nicht in den Flaschen. 

Und Jettchen fühlte während dieser Gespräche, wie sie beide, 

Kößling und sie, sich langsam und trotzig voneinander 

224



entfernten. Nur in den Dämmerstunden, wenn Kößling 

sich an das Spinett setzte und die feinen Tonfolgen 

der Mozartschen Sonaten über die Bücherreihen 

hinzogen und zu den Fenstern flüchteten, durch die der wilde, 

rote Abendhimmel über graublaue Dachrücken hereinsah 

– nur dann strebten sie sich entgegen und suchten einander. 

Dann gingen ihre Blicke nicht aneinander vorüber, sondern 

sagten sich Schmeichelworte. 

Stets war es dasselbe Spiel. Jason fiel es ein, daß er 

irgend etwas noch zu tun hätte. Darauf erhob sich 

Kößling, er wolle nicht länger stören. Und Jettchen 
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und Jason begleiteten den Besuch bis auf den dämmrigen 

Flur hinaus. Aber dann mußte Jason zu seinem 

Bedauern gerade irgend etwas vergessen haben und mußte die 

beiden gerade jetzt sich selbst überlassen. Und es folgte der 

Abschied zwischen Tür und Angel, wortlos und stürmisch, ein 

Aneinanderpressen in dem kaum gelichteten Dunkel, als müsse 

dem Augenblick die Kraft und die Tiefe von Stunden gegeben werden. 

Ein kurzes und schmerzvolles Auseinanderreißen 

Auseinanderreißen folgte, ein Zusammenstürzen von neuem und 

ein Sichtrennen mit brennenden Lippen ... Immer dasselbe 

unbefriedigte, zerrissene Spiel der Sehnsucht. 
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Über ihre Lage sprachen sie nicht und nicht über ihre Aussichten. Sie 

nahmen nur ohne Besinnung die flüchtigen Sekunden des 

Beieinanderseins. 

Was hätten sie auch groß davon sprechen sollen. Sie standen 

auf dem alten Punkte, nicht einen Zoll waren sie 

weitergekommen die ganzen Wochen. Nicht um einen 

preußischen Zoll; wenn auch draußen die Frau Fama, die immer 

noch mit vier Rossen und zwei Vorreitern ihres 

Weges durch die Stadt kutschierte, sich jeden Tag Neues zu 

erzählen wußte über sie und ihre Lage. 

Was war denn daran wunderbar? Die Anteilnahme der 
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Menge war eben einmal erregt und konnte nicht zur Ruhe 

kommen. Und da die Wirklichkeit keinen Anhalt 

bot und allzu langsam dahinfloß, so waren viele 

Köpfe und Sinne damit beschäftigt, etwas mehr Strömung 

dem trägen Fluß der Ereignisse zu verleihen und täglich – 

je nach Partei – die baldige Rückkehr und Aussöhnung 

oder die sofortige gerichtliche Scheidung zu proklamieren 

oder gar noch andere, lebhafte und freudige 

Ereignisse in Aussicht zu stellen. 

Aber was blieb denn eigentlich von alldem? Jettchen wußte, 

daß Onkel Jason ihretwegen Gänge machte, daß er 
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Advokaten aufsuchte. Sie hörte zu, ruhig und widerspruchslos, 

widerspruchslos, wenn er ihr Gesetzesparagraphen vorlas, die sie nicht verstand 

und die ihr wie eine Verhöhnung der Vernunft und jedes 

natürlichen Empfindens vorkamen. Ja, Jettchen 

erfuhr, daß Jason selbst mit dem Onkel Naphtali, dem 

Senior aller Jacobys, der nun doch den teuren 

Gasthof mit der billigeren Wohnung seines eheverlassenen 

eheverlassenen Neffen vertauscht hatte, mit Onkel Naphtali 

bei Stehely konferiert hatte; daß Onkel Jason 

zweimal vergeblich versucht hatte, den Vetter Julius in höchsteigener 

höchsteigener Person im Geschäft zu stellen; daß Onkel 
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Jason mit seinem Bruder Salomon ganze Stunden im 

Kontor hin und her gesprochen hatte und daß Ferdinand 

wichtige Wege ihrethalben machte – über all das war 

Jettchen wohl und genau unterrichtet. Aber was eigentlich 

hinter den Kulissen sich abspielte, auf welchem Punkte 

man stand, davon hatte sie doch nur ganz vage 

Vorstellungen. 

Soviel erfaßte sie immerhin, daß es nicht um sie allein mehr 

ging und daß die ganze Ehesache sich außerordentlich 

verwickelt und verknotet hatte, daß alles Erdenkliche mit 

daran hing: Familiendinge und Geldsachen. 

230



Jettchen hörte von großen Summen, die dabei auf dem Spiel 

standen; und sie sollten von dem braven Vetter Julius mit einer 

Schnelligkeit ins Treffen geführt worden sein, die selbst der 

Kriegskunst eines Napoleon alle Ehre gemacht 

hätte. Und sofern sie sich nicht in duftende Lederballen 

gelöst hatten, taten sie nun mit bei allen möglichen 

Unternehmungen, von denen Kaufleute alten Schlages fein 

säuberlich die Finger ließen. – Von ganz großen Summen 

hörte Jettchen, die auf dem Spiel standen, ohne daß sie sich 

einen rechten Begriff machen konnte, was sie eigentlich zu 

bedeuten hätten. Denn was Geld war, hatte Jettchen im 
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Hause Onkel Salomons nie erfahren. Man 

bezahlte das, was man kaufte; und kaufte das, was man 

brauchte. Und wenn es wirklich mehr war wie bei anderen 

Leuten, so machte man sich auch keine Gedanken; 

man hatte den lieben Gott so gewöhnt, und es 

gehörte nun einmal zum Leben. 

Eines Vormittags aber kam Jason heim mit 

nassen Sachen, denn es war draußen ein unfreundlicher 

Tag. Er bringe eine wichtige Neuigkeit für Jettchen, 

sagte er; ob sie es schon wüßte ... das rate sie gewiß nicht. Und 

Jettchen wurde es ganz heiß bei Jasons Worten, 
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da sie glaubte, daß das eine Wendung in ihrem Geschick 

beträfe. 

Ja, meinte Jason und ließ plötzlich hinter dem Rücken 

eine Knarre kreisen, er sei eben da entlangegangen. 

entlangegangen. Auf dem Schloßplatz schlügen sie schon die Buden auf; und die 

ganze Breite Straße herunter sei man auch schon an der 

Arbeit; und auf der Schloßbrücke säßen nun wieder die 

Kinder mit ihren Dreierschäfchen und riefen: »'n 

Sechser der Bock, 'n Dreier das Schaf!« Vor den Walddeibeljungen 

Walddeibeljungen aber wüßte man sich gar nicht zu retten. Wenn 

erst alles im Gange wäre, morgen oder 
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übermorgen oder nächste Woche, da müßten sie 

einmal beide nachmittags auf den Weihnachtsmarkt 

gehen. So zwischen vier und fünf, wenn gerade das Licht angezündet 

angezündet würde und man doch noch etwas sehen könnte. 

Dann wär's am schönsten: unten die langen 

erleuchteten Budenreihen und das Schloß darüber und der 

farbige Winterhimmel dazu. – Oder wenn es vielleicht Schnee 

gäbe, dann müßten sie hingehen. 

Und es gab Schnee – schon am nächsten Tag. 

Des Abends hörte Jettchen noch den Ostwind durch die Straßen 

heulen wie einen herrenlosen Hund, und als sie an das 
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Fenster trat, sah sie oben auf einem tiefschwarzen Himmel 

weiße, ganz helle Wolken dahingleiten, wie 

mächtige weiße Bettücher mit zerschlissenen Rändern. Und wenn 

für einen Augenblick ein Stern zwischen ihnen in den 

schwarzen Rissen aufblinkte – schon war er verschwommen, 

schon war er verschleiert; aber kaum daß er wieder aufzuckte, 

verlosch er von neuem. Zur Nacht aber ließ der Wind 

nach und ächzte nur noch manchmal auf in der 

Ferne; bis er endlich ganz einschlief. Ein jedes Schwarz 

am Himmel schwand dahin, daß er nur so ganz stumm 

herniederhing, wie in grauen Wattelasten. 

235



Als jedoch Jettchen dann in der nächsten Frühe erwachte, fand 

sie das grüne Zimmer so seltsam hell und ruhig. Kein Laut 

von der Straße drang herauf. So war es die ganze Zeit 

über nicht gewesen. Und als Jettchen darob erstaunt sich umwandte, 

sah sie durch das Fenster in ein Stück trübgrauen Himmels hinein, 

hinein, und daraus tanzten immerzu kleine, weiße 

Plättchen und Federchen herab, langsam und sorglos. 

Und als sie nun aufsprang und an das Fenster eilte, da sah 

sie, daß drüben schon ganz dicke weiße Samtpolster auf 

allen Dächern lagen und daß schon jeder Vorsprung und schon 

jede Kante an Fenstern und Giebeln mit einem 
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breiten Streifen von weißem Pelz besetzt war. Ein 

paar heidnisch nackte Götterfiguren, die 

sonst drüben auf dem Gesims froren und fröstelten, daß 

Jettchen oft fast glaubte, sie mit den Zähnen 

klappern zu hören, hatten schnell aus weißem 

Zobel dicke Mäntel umgebunden und schienen nun ganz 

glücklich und zufrieden. Der ganze Straßenzug aber unten war 

blank und licht, wie ein Leinentuch; kaum daß auf dem 

Bürgersteig ein paar erste frische Stapfen durch den 

lockeren Schnee führten; kaum daß eine erste 

breite Wagenspur auf dem Damm ihn niedergepreßt hatte. Doch 
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jeder Zaunpfahl beim Lagerhaus hatte schon eine 

Großmutterhaube sich umgebunden; und auf das Laubendach war über 

Nacht ein schweres damastenes Tischtuch gedeckt worden – 

so rein, so neu gewebt, wie das keine 

Bleicherin von der Bleiche bringt. Auch die schweren 

Äste der Bäume hinten jenseits der Mauer hatte der Schnee 

weiß nachgezogen und mit jeder Krümmung in Silber 

nachgezeichnet. Und in die feinsten schwarzen Netze der 

Zweige und Zweiglein der Büsche und Hecken hatte er 

noch vorerst wenigstens flockige, lockere Watteballen 

gesteckt und geheftet. Die Brunnen jedoch, die strohumwickelten 
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strohumwickelten Holzbrunnen, standen nun ganz und gar 

eingemummelt da – wie Schneemänner. 

Aber wenn eine Schneelast sich löste und von dem Gesimse oder 

den Zweigen herabschwebte, so vermählte sie sich mit dem 

weißen Boden, und man sah schon im Augenblick nachher 

nicht mehr die Stelle, wo sie niedergesunken war. Und immer von 

neuem glitt und flatterte das vom Himmel herab – leise, 

müde und gleichmäßig, ohne Aufhören und ohne 

einen Windhauch, so daß die Fernen vor den 

weißen, rieselnden Schleiern licht verdämmerten. Und 

dazu diese Stille ... diese wundervolle Ruhe, die wie mit 
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Katzenpfoten durch die Straßen schlich! Jeder Laut – das 

Zwitschern eines Spatzen, das Knarren einer Wagenachse, 

Wagenachse, der Ruf eines Fuhrmanns, der von unten heraufdrang 

verlor sich sofort wieder und machte die weiche 

Einsamkeit des Schneetages nur noch müder und noch 

träumerischer. 

Gegen Mittag aber ließ der Schnee nach, und es kam der kalte 

Nebel und der rauhe Frost von draußen hinein in die Straßen, 

und sie trugen die Schönheiten des Winters bis an die letzte und 

geschützteste Stelle. Was vordem der Schnee vergessen hatte, das 

überzog nun der Rauhfrost mit seinen ganz feinen, 
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glitzernden Kristallnadeln, die wie die Haare eines Pelzes 

emporstanden. Die Muster der niederen, verrosteten Eisengitter 

Eisengitter vor Jettchens Fenster wurden zu klaren weißen 

Linien; und die alten Spinnennetze, die dazwischen taumelten und an 

denen Jettchen wohl nun an hundertmal achtlos 

vorbeigesehen hatte – sie wurden plötzlich zu feinen 

Stickereien von weißen Perlenfäden. Wenn 

vordem nur die schweren Äste der Bäume drüben sich 

Weiß aufgelegt hatten, so zog jetzt der Rauhfrost 

auch das letzte Zweiglein, die heimlichste Knospe 

nach und machte sie weithin sichtbar, als wären sie 
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aus blinkendem Glas und grauem Silber gesponnen. Um die 

Großmutterhauben der Zaunpfähle aber und um die weißen Pelzkappen 

Pelzkappen der Figuren drüben auf dem Dach, da 

häkelte er – der Rauhfrost schnell mit ganz leichter 

Hand zarte Spitzenbesätze und zierliche Blonden. Und 

wenn Wagen unten vorüberfuhren mit dampfenden 

Gäulen, so hatte er auch schon die Geschirre umflochten und 

umzogen! 

Aber wie jeder Laut der Stadt in dieser weißen Stille 

ertrank, so versank auch der Blick in diesem 

träumerischen Weiß, in diesen dumpfen Nebelwänden, die 
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von allen Seiten herandrückten und schon machten, daß die Dächer 

weiter drüben und die Spitze des Kirchturms hinten 

sich ganz im Dunst verloren. 

Am späten Nachmittag jedoch, kurz vor dem 

Dunkelwerden, als die Zimmer nur noch der Widerschein des Schnees 

draußen erhellte – Jettchen hatte gewartet auf Kößling, 

der ihr versprochen hatte zu kommen, und Jason 

ordnete hinten an seinen Stichen –, da brachte der 

Hausdiener Gustav ein Brieflein von Tante Rikchen; er 

müsse Antwort heimbringen. Jettchen, die jetzt sehr 

schreckhaft war, dachte, wunder was es gäbe. Aber es 
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hieß nur da, ganz kurz und freundlich: sie 

beide möchten den Abend zu Salomon Gebert 

kommen. 

»Jettchen, willst du?« fragte Jason. 

Doch Jettchen, die fürchtete, die Tante hätte es so 

eingerichtet, daß sie dort jemanden träfe, den sie um 

keinen Preis treffen mochte, und die lieber eine erste 

Aussprache mit Tante Rikchen oder dem Onkel 

Salomon unter vier Augen gehabt hätte, sagte, sie ließe 

vielmals danken, aber sie fühlte sich nicht so recht wohl, 

und sie würde dafür in den nächsten Tagen die Tante besuchen. 
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Jason aber antwortete, daß er gern kommen würde, 

und fragte, ob Herr Elias Geben und Herr Ferdinand 

Gebert auch da wären. Zu Jettchen hingegen äußerte er, 

daß er diese Zusammenkunft schon lange gewünscht habe und daß er sich viel 

von ihr für ihre Sache verspreche. 

Und draußen kam dann die Nacht heran – frostig und seltsam. 

Der Himmel schien schwarz und war doch von einem eigenen, 

unheimlichen Leuchten durchdrungen. Die Häuser, die sonst im 

Dunkeln untertauchten, zeigten mit phantastischen weißen 

Bändern die Linien und Rhythmen ihres Baus; und gleich 

breiten Rücken schlafender Tiere lagen die Dächer darüber. Die 
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Straße unten aber dämmerte dahin in einem grauen Band; 

und nur dort, wo die Laternen ihre zuckenden 

Lichtscheine über den Schnee warfen, war sie mit schnell 

wechselnden gelblichweißen Quadern bedeckt. Es war 

ganz still; und der Schatten, der vielleicht neben dem Lichtschein 

auftauchte, war im Augenblick wieder verschwunden. Kaum daß man 

vermuten konnte, ob das nun ein Mann oder 

eine Frau gewesen war. Den ganzen Abend lehnte Jettchen 

am Fenster und sah in die halbe Dunkelheit hinaus. Das Essen 

stand unberührt vor ihr; knapp, daß Jettchen einen 

Schluck Tee genommen hatte und einen Bissen Fleisch. Und wenn 
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Jettchen etwa zu lesen versuchte – es waren die 

»Vertrauten Briefe über Schlegels Lucinde [Lucinde]«, 

ein Buch, das ihr Jason unter Vorbehalt eingehändigt 

hatte: es wäre auch eine Seite des Lebens, die 

bestehe und seinen Wert habe, aber über die man zu 

schweigen sich angewöhnt habe –, wenn Jettchen etwa 

zu lesen beginnen wollte, schwammen die Zeilen ihr 

ineinander, so erregt und ängstlich war sie. Was hätte sie 

darum gegeben, wenn sie mit Jason zu den andern hätte gehen 

können. Gewiß war die Stube hier warm – fast zu 

warm; der weiße Feilnersche [Feilnersche] 
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Porzellanofen strahlte förmlich vor Hitze, und 

jeder Winkel atmete Heimlichkeit; wie ein 

goldner Kreis lag der Schein der Messinglampe überm 

Tisch. Aber es war doch nicht warm – dieses Zimmer – 

von Menschen, von Worten, von häuslichen Gewohnheiten. Es 

hatte nie etwas vom Geruch des Bratens oder vom Blinken 

des schweren Silbers und des roten Glases. Es war eine 

Stube, in der noch kein Kinderlachen erklungen war 

oder das sorglose Geplauder von schwatzenden Frauen. Und diese 

Empfindung legte sich Jettchen auf die Brust, wenn sie allein war. 

– Aber heute kam noch die Angst dazu um 
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Kößling, der am Nachmittag hatte kommen 

wollen und um den sie nun jede Minute wieder an das 

Fenster eilte; dessen Gestalt sie in jedem vermutete, der unten 

neben der Laterne auftauchte, nur um nach wenigen 

Schritten wie verweht und vergessen wieder in der Winternacht zu 

verschwinden. 

Es war in letzter Zeit öfter geschehen, daß 

Kößling sich verspätet hatte. Dann kam er angelaufen, mit 

hochroten Wangen und wirren Haaren, noch 

ganz fiebrig vom Schachtisch her. Er hätte sich nicht trennen 

können. Bilgner [Bilgner] sei auch im 
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Royal gewesen und Löwenthal [Löwenthal]. 

Das hätte eine interessante Partie gegeben; ein 

Zweispringerspiel. Er habe den Schluß nicht abwarten 

können; aber er habe die Stellung aufgeschrieben. Bilgner stände 

um eine Idee stärker, doch es schien ihm fraglich, ob es 

auch zum Siege ausreiche. Jettchen war dann das Weinen 

näher als das Lachen. Sie hätte so gern einmal 

mit Kößling gesprochen, von dem, was ihn anging, 

von seinen Arbeiten und Plänen; sie glaubte an den 

Dichter in ihm. Und immer kam er mit roten Wangen 

und leuchtenden Augen und erzählte von einer 
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Schlußkombination, die eines Stamma [Stamma] 

[Stamma] würdig gewesen wäre: die schwarze Königin 

hätte sich auf der H-Linie geopfert, und Läufer und 

Springer hätten dann ein vierzügiges Matt gegeben. 

Jettchen verstand diese plötzliche Leidenschaft Kößlings 

nicht, und sie vermochte auch nicht in irgendeinem Zug das 

Überraschende und Neue zu erblicken, daß Kößling noch 

am nächsten Tage in seinem Bann hielt. – Nur 

manchmal kam Jettchen so ganz dumpf die Empfindung, als 

ob diese plötzliche Hingabe an das Schach für 

Kößling mehr bedeute als eine bloße 

251



Zerstreuung, als ob sie eine Flucht und eine Betäubung 

wäre; dann meinte Jettchen, daß er es tue, weil er 

sie nicht mehr liebe, und war noch unglücklicher denn vorher. 

Heute war er nun ganz fortgeblieben. 

Jason hatte ihn zwar entschuldigt und gemeint, daß der Schnee 

daran schuld sei und das schlechte Wetter oder daß 

Kößling nicht ganz auf dem Posten sei. Aber das 

glaubte Jettchen nicht, und sie konnte sich gar nicht mit dem Gedanken 

vertraut machen, daß er nicht käme. Immer wieder drückte sie die 

Stirn gegen die Scheiben und sah – einmal nach 

rechts und einmal nach links – die Straße hinab, 
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folgte jedem mit spähenden Blicken, der unten im 

Lichtkreis der Laternen auftauchte und im Dämmer wieder 

verschwand. Aber immer seltener wurden diese einsamen 

Gestalten, und schon wollte Jettchen sich mutlos von ihrem 

Fensterplatz zurückziehen, als sie sah, wie unten jemand ganz 

hastig an der Laterne vorüberging, mit langen Schritten. Am 

Gang meinte sie Kößling erkannt zu haben; und sie 

lief an die Korridortür und lauschte hinaus in das halbhelle, 

halbhelle, breite Treppenhaus, in dem ordentlich die Kälte von 

unten emporstieg. Erst nach einer ganzen Weile 

hörte Jettchen Stufen klingen und vernahm ein 
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hastiges Atmen. Und dann – dann stand Kößling 

vor ihr: ganz erregt, rot vom Frost, mit offenem 

Mantel und verzerrter Krawatte. Und Jettchen warf sich ihm 

entgegen. Aber Kößling erwiderte ihre Liebkosungen 

kaum, so daß Jettchen sich ganz erschrocken aus seinen 

Armen wand. 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, daß er so 

spät käme ... 

»Nein – nichts«, meinte Kößling in einem 

Ton, der seine Worte Lügen strafte, »nein – 

gar nichts.« 
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Doch – doch, er solle es ihr sagen. 

Nein – er habe sich wirklich nur verspätet; ob 

ihr Onkel Jason vielleicht da sei. 

Der sei heute abend bei Onkel Salomon. 

Aber warum sie denn hier draußen ständen! Er möchte 

hineinkommen. Ob er denn nicht vielleicht noch etwas 

essen wollte. 

Nein, nein, er könnte nicht hineinkommen, er 

müsse nach Haus; er hätte eben nur gern heute 

noch Jason Gebert gesprochen. 

Warum er denn nicht wenigstens auf einen Augenblick hineinkomme! 
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hineinkomme! 

Kößling zögerte, und Jettchen sah neben ihm zu 

Boden, unmutig und traurig. 

»Mein liebes Jettchen«, begann Kößling endlich, 

»meinst du denn wirklich, du großes Kind, ich bliebe 

nicht lieber hier bei dir, ganz bei dir, immer und ewig? 

Ich denke ja nichts anderes mehr als dich, Tag und Nacht, und 

zähle die Stunden, bis ich dich wiedersehe.« 

Und Jettchen wurde heiß unter seinen Küssen. 

»Aber ich habe deinem Onkel mein Wort geben 

müssen, nie in seiner Abwesenheit diese Wohnung zu 
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betreten. Und Jettchen – wirklich, Jettchen, es will mir 

fast selbst scheinen –, es ist besser so.« 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, er solle es doch 

sagen. 

Nein, nein, gar nichts. Aber er hätte doch gern 

noch Jason Gebert gesprochen. 

Und wieder warfen sie sich einander in die Arme. Wortlos 

und stürmisch. Aber als Jettchen drinnen Fräulein 

Hörtel mit dem Geschirr klappern hörte, da war es 

ihr, als ob sie etwas Böses täte, als ob sie 

ein Vertrauen mißbrauche; und auch ein anderes, was sie vordem 
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nicht gekannt, flammte dazwischen auf: Angst vor sich selbst und vor 

ihren Sinnen. So löste sie denn die Arme von 

Kößlings Schultern und die Lippen von Kößlings 

Lippen und schlich sich auf den Zehen zurück zur Tür, ihm 

winkend, daß er ganz still sein sollte. Leise, 

zitternd und leise zog Jettchen dann hinter sich die Tür 

ins Schloß. 

Aber als sie im Zimmer war, da überfiel sie von neuem die 

Unruhe, daß Kößling etwas zugestoßen sei, daß er 

ihr etwas verschwiegen habe, und sie mochte sich nicht entkleiden, 

bis Jason wiederkommen würde. 
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Alle Augenblicke stand nun Jettchen vom Buch auf und sah 

in die Winternacht; sah auf die phantastischen weißen Bänder 

und Linien der Häuser drüben; sah auf die weißen Rücken 

der Dächer drüben; sah auf das dämmrige Band der Straße, in die 

zuckenden Lichtscheine unten, und blickte hinauf in den 

schwarzen Himmel, der doch wieder von einem unheimlichen Leuchten 

durchdrungen war. 

Und wenn Jettchen jetzt noch auf die Gestalten geachtet hätte, die 

unten im Schnee sich bewegten, so hätten sie die 

gleiche Gestalt, den gleichen Gang wie vorhin wohl 

noch oft sehen können. Denn immer wieder trieb es 
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Kößling um das Haus, und hundertmal kämpfte er mit sich, 

ob er noch einmal unter irgendeinem Vorwand sich 

heraufwagen könne. Nur für einen kurzen 

Augenblick, nur für ein Wort und einen Gruß. – 

Und er schlich immer wieder um das Haus, vorsichtig nach oben 

spähend wie der Marder in der Winternacht um den Taubenschlag. 

Taubenschlag. 

Als Jason draußen die Galoschen auszog, war bei 

Tante Rikchen schon die Stube voll von Leuten. Und der Lärm 

von vielen Stimmen und die Wärme der gutgeheizten Zimmer und 

der Geruch von Braten drang zugleich mit der reichen 
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Helligkeit auf den Ankömmling ein. Alle waren sie 

eigentlich schon da. Man hatte nur auf ihn noch gewartet, um 

zu Tisch zu gehen. Das ganze Zimmer war voll von 

Menschen; man konnte auf den ersten Blick gar nicht sehen, wer 

das etwa alles war. 

Jason Gebert kam es ganz seltsam vor. Denn er war 

lange Monate nicht hier oben gewesen, seit dem 

Spätsommer, seit seiner Krankheit nicht mehr. Zu 

seinen Besprechungen, mit dem Bruder war er in der letzten Zeit 

stets in das Geschäft gegangen. – Ganz seltsam kam es 

Jason im ersten Augenblick vor, daß alles noch wie 
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einst war; daß kein Möbelstück in der Zeit 

verschoben worden war und daß an den Fenstern immer noch 

die Biskuitbilder an ihren kleinen Ketten 

zitterten und schaukelten, über den Fensterkissen mit den 

Rosengirlanden unschuldweiß hüben und 

rosenrot drüben. Ganz seltsam kam es ferner 

Jason Gebert vor, daß wieder die schweren Damasttücher auf 

dem Tisch lagen und all das Silber wie einst dastand: die beiden 

Fruchtschalen aus blauem Glas, die von den silbernen Delphinen 

getragen wurden, und die vier hohen silbernen Leuchter ... 

wie ionische Säulen daneben. Und ebenso, als 
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ob sie gar nicht inzwischen fortgegangen wären, saßen auch wieder 

auf den beiden hohen Stühlen einträchtig 

nebeneinander Minchen und Eli. Das schiefe, kleine 

Minchen mit dem violetten Kleid und dem Blondenhäubchen, 

Blondenhäubchen, gleich einem Veilchen, das im 

Verborgenen blüht, gleich einem fliederfarbenen 

Miniaturgebirge, und Eli mit seiner besten weißen 

Perücke und in seinem besten blauen Frack mit neu 

geputzten Goldknöpfen daneben; und in all dem Lärm 

hielt Eli wieder sein Nickerchen, treu behütet von der 

kleinen Person neben sich. 
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Gewiß, Jettchen fehlte, die immer hier wie das Licht in 

einem alten holländischen Gemälde gewesen war, das Licht, 

um das sich ja all die anderen halbhellen Töne 

anordnen; aber keiner schien das Licht auch nur zu 

vermissen. Und wenn Jason selbst nicht gewesen wäre? Nun, 

was dann? Auf seinem Stuhl hätte dann vielleicht auch ein 

anderer gesessen, wie auf dem Jettchens; oder es hätte eben 

ein Stuhl weniger am Tisch gestanden. Aber kein 

Silberleuchter hätte deshalb weniger auf der Tafel geblitzt; 

keine Salatiere weniger ihre gemalten Blumensträuße 

Blumensträuße zur Schau getragen; sein Bruder Salomon 
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hätte ebenso förmlich und liebenswürdig den Wirt 

gespielt, und man hätte die gleichen Gespräche geführt, 

und der gleiche Duft von stiller, in sich zufriedener Wohlhabenheit 

Wohlhabenheit hätte – fast sichtbar – wie eine 

Wolke über dem Raum und den Menschen sich gelagert. Er und 

seine beiden Schützlinge, Jettchen und Kößling – 

sie drei –, das fühlte Jason wie eine Beklemmung, als 

er in das alte, wohlbekannte Zimmer trat, waren eben 

nur die Vorübergehenden, das hier waren die 

Bleibenden. 

»Ach, Jason«, rief Tante Rikchen ihren Schwager an, 
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der so ganz verwirrt von all dem Lärm in der Tür stehengeblieben 

stehengeblieben war, »es freut mich, daß du doch gekommen 

bist. Nun können wir gleich anfangen. Warum hast du 

aber Jettchen nicht mitgebracht?« 

»Sie kommt in den nächsten Tagen mal zu dir, liebe 

Schwägerin.« 

»Na siehste«, sagte Rikchen befriedigt und behäbig, »das ist 

doch endlich mal ein vernünftiges Wort von ihr.« 

»Herrgott, Jason, alter Junge«, unterbrach Ferdinand 

und klopfte Jason Gebert mit der flachen Hand auf 

den Rücken. »Jetzt mußt du mal zu mir kommen und 
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dir die Wagen für den Prinzen Karl ansehen. Ein 

Tilbury [Tilbury] und Kabriolett – 

so was findst du nich in deinem Paris.« 

»Ja, sie sind wirklich göttlich«, sagte Hannchen verlegen; 

denn die Begegnung mit Jason war ihr nicht lieb. Sie trug 

nämlich ernstliche Bedenken, daß Jason etwas hinterbracht 

hinterbracht worden wäre von ihren Klatschereien, die sie in 

so zahlreichen Abwandlungen in die Welt hinausgesandt hatte. 

Hannchen stand zwischen Pinchen und Rosalie, und ihre Fülle 

verhielt sich zur Schmächtigkeit der anderen wie der Laokoon 

zu seinen beiden Söhnen. 
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Jason war ziemlich erstaunt, Pinchen und Rosalie immer 

noch in Berlin anzutreffen, und ihre Kleider kamen 

ihm auch so eigentümlich bekannt vor. Jason 

war nämlich fest der glücklichen Überzeugung gewesen, 

Pinchen und Rosalie wären von Ferdinand und 

Hannchen schon längst wieder nach den gesegneten Gefilden 

Bentschens verstaut worden; ja, er äußerte sich auch dahin zu 

seinem Bruder Ferdinand, der ihn in eine Ecke gezogen 

hatte und ihn beim Gilet-Knopf hielt, während er 

ihn in seine Geschäftsgeheimnisse des Oberbaus, des Doppellacks, 

Doppellacks, der Montierung und der Ringfedern einweihte. 
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»Nu«, sagte Ferdinand und zuckte die Achseln, 

»weißte, sie sagen, sie wollen nich eher 

abreisen, ehe die Angelegenheit mit Julius vollkommen 

vollkommen klar is. Die Ungewißheit, meinen sie, 

könnten sie zu Hause in Bentschen nich ertragen.« 

»Ach«, versetzte Jason trocken, »da können sie 

ja inzwischen Berlin noch ganz gut kennenlernen.« 

»Kennenlernen?« meinte Ferdinand. »Ich sag's dir, 

Jason, was du ihnen gibst, stecken sie ›chap‹ 

in die Tasche. Du siehst und hörst nie wieder was davon. Du kannst 

ihnen das Schönste und Beste bieten – phüt! –, im 
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nächsten Augenblick is es weg, als ob du ins Meer 

gespuckt hast. Nichts macht auf sie Eindruck!« 

Jason sah die Mädchen durch das Knipsglas an. »Nu, 

Ferdinand«, sagte er, »Pinchen sieht doch eigentlich ganz 

nett aus.« 

Ferdinand schüttelte den Kopf. 

»Lieber Jason«, sagte er belehrend, »die müßtest du mal des 

Morgens ohne Geschirr sehen, dann würdest: du das am 

Abend nicht mehr sagen.« 

Naphtali kam vorbei. Er hatte seinen langen, 

braunen Rock an mit dem Kragen von Anno dazumal; und 
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wenn man auch nicht mehr ganz genau feststellen konnte, was es 

alles auf Jettchens Hochzeit gegeben hatte, eine halbklare 

halbklare Vorstellung konnte man nach Naphtalis braunem 

Rock noch leidlich gut davon gewinnen. Jason dachte zuerst, 

Naphtali hätte sich schon ein Brötchen vom Tisch 

genommen, weil er so mimmelte; aber dann 

sagte er sich, daß der alte Naphtali wohl nicht die Fertigkeit 

besäße, zugleich zu essen und zu summen wie eine 

Winterfliege in der Ofenecke. 

»Nu, Herr Jason«, sagte Naphtali, unterbrach seine 

Fußwanderung und blieb stehen, »ich seh, Se werden auch schon grau.« 
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»Was macht Julius heute?« fragte Ferdinand. 

»Kommt er?« 

»Nu, was wird Joel tun?« antwortete Naphtali. »Er 

arbeitet eben; immerr is er im Geschäft – vorgestern 

vorgestern bis zwölf Uhr nachts. Wenn sein Vater so 

hinterher gewesen wäre, wie er es ist, hätt er anders dagestanden. 

dagestanden. Das sag ich Ihnen!« 

Salomon kam hinzu, er sah nicht gut aus. Die Sommerfarbe 

Sommerfarbe von Karlsbad her war schon wieder ganz abgeblaßt. 

»Na, Jason«, sagte er, »es ist gut, daß du da bist, 

da können wir ja nachher mal zusammen reden!« 
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»Ach bitte, zu Tische!« rief Rikchen, so daß Eli ganz 

verdattert von seinem Stuhl auffuhr und fast die Perücke vom 

Kopfe verlor. 

»Wo sind eigentlich Wolfgang und Jenny?« fragte 

Jason Ferdinand, während er sich seinen Platz suchte. 

»Ach, weißt du, ich hab die Kinder lieber heute mal zu 

Hause gelassen; erstens wollen wir doch miteinander sprechen, und 

dann hustet Wolfgang ein bißchen. Er ist ja nun bald in 

dem Alter, und da kann das leicht mal vorkommen. Aber 

ich hab mir gesagt, bei so einem Wetter ist es für den 

Jungen doch besser, wenn er des Abends zu Haus bleibt. Max 

273



kommt aber noch – er macht sich jetzt ganz gut 'raus 

im Geschäft.« 

Man ging zu Tisch. Jason kam neben Rikchen zu 

sitzen, geradeüber von Ferdinand. Salomon war 

Hannchens Tischherr. Eli und Minchen jedoch waren 

unzertrennlich; denn Minchen meinte, sie müsse auf Eli achten. 

Aber damit sie doch nicht ganz zu kurz käme, hatte 

man ihr den Senior aller Jacobys, Onkel 

Naphtali, rechts noch als Courmacher [Courmacher] 

[Courmacher] zugesellt. Und hinter Pinchen und 

Rosalie tauchte plötzlich, aus irgendeinem 
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geheimnisvollen Winkel, das alte Fräulein mit den 

Pudellöckchen auf. Max trat auch in dem Augenblick ein, als 

gerade die Mädchen begannen, die großen Fische 

herumzureichen, deren Stücke ganz eingebettet lagen in 

allerhand Zutaten von Wurzeln und Semmelklößen 

– und so fehlte keiner mehr. 

»Die Fische sind wirklich gut«, sagte Ferdinand und hielt 

seine Nase über den Teller. »Ich kann reden, solang ich 

will, zu Hause kriege ich sie nie so!« 

»Weißt du, Rikchen«, sagte Jason und kostete 

bedächtig, »ich werde von jetzt an wieder jede Woche bei dir 
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essen.« 

»Bitte, wir werden uns immer freuen, wenn du kommst«, 

versetzte Salomon. »Nicht wahr, Rikchen?« 

»Gewiß, Jason, komm nur, bei Frank kriegst 

du nicht solche Fische.« 

»Was sagste doch zu dem Wetter?« unterbrach Hannchen. 

»Hier is ja sehr scheen warm«, mischte sich Rosalie ins 

Gespräch, »aber bei euch ze Hause hat merr 

heute nachmittag dermaßen gefroren, daß merr 

beinahe de Ringe von de Finger gefallen sind.« 

»Vielleicht is es in Bentschen wärmer«, entgegnete 
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Ferdinand; aber er verkündete das Geheimnis so 

leise, als wolle er es nur dem Fischkopf vor sich 

auf dem Teller anvertrauen. Seine Frau jedoch war hellhörig, 

und sie warf ihm einen bittenden Blick zu. 

»Ja«, begann sie, um ihren Mann abzulenken, denn 

bei Ferdinand konnte man nie wissen, ob er nicht im 

nächsten Augenblick seine Stimme erheben würde, und zugleich 

wollte Hannchen auch sich und die Ihrigen in das rechte Licht 

setzen. »Ja ... der Prinz Karl hat doch Ferdinand noch 

ganz genau gekannt.« 

»Na, meinste vielleicht, er hat ›Pehmüller‹ [Pehmüller] 
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[Pehmüller] zu mir gesagt? Er hat doch noch vom Vater her 

gewußt, wer wir sind. Wenn damals nich de Sache mit dir 

gekommen wäre – mit der Hausvogtei –, 

hätt ich den Hof schon längst gekriegt. Nu, mir tut's 

nich leid; und es is auch so gegangen.« 

Jason bekam einen roten Kopf, und 

Salomon sah das, aber da er Reibungen 

vermeiden wollte, sagte er: »Hast du gehört, 

Krüger soll ein großes Reiterbildnis vom Zaren 

Nikolaus gemalt haben? Es soll sogar hierherkommen.« 

hierherkommen.« 
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»Man behauptet, daß das Pferd ganz vorzüglich getroffen 

ist«, warf Jason dazwischen. 

»Laß das nich Louis Schneider hören«, meinte 

Ferdinand. 

»Ich hab ihn neulich sogar als Hofrat Heese 

[Heese] gesehen – sehr gut, sehr gut«, sagte 

Salomon und lachte, noch im Nachgeschmack des gehabten 

Vergnügens, vor sich hin. 

»Ich mach mir nichts aus Schneider«, meinte Jason, »er 

spielt mir zu sehr ins Parterre.« 

»Höre mal«, rief Eli über den Tisch, so laut er konnte, 

279



denn er hatte heute seinen lauten Tag. »Du gibst immer noch 

gut, Rikchen. So 'ne Fische, wie die Fische, kann man 

heut gar nicht mehr kriegen.« 

»Nu«, sagte Rikchen, »wenn was übrigbleibt, Eli, 

schick ich's dir morgen früh mit dem Mädchen herum.« 

»Aber vergiß nich, Rike«, gab Eli zurück und wandte sich 

wieder seiner Beschäftigung zu. 

Bei dem Wort »Mädchen« zuckte Hannchen zusammen wie der 

Froschschenkel im galvanischen Strom. 

»Richtig, was ich noch erzählen wollte: Unsere Anna hat doch 

geheiratet. Vorigen Sonntag war Hochzeit. 
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Er is nebenbei ein bildschöner Mensch. Er sieht aus 

wie ein Künstler. Weißte, Rikchen, er is doch 

seit drei Jahren Gehilfe drüben beim Friseur Baumbach; 

Baumbach; und er is immer des Morgens gekommen, um 

Ferdinand zu barbieren, und so haben se sich wohl 

kennen- und liebengelernt. Ich hab – nebenbei 

– ihnen zur Hochzeit zwei große Porzellanspucknäpfe 

Porzellanspucknäpfe mit gemalten Rosengirlanden geschenkt; 

aber se haben gesagt, daß sie ihnen so sehr gut gefallen 

hätten, daß sie sie doch lieber als Kuchenteller brauchen 

möchten.« 
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Jason lachte. 

Eli aber hatte den Kopf schräg über den Tisch gehalten, um 

besser zu hören. 

»Ach so!« sagte er. »Der junge Mann von Baumbach! Ich hab schon 

geheert, de Kindtauf wird nich mehr lange auf sich 

warten lassen.« 

»Wirklich!« bestätigte Minchen. 

Hannchen bekam plötzlich ein sehr langes Gesicht. 

»Nun«, meinte sie zaghaft, »das is endlich bei solchen 

Leuten mal nich anders.« 

Aber Ferdinand, der schon die ganze Zeit sehr unruhig auf 
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seinem Stuhl hin und her gerückt war, fuhr los: »Ich 

begreif nich, Hannchen, warum du die Leute immer mit 

deinem Geschwätz langweilst!« 

Max, Pinchen und Rosalie hinten am Tischende kicherten 

und hielten sich die Servietten vor den Mund. 

Hannchen aber schien sich diese Mahnung zu Herzen zu 

nehmen, denn sie war den ganzen Abend über – durchaus gegen 

ihr Naturell – sehr schweigsam. 

Doch ehe noch die Pause zu lang und zu inhaltsreich wurde, 

begann Salomon: »Eine sehr nette Sache habe ich 

neulich gehört, weißt du, Rikchen, die von Heine. 
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Wie war sie doch?« 

»Ach ja«, half Rikchen ein, »das war wirklich sehr 

reizend. Heine hat aus Paris an seinen Onkel 

nach Hamburg geschrieben ...« 

»Laß mich doch erzählen! Nie läßt du einen ausreden! 

Also hör zu, Jason. Der Dichter Heinrich Heine 

hat aus Paris an seinen Onkel, den Bankier 

Salomon Heine, nach Hamburg geschrieben, ob 

jener was dagegen hätte, wenn er sich von jetzt an nach 

seiner Mutter ›Heine van Geldern‹ nennen würde. Da hat 

ihm der Onkel zurückgeschrieben, er hätte gar nichts dagegen, daß er 
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sich Heine van Geldern nenne, da er doch 

sowieso die Gelder von Heine bekäme.« 

Alle lachten, nur Onkel Naphtali und Jason nicht. 

»Verzeihen Se, Herr Gebert«, sagte Naphtali, »um 

wen dreht es sich eigentlich bei de Sach?« 

Aber Jason schlug mit der Hand auf den Tisch und schrie mit 

rotem Kopf: »Dieser Schmutzian? Meinst du, nach 

ihm und seinen elenden Millionen würde ein Hahn 

krähen, wenn er nicht eben der Onkel von dem Dichter 

Heine wäre? Heinrich Heine braucht keinen 

Adel. – Aber wer hat denn den Namen Heine geadelt? Er 
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oder jener?« 

»Nu«, meinte Ferdinand, »zwanzig Millionen 

schaffen, is auch nich schlecht, und die hat der in Hamburg gut 

und gerne.« 

»Was regst du dich auf, Jason«, begütigte Salomon, 

»die Sache braucht ja nicht wahr zu sein. Ich nehm sogar 

an, sie ist nicht wahr. Denn erstens schreibt so was Heine nicht, 

und zweitens antwortet es der Onkel nicht. Aber als 

Ganzes – finde ich – ist es gut erfunden.« 

Aber Jason würgte es im Halse, er hätte zu gern 

jetzt mehr gesagt, daß das die Anschauung in diesen Kreisen 
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wäre, mit der man Leute zugrunde richte. Er hätte 

jetzt von Jettchen sprechen mögen und von Kößling 

und ihnen alles herausgeben, was ihm darüber auf der Seele 

brannte. Dann jedoch dachte er wieder, daß es aussah, als ob 

die Parole ausgegeben worden sei, darüber und über alles, 

was Jettchen anging, jetzt nicht zu reden, und daß er ja 

nachher immer noch sprechen könnte. Und Jason hielt an 

sich. – Er wäre auch in der Tat nicht recht dazu 

gekommen, davon zu sprechen, denn schon hatten sich Eli und 

Ferdinand bei den Haaren. Sie hatten sich in ein Pferdegespräch 

Pferdegespräch verhakt und verbissen wie zwei Fische, die an 
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einer Angel zerren, und da ging's gleich laut und 

heiß her. 

»Denkt euch«, rief Ferdinand, »das muß ich euch 

doch erzählen. Ich kaufe da für hundertzwanzig Taler 

einen Fuchswallach; also ... vielleicht ein bißchen zu 

schwer in den Fesseln, aber sonst ein Prachttier. Und 

wie ich den nächsten Tag zu ihm in den Stall komme und ihn 

mir ansehen will – ich meine doch gleich, mich soll der 

Schlag treffen –, ist es doch ein Weber. Den ganzen lieben 

langen Tag steht er jetzt an der Futterkrippe und 

webt.« 

288



»Nu«, meinte Eli, »das hättst du mir gar nich erst 

sagen brauchen, so was kann natürlich nur dir passieren. 

Da werden se dir schon wieder 'nen netten Zossen aufgehangen 

aufgehangen haben!« 

»Wie kann ich denn das vorher ahnen? Das kann doch kein 

Mensch wissen!« polterte Ferdinand. 

»Wenn de eben e andermal wieder e Pferd kaufst, nimm 

jemand mit, der's versteht; zum Beispiel mich. Ich sag dir, 

mei Sohn, ich mach dir noch heutzutage e ausgedienten, 

ausgedienten, spatigen Fliegenschimmel so zurecht, daß de glaubst, 

e Prinz könnt darauf reiten!« 
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Aber Ferdinand versetzte, daß er wirklich genug von 

Pferden verstehe, mehr wie Onkel Eli, und daß er für 

dessen Rat danke. 

»Nu, wer eben nich hören will, muß fiehlen«, 

rief Eli ganz rot, während Minchen ihn am Rock 

zerrte, er solle still sein, und Salomon Ferdinand 

beschwichtigte. 

»Weißt du, Ferdinand, bei Fischen darf man nicht 

soviel reden. – Aber sag du mal, Jason: Was 

gibt es Neues in der Welt?« 

»Nun – der König von Hannover, hab ich gehört, 
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geht zur Hochzeit von der Königin Viktoria 

nach England rüber. In Hannover hofft man allgemein, 

allgemein, daß sie ihn da vielleicht totschlagen werden.« 

Aber Ferdinand hatte in der letzten Zeit sein 

königstreues Gemüt entdeckt und sagte: Jason solle 

sich ja hüten, solch Zeug nachzureden; er hätte wohl 

nicht von dem einen Mal genug. Die Gefängnisse waren zwar 

jetzt sowieso überfüllt, aber einen Platz für ihn 

würden sie vielleicht doch noch finden. Und vor allem, da sie 

jetzt täglich überall Leute verhafteten wegen der Verschwörung, 

müsse Jason mit solchen Äußerungen doppelt vorsichtig 
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sein. 

Auch Salomon sagte, wozu Jason so etwas 

rede, er wäre doch jetzt alt genug, am Ende hätte er 

doch nichts davon. 

»Ja«, meinte Jason lächelnd, »da hast du recht, 

Salomon, vielleicht ist es auch klüger so; man sollte es 

ruhig gehen lassen, wie es geht – am Ende nämlich 

hat man als einzelner doch nichts davon.« 

»Verzeih mal e Augenblick, wie reimt sich das 

eigentlich, Jason, zu dem, was de frieher gereddt hast?« 

sagte Eli. »Wenn ich das noch sagen würde, ich bin doch nu bald 
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da, wo de Könige ebensoviel sind wie de 

Bettler; und ich sag's nich – aber du, du bist doch noch e 

junger Mann gegen mich!« 

»Bei uns in Bentschen«, mischte sich Naphtali ins Gespräch, 

»is auch e'mal e Demagoge gewesen; aber wie er 

geheert hat, daß wir e Gendarmen haben holen wollen, 

is er schnell mit de Extrapost weiter nach Posen 

gefahren.« 

Die Mädchen nahmen die Teller fort und reichten den braunen 

Braten herum, der auf der größten Schüssel des Hauses Salomon 

Gebert kaum Platz fand und rechts und links noch in die 
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Luft hinaussah. 

Für Naphtali aber war eine Eierspeise 

bereitet worden, um seine frommen Gefühle nicht zu 

verletzen. 

Jason wollte Eli noch antworten, daß er das nur 

halb ironisch gemeint hätte; aber Eli hatte sich eine 

große Bratenscheibe vorgelegt – und war nicht mehr 

zu sprechen. 

Minchen wollte nichts nehmen, sie hätte noch keinen 

Appetit. 

»Warum nimmst de nich, Minchen?« sagte Eli mit 
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vollen Backen, ohne vom Teller aufzuschauen. »Du wirst auch 

immer komischer. Eines schönen Tages wirste noch mit 

dem Kopf wackeln wie de alte Madame Schröckh 

[Schröckh] als jugendliche Liebhaberin.« 

»Nu, Jason«, sagte Ferdinand, nachdem er sich mit der 

ersten Bratenscheibe auf seine Art abgefunden hatte, »erinnerst 

du dich noch an unser Gespräch hier von vorigem Frühjahr her 

über die Eisenbahn? Wer hat recht behalten – ich oder 

du? Möchtest du jetzt vielleicht Köln-Aachener haben 

oder Dresden-Leipziger?« 

»Ja«, unterstützte Eli, »ich hab damals gleich gesagt, de Sach 
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mit de Eisenbahn is e aufgelegte Pleite!« 

»Weißt du, Ferdinand, ich möchte sogar recht viel 

davon haben«, sagte Jason gelassen. 

»Ich begreif dich nicht, so kann nur einer sprechen, der die 

Marktlage nicht kennt!« sagte Salomon. 

»Ich meine«, verteidigte sich Jason, »da braucht man 

von der Marktlage gar nichts zu kennen, um zu sehen, daß die 

Eisenbahn eine Zukunft hat, auch wenn die Papiere ein 

bißchen heruntergegangen sind.« 

»Ein bißchen!« rief Ferdinand dazwischen. »Na, ich 

möchte das haben, was in den letzten vier Wochen an de 
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Börse verloren worden is. Weißte, Jason, da 

ziehe ich mich morgen früh, Schlag acht Uhr, vom 

Geschäft zurück!« 

»Ich sag auch mit dem schwarzen Steinthal [Steinthal]«, 

[Steinthal]«, mischte sich Eli ins Gespräch, »auf de Börse 

geht's immer wie in de Kinderstube zu; da ziehen de 

Großen de Kleinen aus.« 

»Aber die Wagen für den Prinzen Karl wirst du doch wohl 

noch fertigbauen«, unterbrach Hannchen und brachte so den 

alten Eli um seinen ganzen Beifall. Denn wegen seiner 

letzten geschäftlichen Erfolge und seiner hohen Kundschaft 
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verzieh Hannchen ihrem Manne jetzt freudig und gern 

alles und gewährte ihm gnadenvoll Ablaß für so viel 

Sünden, wie selbst dem braven Ferdinand Gebert zu begehen kaum 

möglich war. 

Ferdinand jedoch war das ziemlich gleichgültig. 

»Weißte, Hannchen, fall bloß nich aus de 

Kutsche mit deinem Prinzen Karl«, versetzte er brüsk. 

»Ja«, sagte Salomon, »mit dem Königlichen Theater 

bei uns – das wird doch immer weniger. Das einzige in 

letzter Zeit war noch de Schröder-Devrient 

[Schröder-Devrient]; die hat wirklich 
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gesungen, daß der Kronleuchter gewackelt hat.« 

»Für die Königlichen Bühnen sollte Immermann hergeholt 

werden«, meinte Jason, »das ist der Mann, der sie 

reformieren könnte!« 

Aber es wird nie zwei Männern gelingen, über das Theater 

zu sprechen, wenn die beiden Frauen neben ihnen ihre 

Unterhaltung über die neuen Winterhüte beginnen; und sicherlich 

ertönte das Geschrei: »Hie Welf – hie 

Waibling« kaum lauter als aus dem Feldlager Tante 

Hannchen der Schlachtruf »Hie Quittel« und aus dem 

Feldlager Tante Rikchen das Sturmgeschrei »Hie 
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Zierlein«. – Und sobald Eris ihre Locken 

schüttelt, fliehen die Musen. 

Max war die ganze Zeit sehr still gewesen; nur wenn im 

Frühjahr die Blicke, die dem servierenden Mädchen folgten, 

noch als die schüchterne Huldigung einer jungen Seele 

gedeutet werden mußten, die dem Bild »Frau« als einem 

fernen, schönen und unbekannten Etwas galten, so 

schien jetzt der Inhalt dieser Blicke schon bestimmter, wesensreicher 

wesensreicher und mehr dem Erfahrungsgebiet entnommen zu sein. 

»Nun, Max«, sagte Jason langsam und etwas 

spöttisch, »wie geht es dem jüngsten Deutschland?« 
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Max verstand. 

»Schlecht, Onkel«, sagte er. 

Denn da Max in der letzten Zeit Reales und Blutwarmes an 

die Stelle von nur Geahntem oder intuitiv Empfundenem 

gesetzt hatte, so schien für ihn wirklich keine 

Ursache mehr zu bestehen, sich mit Worten um eine 

Sache zu bemühen, die er doch mit Händen greifen konnte. 

»Na«, meinte Jason, »weißt du, Max, wenn du mit 

der Dichtkunst nichts mehr zu tun haben willst, kannst du dir mal die 

Haare schneiden lassen; du siehst nämlich wirklich aus wie 

ein mißglückter Beethoven.« 
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»Ich finde, Jason, es kleidet Max sogar sehr 

gut«, unterbrach Hannchen und hörte mitten in ihrem 

Hymnus auf die Madame Quittel [Quittel] auf. 

»Nein, Max«, sagte Ferdinand, »Jason hat ganz 

recht, so läuft man nicht rum. Ich wollt's dir schon 

lange sagen – wie sieht denn das aus im Geschäft!« 

Aber Max war gekränkt und strafte seine Eltern mit 

stummer Verachtung. 

»Prachtvoll!« rief Ferdinand, als jetzt die Mädchen die 

große Apfeltorte herumreichten, die noch ganz warm 

war und rauchte und duftete. »Man sieht wirklich, 
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Salomon, du hast keine Eisenbahnpapiere!« 

Eli, der mit dem Alter doch schon genügsam geworden war, fand das 

vorzüglich; den besten Witz vom ganzen Abend. Aber noch 

vorzüglicher fand er doch die Speise, und er konnte sich gar 

nicht genug tun in seinen Lobsprüchen und sagte ein Mal über 

das andere zu der strahlenden Wirtin: »Weißte, Rikchen, 

de Fisch war schon gutt; aber mit de Appelturt hast 

de dich wirklich diesmal selbst übertroffen!« 

»Nun, Onkel, wenn du noch was übrigläßt, schick ich's 

dir morgen vormittag!« 

Damit war der alte Eli zufrieden. 
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Aber Naphtali sagte: »Heere mal, mei Tochter, de 

Turt ist ja wirklich ganz scheen; so gutt jedoch, wie 

wir se zu Hause in Bentschen machen, is se nu mal doch 

nich!« 

Da rückte Salomon mit dem Stuhl, daß es nur so 

kreischte, und sprang auf. 

»Mahlzeit!« sagte er so schroff und kurz, als 

gäbe er ein Kommando. 

»Mahlzeit!« sagten die andern, schurrten, schoben die Stühle 

zurück, fuhren sich mit den Servietten über den Mund und 

drückten sich die Hände. 
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Nur Eli wunderte sich. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich hätt noch ganz 

gerne e Stickchen genommen!« 

Ferdinand aber rief: »Na, es is auch höchste 

Zeit gewesen!« Denn er wollte zu seiner Partie 

Whist kommen. Und Jason, dem mit seinem lahmen Bein 

sowieso das lange Sitzen Beschwerde machte, war auch 

froh, daß man endlich aufgestanden war; und er war 

ebenso froh darüber, daß es nun bald zu einer 

Aussprache kommen müsse. Während er so ein 

paarmal hin und her hinkte und seine alten Knochen 
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wieder ein bißchen ins Lot brachte, dachte er daran, was er 

nachher sagen würde. 

Die Mädchen mit den weißen Kleidern räumten ganz 

schnell ab; klirrten mit den Tellern und Schüsseln. Die 

Gabeln und Messer und Messerbänke verschwanden in die 

Messerkörbe; das Silber war im Augenblick auf dem Büfett; 

die Tischbesen glitten über das Tuch; die große Damastdecke 

lüftete sich; die braunen Mahagoniplatten des Tisches glitten 

schnell und lautlos, wie von selbst, ineinander; und der Tisch, der noch 

eben fast das ganze Zimmer gefüllt hatte, wurde wieder zu dem 

bescheidenen Wesen, das er alle Tage war. Die Stühle 
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kamen an die Wand und an die Fensterplätze; irgendwie 

drang auch für ganz kurze Zeit ein frischer 

Luftzug hinein, der nach Schnee und Frost schmeckte – und 

wer jetzt in das Zimmer getreten wäre, hätte nie 

geglaubt, daß man hier noch vor ganz kurzem Fische 

verzehrt hatte, von geradezu vorweltlichen Abmessungen, und einen 

Braten bewältigt hatte, für den selbst die größte Schüssel des Hauses 

Salomon Gebert sich als zu klein erwiesen hatte, und daß 

hier zudem noch eine Apfeltorte zerstückelt worden war, 

wie sie besser und lobenswerter nur in Bentschen 

angetroffen zu werden pflegt. 
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»Nun«, sagte Rikchen, die vom Stuhl aus, ein weibliches 

Gegenstück zum General Torstensson, diese Schlacht 

geleitet hatte, »na, vielleicht wollen die Herren zum Spiel 

lieber hineingehen ins gute Zimmer; da sind sie ganz ungestört!« 

ungestört!« 

Ferdinand ließ sich das nicht zweimal sagen. Ihm folgte Eli. 

»Ja, Herr Gebert, weil Se mich so freindlich 

auffordern, werd ich auch e bißchen mit reinkommen«, 

reinkommen«, meinte Naphtali, und im Nachgeschmack des 

Genossenen pustete er vor sich hin. 

Pinchen und Rosalie saßen schon auf dem Sofa und hielten 
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sich eng umschlungen. Denn wenn sie sich auch beide immer 

miteinander zankten, sobald sie allein waren, vor 

der Öffentlichkeit liebten sie es, zärtliche Gruppen zu bilden. 

Hannchen jedoch saß neben ihnen, hatte ein Kissen unter 

den Füßen und fächelte sich mit einem Spitzentuch. Sie sagte, 

das Zimmer wäre überheizt, und das könnte ja 

kein Mensch aushalten. 

Die alte Tante Minchen war auf einen harten Rohrstuhl 

verbannt und hockte da ganz in sich zusammengezogen, mit der 

Haube auf ihrem kleinen, schiefen Kopf, und ließ die 

Litaneien des alten Fräuleins mit den Pudellöckchen mit 
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freundlichem Lächeln über sich ergehen. 

Jason fand drin im Zimmer alles wie einst. Vielleicht 

war die mattgrüne Seide an den Wänden wieder etwas mehr 

verblichen; aber an den blanken weißen Lackmöbeln 

Lackmöbeln mit den goldenen Schwanenhälsen saß 

kein Stäubchen, und sie spiegelten ihre weißen 

Linien in dem blankgebohnten braunen Boden. 

Oben an den beiden Kronen aus Holzbronze 

Holzbronze waren alle zwölf Kerzen angezündet 

und füllten mit den roten Goldtönen ihrer Flammen 

den weiten Raum, vom Boden bis zur weißen Decke, von 
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den Fensternischen und den hohen, geteilten Spiegeln bis zu 

den Konsolen an der Wand, auf denen die feinen, 

zerbrechlichen Teetäßchen standen. Nur dadurch, daß die beiden 

Uhren, die mit dem sentimentalen Türken und die mit dem 

pfeilschleifenden Amor, nicht wie einst geschäftig und 

munter tickerten, sondern ganz tot und still dastanden und daß 

die braune Platte des Tafelklaviers doch etwas stumpfer dalag denn 

ehedem, wurde Jason daran erinnert, daß hier Jettchens Hand 

fehlte. Aber in der Ecke stand wie immer der Spieltisch mit den 

Lichten in Silberleuchtern, und auch die silberne Kuchenschale 

mit der stolzen Pyramide von Mürbekuchen über ihren Weinranken 
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Weinranken – für Onkel Eli –, sie fehlte nicht. Und 

richtig, Onkel Eli hatte sich auch schon dabeigemacht, ihre 

Fundamente zu untergraben. Aber er war nicht so zufrieden 

wie sonst. 

»Weißte, Jason«, sagte er, »ich esse nur, damit 

se nich umkommen. Wie Jettchen noch hier war, haben 

de Mürbekuchen doch ganz anders geschmeckt.« 

Der alte Eli irrte sich. Gewiß waren die Mürbekuchen ehedem 

nicht besser gewesen, als sie es heute waren, und wenn sie es 

gewesen wären, so war auch Jettchen sicherlich daran 

unschuldig, denn sie hatte sie ehedem niemals zubereitet. Aber 
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darin sprach der Onkel Eli doch die volle Wahrheit, sie, die 

Mürbekuchen, schmeckten ihm wirklich nicht so gut wie die, die 

ihm Jettchen hier immer angeboten hatte. 

»Na, Kinder«, rief Ferdinand, »woran liegt's 

eigentlich?« Und er teilte patsch, patsch die Karten aus, 

trotzdem sich noch keiner an den Tisch gesetzt hatte. 

»Wer spielt denn?« fragte Salomon. 

»Nu, wir alle«, meinte Ferdinand, » einer muß 

eben sitzen.« 

»Ich sehe ebenso gerne zu«, meinte Jason. 

»Ich mach sogar gern e'mal e Spielchen, ich weiß 
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gar nicht mehr, wie e Karte aussieht!« sagte Eli und kam, mit 

beiden Backen kauend, zum Spieltisch herüber. 

»Nu«, meinte Naphtali und wiegte mit dem Kopf, 

»ich werr auch so frei sein.« 

»Gut«, sagte Salomon zu Jason, »wenn du mal sitzen 

willst, dann werde ich mit Eli zusammenspielen, und Ferdinand geht mit Herrn 

Jacoby zusammen.« 

Ferdinand bot am höchsten und behielt das Spiel; aber 

sein Aide machte ihm wenig Freude, und schon nach den 

ersten Stichen legte Ferdinand die Karten hin, stützte 

beide Arme auf den Tisch auf und sah den alten Onkel 
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Naphtali ganz erstaunt an, als hätte er ein Meerungeheuer 

Meerungeheuer vor sich. 

»Wissen Sie, Herr Jacoby«, sagte er endlich, »in 

England, verstehen Se – nich auf dem Kontinent, 

aber in England –, enterbt ein Vater seinen 

Sohn, wenn er mit sechs Trümpfen in der Hand nicht Atout 

zieht. Oder wollen Se vielleicht erst noch 'ne Prise 

nehmen?« 

Und als der Alte nun erst recht ganz verdattert einen 

kleinen Trumpf ausspielte, schrie Ferdinand: »Jetzt 

bringen Se noch 'ne Herzen-Sieben? Wohl damit das 
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Spiel ganz rumgeht? Gleich nach dem ersten Stich hätten 

Sie die ganze Flöte von oben runter ziehen müssen, daß 

es denen da drüben nur so mit Grundeis aufgegangen 

wäre. Meinen Se etwa, wir spielen hier um Pfeffernüsse?« 

Pfeffernüsse?« 

Und damit sprang Ferdinand wütend auf und warf die 

Karten hin. 

»Nu«, sagte Salomon, »wir brauchen ja nicht Whist zu 

spielen, wir können uns ja auch mal unterhalten. Darf ich 

Ihnen eine Zigarre anbieten, Herr Jacoby? – 

Ach so, Sie rauchen ja heute nicht. Aber dir, 
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Jason?« 

»Ja«, sagte Ferdinand, »wie wird das nun eigentlich doch 

mit Jettchen?« 

»Das frage ich euch«, meinte Jason. 

»Hast du gesehen?« fragte Ferdinand. »Selbst in Rellstabs 

[Rellstabs] ›Berlin‹ war versteckt darauf hingewiesen. 

hingewiesen. Nächstens wird er noch einen vierbändigen Roman 

darüber schreiben, wie über Johanna, das Pomeranzenmädchen.« 

Pomeranzenmädchen.« 

»Auf e mageres Pferd setzen sich immer alle Fliegen«, 

fuhr Eli auf. »Ich weiß nich, was ihr eigentlich 
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von Jettchen wollt. Nu scheen, se soll sich mit 'nem andern 

schon vergessen haben! Bei Jettchen sieht trotzdem jeder das 

atlasne Unterfutter, und bei Julius Jacoby kucken, 

sowie er den Mund aufmacht, de karierten Bettlaken raus.« 

»Herr Elias Gebert«, meinte Naphtali und wiegte den 

Kopf, »ich sag Ihnen, Joel sein Vater, mein 

Neffe Nero, war e Seele von Mensch; aber er war 

kein Geschäftsmann. Wenn er is mit seinem Bruder zusammen 

gegangen, und man hat ihn abgewiesen, hat er nie wieder da 

vorgesprochen. Und wenn sein Bruder gekommen is, ihn 

des Morgens abholen – wer is nich aufgewesen? 
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–, Nero is nich aufgewesen! Nu, man kann haben 

e scheene Frau, und man kann haben e Geschäft! Man kann auch 

haben zusammen e scheene Frau und e Geschäft. Aber erst Geschäft und 

dann de Frau. – Joel, verstehen Se, Joel is 

ganz anders! Das is e Geschäftsmann!« 

Eli schlug mit der Hand auf den Tisch. 

»Wie kommt das zu dem?« sagte er. 

»Wißt ihr«, sagte Jason, »es wäre wirklich 

ganz gut, wenn der Sache ein Ende gemacht würde; denn das 

Mädchen geht uns sonst kaputt dabei!« 

»Eh«, meinte Ferdinand und blies den Rauch durch die 
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Nasenlöcher, »es sterben mehr Leute an 

verdorbenem Magen als an gebrochenem Herzen.« 

»Das hast du wohl wieder aus Pappes Lesefrüchten?« versetzte 

Jason halblaut, aber die Stimme bebte ihm dabei. 

»Ja«, sagte Salomon, »Herr Jacoby, ich hatte Sie 

doch gebeten, mir Antwort auf meine Vorschläge zu 

bringen.« 

»Welche Vorschläge?« fragte Jason erstaunt. 

»Nun, ich hatte Herrn Julius Jacoby«, sagte 

Salomon sehr ruhig und sicher, und in dem Augenblick war 

er der Chef eines Handelshauses, der gewohnt war, mit großen 
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Summen zu rechnen, vorzuschlagen, weitgehende Abschlüsse 

zu machen und hierbei doch kühl und sicher jedes 

Wort zu erwägen, »ich hatte Julius Jacoby 

vorgeschlagen, daß ein Drittel des Betrages in seinem Geschäft 

als Grundkapital bleiben solle und daß er es an mich, 

das heißt an Jettchen, mit zwei Prozent zu verzinsen hat, 

während er das übrige zurückerstattet und eben für dieses Entgegenkommen 

Entgegenkommen in der gerichtlichen Scheidung die Schuld auf sich nimmt. 

Das kann ihm, wie du wohl weißt, ja nicht schwerfallen. 

Denn, Jason, du verstehst mich, daß ich es nie und nimmer 

zugeben werde, daß unsere Nichte, die in unserem Hause hier 
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gleichsam als mein Kind aufgewachsen ist, vor der 

Öffentlichkeit als die Schuldige dasteht.« 

Jason atmete auf. 

»Das gefällt mir von dir, Salomon«, sagte er, und er 

schämte sich fast, denn er fühlte, wie es ihm bei 

seinen Worten in den Augenwinkeln brannte. 

»Und was sagt Julius?« meinte Ferdinand. 

»Man kann sich ja denken«, versetzte Naphtali und 

wiegte den Kopf hin und her und blinzelte lächelnd und 

entschuldigend mit seinen kleinen schwarzen Jettknöpfen 

Jettknöpfen von Augen, »angenehm ist es ihm nicht. Er 
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möchte nich. Ich hab's ihm vorgeschlagen, aber Joel 

sagt: Se mögen alle reden, was se wollen, 

Jettchen wird schon wieder zu ihm zurückkommen. Er meint, er 

könnt ja auch 'nen Rückkehrbefehl gegen sie ergehen lassen; 

das hätt ihm der Notar auf dem Gericht gesagt. Aber davon will 

er erst gar keinen Gebrauch machen – seine Frau wird schon 

so zu ihm kommen, meint er!« 

»Nu«, sagte Eli, »wißt ihr, er glaubt eben, wenn du 

Käs sein willst, dann stink!« 

»Na Gott«, meinte Ferdinand, »eigentlich kann 

man es ihm nich übelnehmen.« 
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Salomon schwieg, aber Naphtali verstand das Schweigen. 

»Natürlich hat Joel gesagt, er wird sich die Sach' auch noch mal 

überlegen. Aber augenblicklich, meint er, hätt er mit dem 

Geschäft und mit de Papiere, die doch jetzt so schlecht 

stehen, so e dicken Kopp, daß er sich gar 

nich drum kimmern kennte.« 

»Mit den Papieren«, rief Salomon und schlug mit der Hand 

auf den Tisch, daß die Silberleuchter beinahe umfielen. »Mit 

welchen Papieren? Ich wüßte nicht, daß die vierprozentigen 

Stettiner Stadtprioritäten etwa schlecht ständen.« 

»Nu«, sagte Naphtali, »verstehen Se, Joel 
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meinte doch, er würde besser fahren, wenn er statt dessen andere 

nähme, die mehr bringen. Ich hab ihm auch gleich gesagt, er 

soll lieber de Finger von lassen.« 

Jetzt war es auch an Ferdinand, aufzubegehren. 

»Nu geht dieser Lump doch wirklich an de Börse«, schrie 

er, »und verhandelt dein gutes Geld.« 

»Wissen Se, Herr Jacoby, ich mein's gut mit Ihnen, 

aber Ihr Neffe is e Rindsvieh!« sagte Eli, der sich von seinem 

Staunen erst gar nicht erholen konnte. »E anständiger 

Mensch geht nich an de Börse und macht s Geld von seine 

Frau alle, verstehen Se! Wir haben da als Jungens auf de 
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Straße immer so e Spiel gespielt, an de Mauer mit 

Steinen und Kupferdreiern, und das hat immer wieder damit 

geendet, daß de großen Jungens de Dreier eingesteckt 

haben und de kleinen Jungens geweint haben. 

Genauso geht's an de Börse zu. Ich hab Jettchen gleich 

gewarnt. Laß dir nich mit dem ein; kein anderer 

als du bleibst nachher an de Pfanne kleben.« 

»Nja, ja«, sagte Jason sehr ruhig und blies den 

Rauch von sich. »Es ist doch eine feine philosophische 

Erkenntnis der deutschen Sprache, daß sich Betrag und Betrug nur durch 

einen Buchstaben unterscheiden!« 
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Der alte Naphtali wußte sich gar nicht zu retten, als er sich von 

so vielen Seiten angegriffen sah. 

»Nu, meine Herren«, sagte er endlich, »es is ja 

nich gerade erfreulich, was ich Ihnen da mitzuteilen habe; 

aber was is da zu machen? Geht Joel heute raus 

aus de Geschäfte, kann's ihm bei Benjamins Kopf 

und Kragen kosten. Wartet er's ruhig e paar 

Monate ab – und aushalten kann er's doch jetzt –, wird er 

ebensogut e Vermögen wieder dran verdient haben.« 

»Bei Benjamins«, rief Ferdinand, »mit Benjamins 

arbeitet Ihr Neffe! Hörst du, Salomon, das sind doch die 
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Benjamins, die so die ganz kleinen Krawatten 

machen ... so klein, du spürst se erst gar nicht, wenn 

se dir um den Hals gelegt werden; aber mit einemmal – 

eh! – hängt dir auch die Zunge zum Halse raus!« 

»Ja, Salomon«, sagte Jason, »dann würde ich aber 

an deiner Stelle die Angelegenheit doch sofort – ohne 

irgendwelche Rücksicht – zum Spruch bringen.« 

»Gewiß«, versetzte Salomon, »das wäre eigentlich 

wohl das richtigste, aber ich werde es doch erst mit meiner Frau 

besprechen...« 

»Er hat's immer mit de Frauensleute!« schrie Eli. 
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»... denn du kannst dir denken, Jason«, fuhr 

Salomon fort, ohne auf den Zwischenruf zu achten, »daß es 

mir nicht angenehm sein wird, mich mit unserem Neffen vor 

Gericht herumzuschlagen.« 

»Aber das ist doch gar nicht nötig; eine Scheidung kann 

ja auch bei einseitiger Abneigung vollzogen 

vollzogen werden, wenn – ich glaube, so heißt es im 

Gesetz – ›zur Erreichung der Zwecke des Ehestandes gar 

keine Hoffnung mehr bleibt‹. Und ich meine, das 

wäre wohl hier bei Jettchen der Fall. In der Geldsache 

kommt ihr dann vielleicht so auseinander.« 
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Aber Salomon wollte davon nichts hören, und auch 

Ferdinand meinte, man solle seine schmutzige Wäsche lieber 

im Hause waschen. 

Rikchen war hereingekommen. 

»Nu, wie ist's hier?« sagte sie. »Soll ich irgend etwas 

bringen lassen? Warum spielt ihr denn nicht mehr?« 

»Wir sprechen eben über Jettchen«, meinte Eli, als die anderen 

schwiegen. »Mit deinem Neffen Julius hast de ja e scheenen 

Herrn in die Familie gebracht.« 

»Ich erzähle dir das ein andermal«, unterbrach Salomon, der 

seine volle Ruhe wiedergewonnen hatte. 
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»Ja, Salomon«, sagte Rikchen, und an der sanften 

Freundlichkeit des Tons hörte Jason, daß irgend 

etwas drohte. »Hast du denn mit Jason gesprochen, 

wann Jettchen wieder herkommt?« 

»Noch nicht«, antwortete Salomon, und man merkte 

ihm den Unmut an, mit dem er nun auf dieses Gespräch einging. 

»Ja«, sagte Rikchen, »denn es geht wirklich nicht 

länger, daß Jettchen bei dir bleibt. Alle Welt 

regt sich drüber auf. Jeden Tag krieg ich's zu hören, 

daß sich's nicht schickt. Und nicht genug damit, Jason, genierst du dich 

nich mal so weit vor de Leute, daß du sogar 
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ihren Liebhaber bei dir empfängst!« 

»Ja, da hat Rikchen eigentlich recht«, fiel Ferdinand 

ein. »Ich hab mich auch drüber gewundert. Ich hab's erst gar 

nicht glauben wollen, wie's mir Hannchen erzählt hat.« 

Jason Gebert war mit einem Ruck aufgesprungen und 

zerrte an seinem Halstuch. 

»So«, rief er, »ihr wißt ja ebensogut wie ich, 

wo Jettchen jetzt wäre, wenn ich nicht gewesen wäre. 

Ihr könnt sie wohl nicht früh genug dahin bringen. Aber 

solange ich irgendwelchen Einfluß auf Jettchen habe, 

werde ich ihn auch dahin geltend machen, daß sie bei mir 
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bleibt, da könnt ihr versichert sein! Und wenn ich bis 

heute Doktor Kößling in meinem Hause empfangen habe, 

dann wußte ich auch, warum ich es tun konnte. Soll ich vielleicht 

Jettchen noch das einzige nehmen, was ihr ihr gelassen habt? 

Das bißchen Hoffnung auf die Zukunft!« 

»Man vermeidet auch den Schein vor den Leuten, 

lieber Jason«, sagte Salomon nicht unliebenswürdig, 

aber in jenem überhebenden Ton, mit dem ein älterer 

Bruder einem jüngeren Bruder eine Vermahnung gibt. 

»Ich find's auch unerhört!« rief Naphtali, der wieder Luft 

bekam, da er fühlte, daß man den Spieß umdrehte. 
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»Wenn se wirklich, wie Jason sagt – und Jason spricht 

nich de Unwahrheit, da kenn ich ihn –, wenn se wirklich 

in Ehren zusammen sind, was geht's euch an?« polterte Eli. 

»Meinethalben soll se sich alle Tage mit ihm sehen!« 

»Ja«, sagte Rikchen, und das war ihr letzter Trumpf, »und es 

wäre vielleicht auch deshalb gut, wenn Jettchen wieder zu uns 

käme, damit auf ihre Ausgänge ein bißchen mehr 

geachtet werden kann, als es jetzt geschieht!« 

Gegen so viel Gemeinheit war Jason Gebert nicht gewaffnet, 

war er einfach wehrlos. Kein Wort brachte er 

vor. Er hätte vor Wut weinen mögen. 
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Nein, sie kamen nicht zusammen, er und diese; warum hatte er nicht schon 

längst das Tischtuch zwischen ihnen zerschnitten! 

»Weißt du, Salomon«, sagte er, indem er nach der 

Tür ging, mit erzwungener Ruhe, und doch schlug er dabei mit 

der Stimme über, »ich will noch weiter. Es ist wohl auch besser, 

wir unterhalten uns in Zukunft über solche Dinge im Geschäft unter 

vier Augen.« 

»Gewiß, Jason«, versetzte Salomon kühl und 

höflich, »das halte ich auch für richtiger.« 

Tante Rikchen aber fühlte, daß sie ihre Mission erfüllt hatte, 

und rauschte wieder in das Eßzimmer zurück. Sie kam gerade noch zur 
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Zeit, um Rosaliens Wundermären mit 

anzuhören: was sie schon alles für glänzende Partien 

hätte machen können, wenn sie nur gewollt hätte. 

Das Mädchen geleitete Jason hinab, und nachdem es die 

schwere Haustür hinter ihm geschlossen hatte, stand Jason 

allein in der weißen, frostigen Winternacht. Es war 

wohl von neuem Schnee gefallen, denn die ganze Straße lag 

wieder in Silber da, zart und glatt, und bis in die Torwege, 

selbst bis hinter die Prellsteine zog sich dieses Silberweiß hinein, 

hinein, noch von keiner Fußspur und von keiner 

Wagenspur zerrissen. Jason zögerte mit dem 
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Hinaustreten. Er empfand etwas wie Furcht davor, in die 

unberührte Fläche als erster seine Fußtapfen einzugraben; 

und als jetzt hinten in irgendeiner Nebenstraße ein 

Wächter die Stunde abrief, da kam ihm das wie ein 

Frevel vor an dieser weißen Stille ringsum, die doch 

so ganz weich und wesenlos war, so dumpf 

und abgeschlossen, daß Jason Gebert sein eigenes 

Blut rauschen und summen hörte. 

Straßauf, straßab im Dämmer der Schneenacht und des matten 

Scheins der Laternen erblickte Jason Gebert keine 

Seele. Nur eine einsame Katze schlich über den Damm, und 
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eine Schneelast vom Gesims fiel zu Boden und schmiegte sich lautlos 

dem Weiß der Straße an. Und weiter drüben hing die 

breite Front des Postgebäudes wie ein 

dunkler, heller gebänderter Teppich herab aus einem 

dunkleren und doch in sich seltsam leuchtenden Nachthimmel ... 

hing da plötzlich als ein mächtiger gemusterter Vorhang, 

Vorhang, unterbrochen noch von den schwarzen Höhlen der 

Tore und Durchfahrten. 

Jason Gebert war mit sich unzufrieden. Wie ein Kind hatte 

er sich doch gehenlassen. Warum hatte er denn nicht ruhig seiner 

Schwägerin antworten können? Warum hatte er sich denn 
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beim ersten Wort selbst verraten? Am Ton seiner 

Stimme hätte ja jeder sofort hören können, um 

was er eigentlich kämpfe. Kaum daß nun ein paar 

Monate seine Seele zur Ruhe gekommen war; kaum daß 

er nun ein paar Monate nicht mehr die Abende durch die 

Straßen geirrt war wie ein herrenloser Hund, die 

halben Nächte, mit all seiner Unrast und seinem Unfrieden; 

kaum daß er nun ein paar Wochen zu Hause nicht aufgepeitscht 

aufgepeitscht worden war, in den Stunden, wenn plötzlich die 

bange Einsamkeit um ihn Worte sprach und all 

seine Welten sich vor ihm verschlossen und er so 
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ganz allein in seiner armseligen Nacktheit stand – 

da wollte man ihn wieder in sein altes Elend zurückstoßen. 

Nein, Jettchen konnte nicht sagen, daß er zuviel bei ihr 

war. Er sah sie oft kaum zwei Stunden am Tage; aber 

wenn er auch drüben in seiner Bibliothek saß, so 

fühlte er doch ihre Gegenwart. Ja, es war ihm oft, als 

stände sie leibhaftig hinter ihm. Wenn sie fortgegangen war, 

eilte er vor in ihr Zimmer, und er setzte sich zu seinen 

Porzellanen; und während er die betrachtete, fühlte er ihre 

Nähe, atmete noch dieselbe Luft mit ihr. Die Bücher und 

Zeitungen lagen dann, wie Jettchen sie verlassen, und auf 
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den Auflagen der Fensterbank sah er den Eindruck ihrer 

bloßen Arme. In den Dämmerstunden, wenn er dann hineinging, 

hineinging, mit Jettchen zu plaudern, und wenn im sich mehrenden 

Dunkel langsam die Gestalt vor ihm verschwamm, bis nur 

noch das Weiße ihrer Augen leuchtete – dann mochte 

er wähnen, daß sich ihr Wesen in der Atmosphäre 

löse und ihn ganz umfinge. Und das kamen die draußen 

ihm entreißen! Kamen, ihn wieder müde und elend zu 

machen wie zuvor. 

Endlich wandte sich Jason zum Gehen. Ganz langsam 

hinkte er aus dem Torweg in den Schnee hinaus, als fürchte 
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er immer noch, seine Spuren darin einzugraben. Von 

oben warf – das sah er – die Reihe der Fenster 

in die Dunkelheit eine breite Helligkeit hinaus, deren 

Schein doch plötzlich in der Nacht ertrank und nicht einmal 

mehr drüben das Haus traf. Und Jason Gebert ballte die 

Fäuste nach diesem hellen Schein, von dem er sich so 

ausgeschlossen fühlte; und die ganze Bitterkeit seines 

Herzens machte ihn fast schluchzen. 

Aber da kam jemand quer über die Straße mit einem 

flatternden Mackintosh; drüben vom Postgebäude 

Postgebäude aus einem Tor hatte sich plötzlich die Gestalt 
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gelöst. 

»Herr Gebert!« rief es. 

»Ach, Herr Doktor Kößling, hier warten Sie auf mich? 

Das ist aber heute kein Wetter zum Promenieren, wie 

im April. Wer hat Ihnen denn gesagt, daß ich hier bin?« 

»Ich sprach Jettchen auf dem Flur. Ich kam später 

heute; ich konnte nicht eher. Aber ich muß noch mit Ihnen 

reden. Deswegen habe ich hier gewartet, drüben im Durchgang, 

die ganze Zeit über.« 

»Na, gehen wir noch irgendwohin – zu Drucker vielleicht? 

Er wird schon noch offen haben. Wenn nicht, klopfen wir den 
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Markör heraus. Gegen ein gutes Douceur 

kommen wir noch überall hinein.« 

Aber Kößling antwortete darauf nicht und ging in 

ganz langen Schritten, den Mantel eng um die Hüften ziehend, 

neben Jason, der vorsichtig durch den Schnee hinkte und 

sich bei jedem Schritt auf sein langes Palmenrohr mit 

dem Silberknopf stützte. Fast bis an die Knöchel 

sank man in diese weiche, fluddrige [fluddrige] 

Decke ein, und jedesmal, wenn man den Fuß hineindrückte, 

hineindrückte, gab der lockere Schnee einen knirschenden Laut. 

So still war es dabei, daß Jason selbst das zarte, 
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silbrige Klingeln hörte, wenn die Berlocken 

[Berlocken] an seiner Chatelaine 

zusammenschlugen. 

»Ja, Doktor, was ist denn?« sagte er und blieb an der Ecke der 

Königstraße stehen, beide Hände auf dem Stockknopf 

Stockknopf vereint. 

Kößling antwortete nicht. 

»Nun, was gibt's«, meinte Jason noch einmal, und er 

ließ dabei rechts und links die Blicke wandern, die 

weiße, tote Straße mit den gespenstischen, weißumränderten 

weißumränderten Häusern hinab und hinauf und die langen, 
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spärlichen Reihen zitternder Lichtlein hüben und 

drüben entlang. Das große Gebäude gegenüber war ganz 

finster und traurig, nur ein kleiner Anbau stand da 

– hell, vom Schnee ganz überschüttet, vom Reif ganz 

überzogen – und sah im flackernden Schein der 

Gaslaternen einem geschnitzten Wunderwerk aus 

glitzerndem Alabaster gleich. 

»Ja«, sagte Kößling endlich, »ich habe heute früh 

böse Erfahrungen gemacht.« 

»Auf der Bibliothek?« fragte Jason erschrocken. 

»Da bin ich seit heute nicht mehr, Herr Gebert«, 
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sagte Kößling und fuhr sich mit der Hand über die 

Stirn. 

»Schade«, sagte Jason mit ganz schmalen Lippen, und er war 

wirklich bestürzt; denn alles, was er für Kößling 

ins Feld führen konnte, war eben jene Stellung oder 

richtiger jene Beschäftigung mit der Aussicht auf staatliche Anstellung, die 

Kößling jetzt seit wenigen Monaten hatte. 

»Und wie kam das?« fragte Jason nach einer Weile 

des Schweigens und wandte sich zum Gehen, wandte sich nach 

dem Schloßplatz hin. 

»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen, Herr Gebert.« 
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»Ja, das müssen Sie wissen. Eigentlich genügt mir ja auch die 

Tatsache.« 

»Oh«, schrie Kößling durch die Winternacht und blieb 

vor Jason Gebert stehen und packte ihn an den 

Schultern, »es ist eine Niedrigkeit; wenn es mich nur 

allein beträfe, ich würde nichts sagen. Denunziert hat man uns, 

in der gemeinsten Weise; mit den giftigsten, haltlosesten 

Verleumdungen ist man gegen uns vorgegangen!« 

Jetzt war es auch an Jason, darüber erregt zu werden. 

»Was ist los, Doktor?« 

»Also – man läßt mich rufen.« 
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»Wer?« 

»Professor Wilken [Wilken]. Aber es war 

noch ein Rat vom Kultus da, ein junger, 

kleiner, blasser Mensch, irgendein angehender 

Auditor oder Richter von der Universität, glaube ich. Ich 

kannte ihn nicht. Man müsse mir eine Vermahnung 

erteilen, sagte er. Mein Lebenswandel gäbe zu 

öffentlichen Ärgernissen Anlaß; es wäre stadtbekannt, 

stadtbekannt, daß ich unlautere Beziehungen unterhielte zu einer 

verheirateten Frau, die von ihrem Mann getrennt lebe. 

Solange das nur Gerüchte waren, hätte noch 
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kein ausreichender Grund vorgelegen, dagegen 

einzuschreiten; aber jetzt wäre eine Anzeige 

eingelaufen, und da könne man es nicht weiter 

unberücksichtigt lassen. Ein derartiges offenkundiges 

Verhältnis ließe sich mit der Würde und dem Ansehen eines 

zukünftigen Königlichen Beamten und Bibliothekars 

nicht vereinen; aber man würde es trotzdem dieses Mal – auf 

die Fürsprache des Professors Wilken hin – mit einem 

Monitum bewenden lassen, wenn von mir das Versprechen 

gegeben würde, durch mein Verhalten dem Gerücht keine neue 

Nahrung zuzuführen. An jedes Wort erinnere ich mich!« 
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»Und was sagten Sie ihm?« 

»Nun – ich blieb eben nicht ruhig. Ich sagte ihm, daß mein 

Privatleben derart wäre, daß es keiner Einmischung 

bedürfe und daß ich deshalb jede Einmischung von der 

vorgesetzten Behörde strikte ablehnen müßte; wenn er es 

aber wagen würde, die Beleidigungen, die er hier in seiner 

amtlichen Eigenschaft gegen den Ruf einer Dame geäußert 

hätte, mir gegenüber vielleicht noch einmal als Privatmann zu 

wiederholen, so würde er von mir sofort die gebührende 

Antwort erhalten. – Sie hätten das Gesicht sehen sollen! 

Wilken war ganz entsetzt aufgesprungen. ›Aber Herr Doktor‹, 
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rief er, ›bitte, nehmen Sie doch Vernunft an.‹ Eine 

ganze Weile dauerte es, bis der kleine, blasse Mensch 

sich faßte. ›Als Privatmann‹, sagte er, ›habe ich nicht die Ehre, 

Sie zu kennen, und enthalte mich jeglichen Urteils. In 

meiner amtlichen Eigenschaft aber habe ich Ihnen noch 

weiter mitzuteilen, daß es mit der Gesinnung eines 

zukünftigen Königlichen Beamten für unvereinbar 

betrachtet werden muß, im Hause eines Menschen ein und aus 

zu gehen, der den Aufsichtsbehörden seit langen Jahren 

als politisch verdächtig bekannt ist und der – wie Sie 

wohl nicht wissen – schon einmal in eine peinliche 
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Untersuchung wegen Geheimbündelei verwickelt war.‹« 

»Diese Hunde ... Hunde!« schrie jetzt Jason durch die Nacht, in 

Gedanken an die alten, qualvollen Monate. Er hatte 

ein Gefühl dabei, als risse man ihm da innen eine 

Narbe auf. 

»Oh«, sagte Kößling, »ich höre noch jedes 

Wort. Ich könnte die ganze Szene malen. Das kahle 

Zimmer, ein paar Stühle an der Wand, ein paar alte 

Bilder – Männer darauf mit großen grauen Perücken –, 

ein kleines birkenes Tischchen dann mit einem 

ganz großen Tintenfaß, einem Stoß Papier und den 
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Akten daneben. Unten im Erdgeschoß war es, und 

ganz hell war der Raum vom Schnee draußen.« 

Kößling stieß mit dem Fuß in die weiße Decke. 

»Da sitzt Wilken; hier der kleine, blasse Rat im 

flaschengrünen, langen Rock, und ich stehe mitten im 

Zimmer. Mir hat man keinen Platz angeboten. 

Oh, Herr Gebert, ich blieb ihnen wirklich die 

Antwort nicht schuldig. Ich werde mir meinen Umgang, sagte ich, 

nie vorschreiben lassen, und ich scheide mit diesem 

Augenblick aus dem Dienst, da ich nicht weiter einer 

Behörde unterstehen kann, die vorgibt, der freien 
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Wissenschaft die Wege zu bahnen, und statt dessen Gesinnungsschnüffelei 

treibt. Als ich das gesagt hatte, sprang der kleine Rat auf 

und griff nach seinen Akten. ›Ich verlasse dieses Zimmer‹, 

quiekte er; aber Wilken – er meinte es vielleicht gut 

– sprach mir noch eine ganze Weile zu und suchte 

beizulegen. Ich wäre jetzt erregt und wöge deshalb 

die Worte nicht. In ruhigen Stunden müsse ich mir selbst sagen, 

daß man nur mein Bestes wolle. Wenn ihm nicht an meiner 

Mitarbeit läge und wenn er für die Wissenschaft keine 

Hoffnung in mich setze, so hätte er ja 

einfach in die Entlassung willigen können, die man von 
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vornherein – ganz ohne Angabe des Grundes – 

beabsichtigt hätte; und ich solle jetzt ruhig wieder an meine 

Arbeit gehen, er würde mich dann noch einmal zu sich rufen 

lassen. Dann würde ich wohl anderen Sinnes geworden sein. Für 

mein Benehmen jetzt eben könne nur meine Jugend 

als Entschuldigung gelten, aber er würde schon alles wieder ins Lot 

bringen. 

Aber ich antwortete ihm, daß es zwecklos wäre und 

daß ich in einer Stunde auch nicht anders sprechen könnte, als ich 

es hier getan hätte. Man hätte hier von einer edlen 

Frau und einem Manne, dem ich unendlich viel in jeder Weise 
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verdanke, gesprochen, als ob es sich um Gesindel handele, 

und man hätte meine Beziehungen zu dieser Frau, die nicht das 

Licht der Öffentlichkeit zu scheuen brauchen, in einer Weise 

gedeutet, auf die es für mich und jeden Menschen von Ehre 

nur noch eine Antwort gäbe. Aber da ich ihm 

eben diese Antwort nicht geben wolle und dürfe, so 

möchte man mir wenigstens sagen, von welchem Buben diese 

Verleumdung herrühre, damit ich ihn züchtige. Das hat man 

natürlich nicht tun wollen; aber ich werde es schon herausbringen, 

und wenn ich die Tage und Nächte daransetzen sollte.« 

Jason zuckte die Achseln. »Warum, Herr Doktor«, sagte er, 
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»sind Sie denn der Meinung, daß Ihre Wunde weniger blutet, wenn 

Sie den Hund prügeln, der Ihnen heimtückisch in die Waden 

gefallen ist?« 

Darauf wußte Kößling nichts zu entgegnen und biß nur auf 

seine Unterlippe. 

»Ja«, sagte Jason und hielt im Gehen, »ziehen wir das 

Fazit: Sie sind also nun nicht mehr an der Bibliothek.« 

»Ich habe sogleich dem Direktorium«, meinte 

Kößling, »mein Entlassungsgesuch eingereicht und 

um sofortigen Dispens bis zur Gewährung gebeten.« 

»Wissen Sie auch, daß das unklug war? Man legt sich nicht an mit der 
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›russischen Regierung‹.« 

»Und Sie, Herr Gebert, was hätten Sie denn an meiner 

Stelle getan?« 

»Ich? Wohl das gleiche. Aber wer sagt Ihnen denn, daß 

ich klug handle?« 

Sie waren jetzt beide auf der Langen Brücke angekommen. 

angekommen. Oben, ihnen zu Häupten, ritt der 

Kurfürst durch die Winternacht. Sein weißer Hermelin 

wehte hinter ihm her, und erstarrt in schreckhaften Stellungen 

wanden sich die eingehüllten Sklavenleiber unter den Hufschlägen 

Hufschlägen seines Rosses. Die Uferwege lagen ganz 
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hell; und schwarz, tiefschwarz preßte sich die unheimliche Flut zwischen 

ihnen hindurch. Eisnadeln und Platten trieb sie gegen die 

Brücke in einem ununterbrochenen Knirschen, Schleifen 

und Knistern, das durch die stille Schneenacht zu den beiden 

heraufdrang. Weiter unten spannen sich noch andere Brücken 

gleich weißen Webeketten von Ufer zu Ufer; und 

drüben tauchten vor ihnen auf dunklem Grund die mächtigen 

Umrisse des Schlosses auf, hoch hinauf, bis zu den lichten 

Figuren, die sich scharf gegen den dumpfen Nachthimmel 

abhoben. Aber unten auf dem weiten Platz 

erschienen die langen Budenreihen dagegen, über denen so 
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ein rätselhafter, spärlicher Lichtschimmer lag ... erschienen in 

ihren Schneelasten dagegen wie die hohen weißen Wogen 

eines Sees, die nun ein Machtwort hatte erstarren 

lassen, ehe sie noch ihre Wut gegen das schwarze Mauerwerk 

richten konnten. 

»Ja«, sagte Jason nach einer ganzen Weile des 

Sinnens, während immer noch sein Blick auf dem Winterbild 

vor ihm ruhte. »Ja, Doktor, was nun? Was werden Sie nun 

tun?« 

»Daran habe ich noch nicht denken können. Ich weiß 

nur, daß ich das fortwerfen mußte.« 
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»Erinnern Sie sich, Doktor, was Börne einmal sagt?« 

versetzte Jason und wollte sich zum Gehen wenden. »Wir 

haben und sie behalten recht, sagte er; so wird es Ihnen auch 

gehen. So geht es Leuten unseres Schlages immer. Wollen 

Sie nun wieder nur schreiben? Gott, wenn Sie erst mal wie 

Raupach [Raupach] hier für den Akt zwanzig 

Dukaten bekommen, können Sie ja sicherlich ganz gut 

dabei existieren.« 

Kößling faßte das Brückengeländer, griff mit beiden 

Händen tief in den Schnee hinein. »Ich weiß nicht, Herr 

Gebert, ob ich je wieder etwas schreiben werde. Ich habe 
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seit Monaten für mich kaum die Feder angerührt. 

Vielleicht habe ich es mir bisher nur eingeredet, ich hätte 

etwas zu sagen. Man glaubt ja so vieles von sich. 

Hören Sie, was ich jetzt spreche. Ich kann nicht mehr zu Haus 

sein; ich laufe fort, die Nächte lang. Ich sitze die ganzen 

Nachmittage, die ganzen Abende seit Wochen und 

Wochen beim Schachbrett. Ich wüßte nicht, was ich sonst 

tun würde. Sie werden mich nicht verstehen; aber wenn in meinem 

Hirn sich die schwarzen und gelben Steine untereinander schieben, 

dann bin ich glücklich, dann habe ich keine anderen Gedanken, 

keine andere Empfindung mehr. Sie marschieren da, bilden da 
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Figuren, stellen sich da zu Reihen und Quadraten und 

lösen sich wieder in den seltsamsten, unmöglichen Opfern. 

Noch Stunden, nachdem ich vom Brett aufgestanden bin, bis in meine 

wirren Träume spinnt sich das fort. Die Kinder sollen über 

ihre Spielsachen das Weinen vergessen. Lieber Herr 

Jason Gebert, ich glaube, ich würde weinen, die ganzen 

Abende weinen vor Sehnsucht und Elend, wenn ich mich nicht im 

Schach betäuben könnte. Ich spiele da immer mit 

einem Manne von vierzig Jahren, einem Witwer, dem die Frau 

vor kurzem gestorben ist; wir sitzen uns beide 

ganz stumm gegenüber – keiner spricht eine Silbe – und 
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schieben die Steine, das Roß, den Läufer, den Turm, 

die Dame. Partie folgt auf Partie – wir merken uns 

kaum, wer gewonnen hat; immer wirrer werden unsere Züge, 

immer unüberlegter, und doch wagen wir nicht, vom Brett aufzustehen, 

denn wir wissen beide: nur hier sind wir geborgen, und 

schon an der Tür lauert es vielleicht wieder auf uns. – Wir haben uns 

das nie gesagt, nur der Blick des anderen sagt es, wenn ich mich 

erheben will. Wirklich – manchmal in stillen Nächten, 

da möchte ich die Hände ringen und beten!« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, 

»erinnern Sie sich, was ich Ihnen vor bald einem Jahr 
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sagte, als wir beide an der gleichen Stelle standen. 

Damals in der Mondnacht? Ja? Das Leben ist ein Strom, 

sagte ich Ihnen, und in dem müssen wir schwimmen, so lange 

schwimmen, bis wir untergehen. Was haben Sie inzwischen gemacht? Ein paar 

Schläge – und schon sind Sie müde, und schon sind Sie verzweifelt. 

Ich schwimme nun schon fast zwei Jahrzehnte länger als Sie in 

dem gleichen Strom, und ich habe mehr Elend – geistiges, 

körperliches und seelisches – gekostet als Sie! Und wenn 

meine Schläge auch schwächer werden, ich halte durch, bis mir das 

Wasser über dem Kopf zusammenschlägt. Ich werde mich nie betäuben. 

Und auch im letzten Augenblick werde ich mich nicht an den brüchigen 

366



Strohhalm des Gebetes klammern!« 

»Herr Gebert, was wissen Sie denn von mir und meinem 

Leben? Ich habe gehungert, und stolz gehungert, wenn die 

anderen neben mir satt waren; aber solch ein Leben, 

ausgeschlossen sein von allem, das macht bitter. Sie 

vermochten doch Ihre Freude an der Schönheit zu finden. 

Sie hatten Ihre Porzellane, Ihre Bücher, Ihre Stiche. – 

Ich bin immer nur wie ein Bettler um die Türen gelaufen. 

– Sie meinen, daß das nichts wäre und daß mir ja vielleicht 

dafür die Bäume des Waldes, die Blumen, die Wolken und die 

Worte der Dichter ebenso gehört hätten? 
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Weiß ich denn, wie ein Frühling aussieht? Bin ich nicht 

immer durch diese Welt gehetzt und gejagt, in ewiger Sorge 

um das bißchen Leben? Ich kann mich nicht der Zeit erinnern, daß ich 

mal sorglos im Gras gelegen hätte – immer 

mußte ich weiter! Als Junge, ja, da habe ich einmal 

eine Harzreise gemacht, vom Geld, das ich mir vom 

Stundengeben abgespart hatte; und es regnete, regnete, 

regnete – früh und spät; doch ich sah wenigstens 

einmal, daß es grüne Bäume gibt, und bemerkte, daß 

der Wald auch im Regen duftet. Aber am letzten Tag, Herr 

Gebert, wie ich meinen letzten Taler angriff, da wußte ich 
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schon wieder, daß ich weiter gejagt würde – von Morgen zu 

Morgen; daß ich von jetzt an nicht eine Stunde mehr am 

Wege ruhen könnte; und es gab im Augenblick keine 

grünen Bäume mehr für mich, und kein Wald duftete 

mehr für mich. Und so ist das nun stets gewesen, bald durch 

zwanzig Jahre – solange ich denken kann! Von 

der Stunde an, wo ich von der Volksschule ins Gymnasium 

kam, bis heute nacht. Gewiß, Dichterworte und 

Dichterträume hat es auch für mich gegeben; aber das Leben 

mit der Knute hat mich stets von neuem aus ihnen hinausgepeitscht. 

hinausgepeitscht. Und von dem, was unser Dasein vergolden soll, 
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von dem, was unsere tiefsten, goldenen Stunden sein sollen, 

was habe ich denn davon bisher kennengelernt und heimgetragen? 

heimgetragen? Herr Gebert, ich sage Ihnen, nur ein paar 

ganz armselige Erinnerungen, die so kümmerlich und roh 

sind, daß mich jedesmal schaudert, wenn sie nur in mir auftauchen.« 

Die beiden waren indessen, ohne daß sie wußten, wohin 

sie ihre langsamen Schritte durch den Schnee lenkten, an der Spree 

entlanggezogen, den Uferweg, die Burgstraße hinabgewandelt, 

hinabgewandelt, an verschneiten Zillen vorüber, die so ganz 

still und tot im Halblicht lagen. Von jenseits über das 

gurgelnde Wasser sah immer noch der phantastische 
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Schloßbau mit der wechselnden Höhe seiner dunklen 

Geschosse und den krausen Linien seiner Dächer. 

»Ich verstehe Sie, Doktor«, begann Jason langsam und leise; 

als es aber zu Ende ging, da sprach er hastig und laut. 

»Ich verstehe Sie, Doktor, und ich verstehe Sie doch wieder nicht. Sie 

mögen vielleicht recht haben mit dem, was Sie sagen. Ich habe mir 

da, für das, was ich eingebüßt habe, solch ein paar 

kleine, mühselige Freuden am Leben erkämpft, und 

Hunger gelitten habe ich eigentlich nie; auch nicht der 

goldenen Stunden entbehrt, von denen Sie sprachen. Aber 

wissen Sie, Kößling, ich habe doch Hunger, mein 
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Leben lang stets bittern Hunger gelitten nach dem 

einen, was Sie gefunden haben und was Ihnen, ohne daß Sie 

einen Finger darum geregt haben, ohne Verdienst und ohne 

Mühe zugefallen ist. Oh, was sind Sie doch undankbar! Und wenn 

man mir sagen würde, ich sollte von hier bis Potsdam mit bloßen 

Füßen durch den Schnee laufen, um mit Ihnen tauschen zu können: 

hier, auf der Stelle, im Augenblick zöge ich meine Stiefel 

aus; und ich bin doch heute schon ein alter Bursche, 

der wirklich entsagen hätte lernen können. Sie 

neiden mir, Doktor, meine goldenen Stunden! Nun, ich 

will Ihnen auch nicht gram sein. Sie haben mich die immer wieder 
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siegende Macht des Lebens gelehrt; aber was es heißt, 

ganz und für ewig in den Gedanken und Sinnen einer Frau 

leben, die so schön ist wie klug, so anbetungswürdig 

anbetungswürdig wie rein – das habe ich nie erfahren. Und das habe 

ich gesucht und gesucht, straßauf und straßab, mit wunden, lahmen Füßen, 

bis ich so steif und so grau wurde, wie ich es heute 

bin.« 

»Vielleicht haben Sie recht, Herr Gebert, all das, was ich Ihnen 

da gesagt habe, wäre undankbar und schlecht von mir, wenn ich 

wüßte, sicher wüßte, daß Ihre Worte eben Wahrheit 

waren. Gewiß, ich will's mich ja auch immer wieder glauben machen, 

373



aber gerade da ich von Tag zu Tag mehr fühle, daß sie nicht wahr sind, 

da ich erkenne, wie die Geliebte meinen Händen und meiner 

Seele immer von neuem entschwindet und ich immer wieder ihr 

nach ins Leere greife, da ich fühle, wie wir uns voneinander 

entfernen, auch wenn wir uns zueinander flüchten – gerade 

deshalb bin ich ja jetzt immer so grenzenlos 

verzweifelt. Was habe ich denn für einen Teil an 

Jettchens Leben? All ihre Kämpfe hat sie stumm gekämpft, und die 

ganze Luft ihres Lebens, in die ich eindringe, sie wird mir 

nicht mehr als ein fremder Hauch. Was wissen wir beide 

denn bis heute voneinander? Sagen Sie mir das!« 
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»Und was sie Ihretwegen getan hat? – Wer so 

handeln kann, Doktor?« 

»Oh, das habe ich mir ja hundertmal schon vorgehalten. 

Aber endlich: Galt es nicht ebensosehr ihr wie mir? Galt es 

nicht vielleicht Ihnen? Galt es nicht der ganzen Welt, in der sie 

einzig leben kann?« 

»Herrgott im Himmel!« rief jetzt Jason, und er sprach 

da ganz gegen besseres Wissen, denn Kößlings letzte 

Worte hatten ihn doch seltsam verwirrt und betroffen. 

»Herrgott im Himmel! Was sind doch Verliebte für 

komische Leute! Ich habe noch nie in meinem Leben 
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Verliebte kennengelernt, die sich nicht gegenseitig durch nutzloses 

Grübeln das Leben schwer machten, statt daß sie dem Schicksal die 

Hände küssen und dem da oben danken, wie gut sie 

es haben. – Ich glaube nun dem jungen Herrn heute 

etwas Angenehmes sagen zu können, und er tut, als 

ob alles für ihn verloren wäre. Ich bin 

heute abend bei meinem Bruder gewesen, hören 

Sie, und wir haben natürlich über Jettchen gesprochen, und es 

scheint mir, als ob man beginnt, sich mit der Sache 

abzufinden. An eine Einigung ist gewiß noch nicht zu 

denken, aber schon, daß man bei uns den Willen hat, die 
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Sache um jeden Preis zu Ende zu führen, und daß kein 

Mensch mehr versucht, Jettchen im anderen Sinne zu beeinflussen, 

beeinflussen, schon das ist eigentlich für heute Sieg genug. Aber 

kommen Sie, Doktor, mir ist kalt, ich erzähle es Ihnen 

dann.« 

Und sie bogen vom Wasser ab, bogen in die Neue 

Friedrichstraße, die ganz schmal sich zwischen den dunklen Häuserreihen 

Häuserreihen vor ihnen auftat, mit einem dünnen, ungetrübten 

ungetrübten Band von Weiß. Ganz glatt lag es im Licht der 

wenigen Laternen, die an den Ecken ihre eisernen 

Arme ausstreckten. 
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»Herr Gebert«, begann Kößling, »Sie müssen mir 

verzeihen, was ich eben sagte; Sie müssen mir 

versprechen, nicht mehr daran zu denken. Die Szenen auf der 

Bibliothek, alle diese schwere Einsamkeit, die letzten 

Wochen, das hatte mich übermannt. Gewiß, ich war ungerecht, 

ich sage es mir ja selbst, wenn ich mir all das in Ruhe überlege.« 

»Oh«, unterbrach ihn Jason, »seien Sie versichert, 

ich werde es Ihnen nicht nachtragen. In solch einer stillen Nacht, 

da redet man ja manches hin, was bei Licht nicht 

bestehen kann. Aber nun will ich Ihnen erzählen. Hören 

Sie!« 
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Und Jason sprach. Er erzählte, daß er ganz überrascht gewesen 

sei, wie gut die Sache für sie beide stände. Sein Bruder 

hätte, ohne daß er davon eine Ahnung gehabt hätte, schon 

Vorschläge gemacht, die er für sehr generös halte und in 

denen er das erstemal seit Jahren die wahre Natur 

Salomons wieder gesehen hätte. Natürlich wäre 

man noch nicht darauf eingegangen; aber er erblicke doch darin 

einen Anfang, und schon das müsse sie beide freuen und 

ermutigen. 

Jason kam ganz in Feuer und ließ die Dinge 

weit rosiger erscheinen, als sie doch ausschauten. Ja, er 
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sagte, daß er jetzt gar nicht mehr an einem glücklichen 

Ausgange zweifeln könnte. Welchen Abschluß aber 

diese Unterredung gehabt, davon erzählte er Kößling nichts. Warum 

sollte er auch Doktor Kößling das anvertrauen? 

Und Jason war gerade daran, sich selbst in diese aussichtsreiche 

Auffassung hineinzutrügen und ihr sogar musikalischen Ausdruck 

zu verleihen, indem er – durch eine merkwürdige 

Gedankenverbindung verleitet – die Ouvertüre aus »Der 

Templer und die Jüdin« zu pfeifen begann, als er 

neben sich ein Haustor knarren hörte, 

einen Schlüssel schließen hörte, und da sah er, wie sich 
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ein Tor öffnete und im Spalt der bloße 

Kopf des braven Vetters Julius auftauchte, um gleich wieder 

zu verschwinden. Nicht länger dauerte das, als der Fischotter 

im Bach den Kopf heraussteckt, um Luft zu schöpfen, 

und wupp wieder untertaucht. Aber für Jason Gebert genügte es. 

Dann aber tuschelte und raunte es im dunklen Hausgang, 

und eine junge Person mit heller, flatternder Chenille 

[Chenille] und hohem Federhut und Haaren 

so rot, daß man einen Dachstuhl daran anstecken 

konnte, trat heraus, schnippte links und rechts mit dem 

Kopf und tappte vor den beiden her, mit den spitzen 
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Stiefeletten durch den neuen Schnee. 

Herrgott, sagte sich Jason, wo hast du denn die schon 

gesehen? Und plötzlich war es Jason Gebert, als 

spüre er in der kalten Dezembernacht den Hauch eines 

warmen Frühlingsabends, und er sah eine Rosenbergsche 

Rosenbergsche Droschke an sich vorbeischwanken, schwer 

bepackt und vollgestopft mit allerhand johlendem 

und quiekendem Weibs- und Mannsvolk. Und oben auf 

dem Bock saß neben dem Kutscher der neue Vetter Julius 

und schwenkte eine leere Weinflasche, die er auf einen 

Stock gesteckt hatte, und neben ihm, halb auf ihm, saß in 
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armseliger, heller Kattunfahne, um die Hüften gehalten 

von des neuen Vetters männlichem Arm, eine große 

rote Person. Richtig, das war sie. Damals trug sie noch 

nicht solchen Chenillemantel und noch nicht solchen teuren Italiener; 

aber das war sie. 

»Onkel Naphtali hat ganz recht, lieber Doktor«, begann 

Jason schmunzelnd nach einer ganzen Weile, während 

die rote Person hinten im Dämmern um eine Ecke 

verschwand. »Unser verehrter Freund Julius Jacoby 

scheint wirklich meist bis in die späte Nacht eifrig 

im Geschäft tätig zu sein!« 
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»Wie kommen Sie darauf, Herr Gebert?« fragte 

Kößling erstaunt, denn er hatte, wie das so seine Art 

war, nichts gehört und nichts gesehen. 

»Oh«, sagte Jason, »das fiel mir eben so 

ein.« Und dann summte er weiter vor sich hin. Jetzt 

war er bei der »Schweizerfamilie«: » Setz dich, liebe 

Emmeline [Emmeline], setze dich recht nah zu 

mir!« 

Eigentlich war der Vetter Julius gar nicht so übel. Immerhin 

... er hatte doch menschliche Seiten. 

Langsam tappten die beiden an den Häusern entlang durch 
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den frischen Schnee. Wie das so oft geht, war die schwere 

Stimmung Kößlings plötzlich umgeschlagen, und der Wind 

von Lebenslust schwellte ihm die Segel und trieb sein Schiff. Das würde 

doch nun alles gut werden, und er würde sich ja immer durchschlagen. Endlich 

war seine Stellung bei der Bibliothek ihm ja doch nur 

eine Zuflucht gewesen und, genau betrachtet, ein Irrtum 

und eine Ablenkung von seinem eigentlichen, innersten 

Beruf. Jetzt würde er schon etwas zuwege bringen. 

»Na, Herr Doktor«, sagte Jason, und es war, als erriete er 

Kößlings Gedanken, »was wollen Sie nun 

beginnen?« 
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»Arbeiten, Herr Gebert!« 

»Ich werde Ihnen etwas sagen, geben Sie doch Pfennigmagazine 

heraus.« 

Kößling lachte. »Das ist vielleicht ein guter Gedanke, 

Herr Gebert, denn mit schlechtem und jämmerlichem Geschmack ist immer 

viel Geld zu verdienen; aber ich will es doch lieber nicht tun. 

Nein, ich habe andere Dinge vor. Ich freue mich, daß 

ich von Büchern nichts mehr höre und sehe. Ich will etwas 

ganz Unabhängiges schaffen, etwas aus dem Heute, aus dem 

Berlin von jetzt, oder will vielleicht eine Handwerkergeschichte 

Handwerkergeschichte aus meiner Heimat schreiben. Das kenne ich, das 
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habe ich miterlebt.« 

»Ja«, sagte Jason, »Sie haben gewiß recht. Manchmal will 

es mir scheinen, daß wir uns alle aus dem Leben herausstudiert haben 

und uns nun wieder hineinleben müssen. Ihre letzten 

Arbeiten gefielen mir deshalb nicht, sie hatten einen so 

Jean-Paulisierenden Stil – der ist nicht Ihr 

Eigentum, der liegt Ihrem Wesen nicht, das müßten Sie doch lieber 

›uns anderen‹ lassen.« 

Kößling lachte ganz laut durch die Nacht. 

»Aber«, sagte Jason Gebert und blieb stehen, »was 

nun, Doktor? Trinken wir noch eine Flasche Chambertin? 

387



Schleiermachers Leibwein, Doktor! Denn es ist verteufelt 

kalt, und ich möchte endlich wieder einmal unter Dach und Fach 

kommen.« 

Aber Kößling bat Jason Gebert, er möchte ihm 

verzeihen, wenn er es nicht täte. All das, was er heute 

erlebt, hätte ihn mitgenommen, und dann wäre er 

zugleich jetzt so beschäftigt mit seinen Plänen, es 

strömte so auf ihn zu, und er möchte nicht, daß seine 

Gedanken im Dunst der Weinstube gleich wieder 

verflögen. 

»Denken Sie doch an Hoffmann«, sagte Jason. 
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»Nein, Herr Gebert, ich glaube nicht, daß Hoffmann in die 

Weinstube gegangen ist, wenn er mit seinen Gespenstern allein 

sein wollte; ich meine: erst wenn er nach Hause 

schwankte und auf den leeren, weiten Gendarmenmarkt 

Gendarmenmarkt trat; sowie er sich an den Schreibtisch setzte, da 

erst wurden seine Gestalten und Geister lebendig, zerrten ihn 

am Rock und zogen ihn am Haar, rissen ihn hin und her 

und spielten endlich Fangball mit ihm. Und nicht um sie zu bannen, sondern 

um ihnen zu entfliehen, ist er dann wieder die halben Nächte hindurch, 

fast bis zum Morgengrauen, in die Weinhäuser 

gegangen. Eigentlich war er nur nüchtern, wenn er 
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trank.« 

Sie waren indes schon wieder in die breite, licht- und schneehelle 

Königstraße eingebogen, hatten sich durch die hohen, 

zerfahrenen Schneeflächen des Damms getappt und standen schon wieder 

– den Schnee von den Schuhen klopfend – an der Ecke der 

Königstraße, unter einer zuckenden Gasflamme. 

»Also adieu, Doktor, ich will nicht daran schuld sein, daß Bacchus 

bei Ihnen die Musen und Charitinnen [Charitinnen] 

[Charitinnen] verjagt. Wenn Sie irgend etwas wünschen, 

irgendeinen Rat haben wollen oder vielleicht etwas anderes 

brauchen, so wissen Sie ja, wo Sie jederzeit 
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anklopfen dürfen.« 

Aber als Jason das sprach, da sah er drüben 

schnabbernd und breit eine Gesellschaft von Menschen auftauchen, 

Ferdinand und Max und Eli, Minchen und Hannchen – 

seine Leute. Und da es ihm nicht lieb war, etwa von ihnen 

gesehen zu werden, so zog er schnell seinen Hut, 

machte kehrt und hinkte nach Hause, während 

Kößling noch einen Augenblick stehenblieb und ihm 

nachblickte. 

Als Jason dann nach oben kam, sah er noch in 

Jettchens Stube Licht, und er klopfte, um zu 
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hören, ob sie schon schliefe. 

Jettchen hatte bis jetzt auf Jason gewartet; aber nun, als sie 

ihn kommen hörte, hatte sie doch nicht den Mut 

gefunden, ihm entgegenzugehen, denn es sollte nicht aussehen, als 

ob sie seinetwegen so lange munter geblieben 

wäre. Und dann fürchtete sie sich auch davor, üble 

Nachrichten zu hören. Desto lieber also war 

es ihr nun, daß Jason selbst klopfte und fragte, 

ob er sie noch sprechen könnte. 

Jason war guter Dinge, das sah Jettchen sogleich. 

Er erzählte, daß er jetzt das erstemal den Eindruck gewonnen 
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hätte, daß ihre Sache nicht schlecht stände; ja, man hätte 

sich sogar schon fast völlig mit dem Gedanken einer 

Scheidung vertraut gemacht. Onkel Salomon hätte 

in großmütigster Weise Vorschläge getan, die natürlich nicht 

angenommen worden wären, aber – immerhin – 

das wäre doch ein vernünftiges Wort von ihm gewesen 

und endlich, endlich ein Anfang. Tante Rikchen hätte 

zwar gewünscht, daß Jettchen sogleich in ihr Haus 

zurückkehre; aber er hätte dem mit aller Macht widersprochen. 

Das könne sie ja später noch immer tun, wenn die gerichtliche 

Scheidung erst im Gange wäre. Bei Tante 
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Rikchens schöner Art, stets wieder auf das zurückzukommen, 

was sie wolle, und mit allen Mitteln zu versuchen, ihren 

Kopf durchzusetzen, würde sie ja Jettchen das Leben jetzt zur 

Hölle machen. Da wäre es schon besser, sie bliebe noch 

einige Zeit bei ihm. 

Jettchen war ganz erregt über die Nachricht. Alles Traurige, der 

dumpfe Druck der Bekümmernis, unter dem sie nun Wochen und 

Wochen dahingelebt, hatten sich plötzlich von ihr 

gehoben, und es durchströmte sie wie eine warme 

Welle von Lebenslust und Lebensmut. Und ehe Jettchen noch 

recht wußte, wie das geschah, und ehe Jason noch recht 
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wußte, was das bedeute, hatte Jettchen auch schon ihre 

beiden bloßen Arme – denn sie trug gerade einen 

weinfarbenen Morgenrock mit offenen 

Ärmeln – um Onkel Jasons Schultern gelegt und 

Onkel Jason auf den Mund geküßt und noch einmal 

rechts und links auf die Backen geküßt und dann ganz 

lange wieder auf den Mund aus einem plötzlichen Gefühle der 

Dankbarkeit. Und dann senkte Jettchen den Kopf 

und schluchzte auf; aber das war nicht vor Unglück, sondern vor 

Freude, daß es nun gut würde. 

Jason machte sich schwer los. Alles Blut war ihm zu 
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Kopf geschossen. Solange sich auch Jason 

erinnerte, hatte ihn Jettchen nie geküßt, und er hatte 

Scheu empfunden, selbst ihre Hand zu berühren. Er wollte 

etwas sagen, wollte das mit einem Wort ins Lächerliche 

ziehen, um dem Zwang des Augenblicks dadurch zu entgehen; aber er 

stand ganz stumm da und brachte keinen Laut hervor. 

»Doktor Kößling«, Jettchen nannte ihn Jason gegenüber 

nie beim Vornamen, »war am Abend hier, er 

hätte dich gern noch gesprochen, Onkel. Ich 

weiß nicht, was er dir sagen wollte, aber er hatte 

irgend etwas, das sah ich ihm an.« 
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»Ja, ja«, meinte Jason, froh, auf einen anderen 

Gesprächsstoff übergehen zu können, »richtig – ich 

vergaß. Ich traf ihn noch. Es war nichts von Bedeutung. Aber 

eins, Jettchen – du mußt versuchen, ihm das Schachspielen 

abzugewöhnen.« 

»Wie soll ich das, Onkel?« meinte Jettchen und 

seufzte. 

»Das geht mich gar nichts an, das ist deine Sache. Eine Frau kann 

aus dem Mann alles machen; der Mann aus der Frau nichts. Gute Nacht!« 

Damit ging Jason und ließ Jettchen allein. 

Langsam, ganz langsam ging Jason den Flur 
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entlang, nach seinem Zimmer. Er war erregt; freudig und 

traurig zugleich. Er hatte über das kurze Liebesgeschenk 

ein Glücksempfinden, das ihn in seiner sinnlichen Gewalt ganz 

trunken machte, und zugleich krampfte ihm die Angst, daß 

sein Traum je Wirklichkeit werden könnte, das Herz zusammen. 

Und lange, lange lag Jason noch, nachdem das Licht 

gelöscht war, mit offenen Augen träumend im Bett und 

starrte in das Zimmer, das von der Schneenacht draußen seltsam und 

milde durchleuchtet erschien, so daß man unschwer die Umrisse 

und Formen der Möbel, die dunkleren Flecke der Bilder 

an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Jettchen 
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gewiß schon. 

Und lange, lange lag Jettchen noch, nachdem das Licht 

gelöscht war, mit offenen Augen träumend im Bett und 

starrte in das Zimmer, das von der Schneenacht draußen seltsam und 

milde durchleuchtet erschien, so daß man unschwer die Umrisse 

und Formen der Möbel, die dunkleren Flecke der Bilder 

an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Onkel 

Jason gewiß schon. 

Und der Schnee wich nicht, ließ sich nicht verjagen, er blieb lange 

Tage und Wochen. Er zog sich in hohen Wällen 

am Bürgersteig dahin, und kaum daß man den Fußweg an 
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den Häusern frei gemacht hatte, so besann sich der Himmel nicht 

lange und streute auch schon von neuem Schneekörner 

und Flocken darüber aus. Einmal warf er Schneefedern 

herab, groß und breit wie Schwanendaunen; ein anderes 

Mal feine, rieselnde Körnlein, ganz dicht wie 

rinnender Sand. Und wenn auch immer wieder die Leute in Fausthandschuhen 

Fausthandschuhen mit ihren Schiebern und Besen und Hacken und Schippen 

kamen, den Schnee fortzustoßen, und seine Last zu den 

vorigen, zu den grauen Bergen warfen, der Himmel ließ sich 

das nicht verdrießen; sobald man sich des Morgens die Augen 

rieb, war wieder alles beim alten. Die Fahrstraßen, die Dämme 
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waren dadurch mit der Zeit ganz schmal geworden, und wenn zwei 

Fuhrwerke aneinander vorübermußten, ging das 

nie mehr ohne Lärm, Streit und Schimpfworte ab; bis 

endlich einer von den Fuhrleuten sich doch entschloß, 

mitten durch die Schneehügel zu fahren; dann aber mußten die Gäule 

wild emporspringen und mit aller Kraft an den 

Strängen ziehen, um die Wagen herauszureißen. 

Und wenn der Schnee schon nicht verging, so wollte der Rauhfrost 

darin auch nicht nachstehen. Tag für Tag war ganz seltsames 

Wetter, stets kalter Nebel und der Himmel dabei so tief, 

daß die Kirchtürme ringsum und die breite 
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Schloßkuppe sich fast jederzeit im Wolkendunst 

verloren. Selbst am hellen Mittag arbeitete da der 

Silberschmied Rauhfrost weiter an seinen grazilen und zerbrechlichen 

Kunstwerken, und in den Nachtstunden war er ebenso 

noch am Werk. Er gönnte sich keine Ruhe, als wisse 

er, daß seine Zeit doch nicht allzulange währen könnte. 

Und um seine Arbeit zu bewundern, ging Jason 

sogar hinaus in den Tiergarten; er schritt dort zwischen 

Wänden, die ganz dicht aus dem weißen Maschenwerk von 

hunderttausend Zweigen gewebt waren, dahin – auf 

ganz schmalen, niedergetretenen Pfaden, mitten durch ein weiches, 
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blendendhelles Weiß, das die Büsche verschüttet hielt und in dem 

jedes Leben ertrunken und versunken war. Gerade daß der 

Nebel nicht weit sehen ließ, sagte er, das wäre so 

schön gewesen. Wie durch die Säle einer marmorweißen 

marmorweißen Alhambra [Alhambra] wäre man 

dahingeschritten, und am Wege die Tannenbäumchen, deren 

Zweige von den Schneelasten ganz niedergedrückt waren, sie 

hätten ausgesehen wie verzauberte maurische Prinzessinnen, 

von Kopf bis Fuß eingehüllt in Spitzenschleier. 

Daß Kößling nicht mehr an der Bibliothek arbeitete, 

hatte Jettchen nicht verborgen bleiben können. 
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Irgendwie war's aufgekommen, schon am nächsten Tage, da 

ja selbst die dicksten Wände ein Geheimnis nicht festzuhalten 

wissen. Und in wenigen Stunden war es Stadtgespräch 

geworden. Daß man sich erzählte, man hätte 

Kößling dieses Skandals wegen schimpflich fortgejagt, 

bedarf wohl kaum der Erwähnung. Nur die Wohlgesinnten 

Wohlgesinnten berichteten noch, daß man ihm zart gewinkt hätte, 

seinen Abschied zu nehmen. Es war ganz wertlos, dem zu 

widersprechen; denn es glaubte doch niemand, und es erübrigte sich 

ja eigentlich auch. Denn ob mit eigenem Willen und 

eigenem Entschluß oder durch höhere Macht und auf 
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fremden Befehl, ob handelnd oder leidend – die 

Schlußsumme blieb für Doktor Kößling nun einmal bestehen, 

blieb ganz die gleiche: Durch alle seine sicheren Aussichten 

für die Zukunft war ein dicker Strich gemacht worden, und 

ob das nun mit Recht oder mit Unrecht geschehen war, das 

änderte nichts an der Tatsache. Darüber jetzt noch zu grübeln und zu 

reden hieß leeres Stroh dreschen. 

Jettchen weinte sehr, als sie es erfuhr. Nicht ihretwegen 

weinte sie, sondern Kößlings wegen. Sie hatte das Gefühl 

einer schweren Verantwortung, als ob sie es gewesen, die 

Kößling aus Brot und Lohn gebracht hätte; nicht die 
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Schimpflichkeit der Verdächtigung schmerzte sie, denn die letzten 

Monate hatten sie daran gewöhnt, sie hinzunehmen, ohne 

zu zucken, und hatten ihr Herz stolz den Reden der Leute 

gegenüber gemacht; aber die ganze Niedrigkeit, die in der Anzeige 

lag, machte sie doch jedesmal von neuen aufschluchzen, wenn sie 

nur wieder daran dachte. Von wem diese Anzeige ausgegangen, 

das hatte Kößling nicht erfahren können, und Jettchen hatte 

für ihre Vermutungen auch keine rechte Unterlage. Endlich war es 

auch so schmutzig und widerwärtig, daß weder sie noch Jason 

noch Kößling sich Mühe gaben, nun den Angeber 

festzustellen. Wenn es wirklich von der Seite kam, wie sie 
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vermuteten, nun, so waren das eben Waffen, deren sie 

sich nicht bedienen wollten und auch nicht zu bedienen 

vermochten; wie ja der unanständige Gegner von vornherein 

vornherein eben den Vorteil seiner Unanständigkeit genießt! 

Jason dachte wohl flüchtig daran, ob er nicht aus 

seinen nächtlichen Wahrnehmungen vielleicht dem Vetter Julius einen 

Strick drehen sollte, aber der Gedanke wurde nicht alt bei ihm, 

und Jason nahm nie Gelegenheit, auch nur davon zu sprechen. 

Jettchen suchte sich gewißlich ebenso mit in die Täuschung 

hineinzureden, daß es für Kößling das beste gewesen 

sei, seine Stelle aufzugeben, und daß er dadurch gleichsam Raum 
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für seine eigene Entwicklung gewonnen habe; aber sie 

hätte nicht den klaren Blick der Geberts für Menschen und 

Verhältnisse haben müssen, wenn sie nicht alsbald – auch bei aller 

Zuneigung zu Kößling – empfunden hätte, daß mit 

dem Verlust der Stellung Kößling wieder an Halt und Festigkeit 

verloren hatte und daß das Träumerische und Ziellose 

plötzlich wieder in ihm die Oberhand bekommen hatte – 

das Träumerische und Ziellose, das im Grunde seines Wesens 

lag und das ihn auch schon früh aus der festen Bahn heraus in die ungewisse 

ungewisse Daseinssphäre eines Literaten gestoßen hatte. 

Aber jedenfalls trug die Entlassung Kößlings und die 
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Anzeige gegen ihn mit dazu bei, daß Jettchen den 

geplanten Besuch bei Tante Rikchen und Onkel 

Salomon immer wieder und wieder hinausschob. Denn wenn bisher die 

Zuneigung zu ihrer Tante Rikchen kaum eine Trübung 

erfahren hatte und Jettchen es bisher gleichsam nur als 

ein Mißverständnis empfunden hatte, das zwischen ihnen herrschte 

– da man sie eben doch nur in bester Absicht in 

eine Lage gedrängt hatte, der sie sich um jeden Preis wieder 

entwinden mußte –, so konnte sie jetzt plötzlich über die 

Empfindung von Feindschaft und Kampf nicht mehr hinwegkommen. 

hinwegkommen. Soviel sie sich auch selbst zusprach, daß doch sicherlich 
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Onkel Salomon wenigstens daran unschuldig sei, 

Jettchen brachte es jetzt doch nicht über das Herz, die beiden und 

ihr altes Heim aufzusuchen und wiederzusehen. 

Zudem schien es noch, als ob Jason doch allzu günstig 

geurteilt hätte; und die erste freudige Aufwallung 

Jettchens – weil sie nun glaubte, in allerkürzester 

Zeit von dem lästigen Joch befreit zu sein – 

machte wieder der Entmutigung von vordem Platz, wenn auch ihre Schatten sich 

nicht mehr ganz so tief über ihr Leben zu senken 

vermochten. Noch sah zwar Jettchen keinen Ausgang 

aus dem Labyrinth, in dem sie sich verfangen hatte, aber sie hatte 
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doch die Hoffnung, daß sie nun bald einmal am Ende 

einer neuen Biegung die Helligkeit der Pforte 

aufblinken sehen müsse; und schon diese leise und 

schwankende Hoffnung machte es, daß Jettchen wieder mehr 

Anteil am Leben nahm und mehr auf sich und ihre 

Person achtete. Sie begann Freude zu haben an ihren 

neuen Kleidern, die so lange schon – seit 

der Hochzeit, seit der ersten Anprobe – fast 

unberührt in dem Schrank gehangen hatten; und Jettchen konnte 

halbe Stunden damit zubringen, wenn sie zu den Schuten und 

Kapotten die kleidsamsten Frisuren vor der 
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Spiegeltoilette ausprobte oder die Morgenhauben 

Morgenhauben um eine Schleife bereicherte oder 

verkürzte. Es war das keine Eitelkeit und 

Putzsucht bei Jettchen, sondern es stand ihr wohl an, und es 

gehörte zu ihrem Wesen, sich mit Sorgfalt 

schönzumachen und so durch ihren Anblick den anderen 

Freude zu bereiten. Für wen tat sie es denn? Für 

Onkel Jason, der es gern sah, und für 

Kößling, dem es manchmal aufblitzte, daß Jettchen 

heute irgendwie anders aussähe als gestern oder 

vorgestern, der aber vergebens sich Rechenschaft darüber 
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abzulegen versuchte, worin dieses Anders, dieses Schöner 

oder Liebenswürdiger nun eigentlich bestände. Sonst 

sah Jettchen doch kaum jemanden. 

Und es kam Weihnachten – weiße Weihnachten. 

Am Vormittag, als Jason irgendeinen Gang hatte, 

zog Jettchen heimlich zum Weihnachtsmarkt durch den 

weißen, frostigen Nebel, der ihr ordentlich den Atem 

vor dem Mund frieren machte. Schon von der Schloßbrücke an 

hörte man ein Brausen und Sausen und Lärm und Geschwirr; 

und die Kinder mit den Schäfchen hängten sich ihr an das 

Kleid, bis sie ihren Zoll entrichtet hatte; und die Waldteufeljungen 
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Waldteufeljungen mit Baschliks über den Ohren und Wolltüchern 

Wolltüchern um den Hals brummten neben ihr her und erschreckten 

sie, indem sie die Teufel aus dem Kasten springen ließen und ihre 

langen, vielgliedrigen Scheren, auf denen Holzsoldaten 

Holzsoldaten exerzierten, ihr plötzlich entgegenstreckten. In den 

Buden standen Männer und Frauen, mit Gesichtern rot wie 

Hahnenkämme, eingewickelt und vermummt in Mäntel und 

Tücher, trampelten mit den Füßen, bliesen sich in die roten 

Hände oder streckten sie über ihre Feuerkieken 

[Feuerkieken] aus; und dazu zählten sie ohne 

Aufhören ihre Waren her, riefen die Vorübergehenden 
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an stehenzubleiben, schimpften auf den schlechten Geschäftsgang, 

Geschäftsgang, fragten Kunden nach ihren Wünschen und zankten 

sich mit Nachbarn, die drei Buden von ihnen entfernt 

Pfefferkuchen feilboten. Und zwischen den Budenreihen 

stapfte und schob sich im niedergetretenen Schnee eine 

bunte, vielköpfige Menge dahin: Frauen mit 

Kindern, die rechts und links an den Zipfeln der Kantentücher 

Kantentücher zogen und zerrten wie die Englein am Mantel 

der Maria; Väter, von blondzöpfigen Töchtern 

flankiert; Studenten und schäkernde Liebespaare. Da 

es kalt war, hatte aber keiner recht Lust, die Börse 
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zu ziehen; und wenn der Franzose mit dem Turban sein 

Fleckwasser noch so zungenfertig anpries, die Menge 

staute sich wohl einen Augenblick vor seiner 

Rednertribüne, aber sowie er glaubte, die Leute von 

der Unfehlbarkeit seines Wassers überzeugt zu haben, und seine 

Fläschchen in die Menge werfen wollte, da schob sie 

lachend und lärmend weiter; und der arme, zappelnde 

Turbanträger haspelte von neuem seine Kette 

französischer Flickworte heraus mit ungeschwächter Lungenkraft 

Lungenkraft durch den grauen Nebel und die Winterkälte. Bei 

einem Parfümeriekrämer aus Altona kaufte 
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Jettchen eine Flasche Eau de Lavande und 

bei einem Lebkuchenbäcker Thorner [Thorner], 

[Thorner], Liegnitzer [Liegnitzer] und 

Nürnberger Pfefferkuchen und Königsberger 

Marzipan. Und endlich wählte sie noch beim Pyramidenhändler 

Pyramidenhändler eine schöne Pyramide, wohl drei Fuß 

hoch. Sie war ganz aus grünem Ölpapier aufgebaut, und 

ihre Zweige trugen zudem noch runde Perlen aus rotem 

Lack, und sie prunkte mit einer Unzahl kleiner, gelber 

Wachskerzen. Die kaufte Jettchen, und sie gab dem Laufjungen 

noch ihre Päckchen dazu, er solle alles heimtragen. Aber sie 
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selbst eilte voran wieder nach Haus zu Jason, so schnell 

sie konnte; denn sie wünschte nicht, daß sie jemand mit ihren 

Einkäufen sähe. Im Hause Onkel 

Salomons hatte man Weihnachten nie gefeiert. 

Nicht etwa aus Engherzigkeit, sondern im Sinne alter Überlieferung, 

die doch sonst in keiner Weise mehr gehalten wurde. Wenn 

Jettchen eine Kleinigkeit, eine Börse oder 

einen Serviettenring, für Onkel Jason zum 

Weihnachtsfest gehäkelt oder gestickt hatte, so hatte sie 

das ganz heimlich getan, und Onkel Salomon 

durfte das nicht sehen. 
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Aber jetzt wollte Jettchen ihrem Leben doch das bißchen 

Festesglanz nicht nehmen, und sie wußte auch, daß Onkel 

Jason trotz seiner Witzeleien über den christlichen 

Glauben in einer leisen Gefühlsseligkeit es liebte, daß 

Weihnachten nicht so ganz klanglos und 

unbemerkt in seinem Hause vorübergingen. Endlich war 

Jettchen der Meinung, daß sie damit auch für Kößling, der 

doch seit einem Jahrzehnt oder schon länger ganz 

einsam in der Welt stand ... auch für den eine heimliche 

Freude bereite. 

Am späten Nachmittag kam Doktor Kößling, als im 
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Zimmer die ersten Kerzen entzündet wurden und sich draußen schon der 

Abend blau über die Schneedecke legte. Man ging nach hinten, 

ging in Onkel Jasons Bibliothekszimmer – 

geradeso wie sonst. Und nur wenn Jettchen an das 

Fenster trat und über die Galerie fort in diese engen Höfe 

hinabsah, die schmal und langgestreckt, sich bauchend und sich schließend, 

von weißen Bäumen und armseligen, verschneiten 

Gartenflecken unterbrochen, sich dahinzogen – 

nur dann erinnerte sie ein Licht, das ganz fern im 

Blau in einem der Hinterhäuser aufblitzte, und der erste 

blecherne Ton einer Kindertrompete daran, daß es 

420



doch heute Heiliger Abend war. Onkel Jason 

und Doktor Kößling hätte sie es nicht angesehen. 

Kößling hatte der Verlust seiner Stellung doch stärker aus dem 

Gleichgewicht gebracht, als er es sich eingestehen wollte, 

und er konnte sich in das alte Leben nicht so recht wieder 

hineinfinden. Einen Teil seiner Verbindungen hatte er 

auch während seiner Stellung abgebrochen, und nun, als er 

da wieder anklopfte, waren schon längst andere an 

seinen Platz gerückt. Denn das Leben geht immer weiter, 

und in jede Bresche springen zehn für einen. 

Kößlings Mittel begannen sich zu erschöpfen. Bei 
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allem Einschränken wurde es täglich weniger; und er, der 

sonst sorglos, frisch und stolz gewesen war, 

fürchtete sich mit einemmal vor Not und vor 

Hunger. 

Tag für Tag hatte er nun wieder zu arbeiten versucht, fast 

zwei Wochen lang. Aber seine Kraft war wie 

gelähmt. Die Taschenuhr tickte dann neben ihm auf dem 

Tisch, und solch ein Vormittag wollte und wollte ihm 

gar kein Ende nehmen. Bis Kößling endlich doch 

aufstand. Aber das Blatt war nur mit ein paar 

Zeilen beschrieben; und wenn er die las und wieder las, dann 
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mißfielen sie ihm so, daß er sie in seiner Wut vernichtete. 

Es kam so weit, daß er sich freute, wenn er nur 

recht spät erwachte. Dann war doch wenigstens der einsame, 

graue und kalte Tag nicht gar so lang mehr. Sowie der 

Nachmittag aber kam mit seiner frühen Winterdämmerung, 

hielt ihn nichts mehr. Und wenn Kößling sich auch fest vorgenommen 

vorgenommen hatte, heute nicht zu gehen – er mußte zum 

Schachtisch. Wenn er dann endlich vom Brett aufstand, war er immer 

noch wie in einem Rausch und durchflog in halbwirren 

Gedanken ungeahnte Reihen von Möglichkeiten. Von 

der Bedrängnis seiner Seele fand er in keiner 
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Philosophie Erlösung, und die klaren Bauten Kants und 

Spinozas oder Goethes, zu denen er sich flüchten 

wollte, schienen ihm lichtlos und unwahr. Seine Seele 

suchte etwas, worin sie sich ganz und willenlos 

verlieren konnte, suchte ein Wasser, das sie trüge wie das 

Öl den Kork. Und wie sich sein Geist ganz und 

gar in den unendlichen, spielerischen Rhythmen des Schachs 

verfangen hatte, so verfing sich allgemach, ganz 

unmerklich, sein Gemüt wieder in den weichen Lockungen 

der Glaubensvorstellungen, in den tiefen Brünstigkeiten des Gebets, 

denen er seit Jahrzehnten, seit seinen letzten 
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Gymnasiastenjahren, sich entronnen glaubte. 

Es war ihm wie allen ergangen. Zu Hause, in früher 

Jugend war ihm Glaube und Frömmigkeit kaum mehr wie 

eine Prügelsache gewesen: ein Muß, eng, finster und 

beschränkt. Dann aber war der Rektor der Johannisschule, 

der alte Isemann [Isemann], ihm Lehrer gewesen; und 

der Pfarrer Renanus [Renanus] der Paulskirche hatte 

in ihm schon den künftigen Geistlichen gesehen. Der junge Mensch 

hatte sich mit der Innigkeit und Inbrunst seiner Jugend den neuen 

Eindrücken hingegeben, hatte Nächte im Gebet gerungen, 

ganz erfüllt von seiner Sendung, die sündige Menschheit zum Leben 
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in Christo zurückzuführen. Aber dann waren Zweifel 

in seine Seele gekommen; er hatte erkannt, daß jenseits 

der Glaubenswelt andere Welten lagen, stark und frei – und 

gleichsam über Nacht war er allen Glaubens ledig geworden. 

Eines Tages stand er auf, und was gestern noch mächtig in ihm 

gewesen war, es war heute ganz macht- und 

wesenlos für ihn geworden. Gewissensbisse gab es; Auftritte 

mit Rektor und Pfarrer; man steckte sich hinter die 

Eltern, deren Eitelkeit es schmeichelte, einen 

zukünftigen Geistlichen und Gottesmann als Sohn zu 

haben, und die eigentlich nur um dieser Aussicht willen in den 
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Besuch des Gymnasiums eingewilligt hatten; aber all das machte, daß 

Kößling innerlich und äußerlich sich immer mehr von seinem 

Kinderglauben abwandte. Seine späteren Studien 

waren auch nicht danach angetan, ihn wieder zurückzuführen. Plötzlich 

– nach jahrzehntelangem Schweigen – meldeten sich 

in seinem Innern von neuem die längst vergessenen 

Bedenken, und ein tiefes Bedürfnis nach einem 

willenlosen Sichverlieren an eine höhere Macht, 

nach dem Aufgehen in dem Glanz und in der Güte eines menschlich-himmlischen 

menschlich-himmlischen Wesens kam über ihn. Nicht bei Tag und bei 

Licht, sondern in stillen, schlaflosen Nächten, im halbhellen 

427



Zimmer. Fragen, die sonst seinem Wesen ganz fernlagen, 

fernlagen, wie jetzt der Streit in Magdeburg über die 

Gottheit Christi, begannen ihn wieder zu erregen und zu 

beschäftigen. Und wenn Kößling mit Jason Gebert am 

Nachmittag oder Abend zusammentraf, kam er wieder und wieder darauf 

zurück. So entging Jason Gebert diese Wandlung 

Kößlings nicht. Aber Jason Gebert mochte nicht mit 

Doktor Kößling darüber sprechen, weil er fühlte, daß jedes 

seiner Worte nur die Kluft vergrößern würde, und 

er hatte sich deswegen einen anderen Sprecher gewählt: »Das 

Leben Jesu« von David Friedrich Strauß. Als es erschien, war 
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Jason Gebert das Buch eine Offenbarung gewesen. Dann 

jedoch hatte es durch vier, fünf Jahre in irgendeinem 

versteckten Winkel seines Bücherzimmers einen Platz gehabt, 

ohne daß er jemals die Nötigung empfunden hatte, wieder 

hineinzublicken. Denn diese Fragen des Glaubens waren so 

völlig aus seinem Leben geschieden, daß ihm das Für und Wider über 

sie gleich fernlag. Nun aber hatte Jason Gebert das 

Buch von neuem hervorgesucht, um es gegen Kößling als 

Sturmbock zu benutzen. Denn wenn es ihm schon um 

Kößlings geistige Freiheit leid war, so sah 

er mehr noch eine Gefahr darin, die auch Jettchen beträfe, 
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eben die Gefahr jeden Glaubens: die der Überhebung und der 

Unduldsamkeit. Und er, der bisher das Bekenntnis eines Menschen 

immer nur betrachtet hatte als eine Äußerlichkeit, die man 

aus einem gewissen Zwang heraus mit Anstand zu tragen hat 

und die gleichsam den Nachbar nicht berührt – er, Jason 

Gebert, empfand plötzlich, daß es doch tiefgehende Verschiedenheit 

des Wesens und der Empfindung bedinge, die man vielleicht 

verhüllen, aber schwerlich überbrücken konnte. Und ohne daß er 

es sich eingestehen wollte, machte er sich deshalb 

Sorge um seine beiden Schützlinge. Es entfremdete 

ihm Doktor Kößling, für dessen Wollen, Wünschen und 
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Empfindungen, wenn es auch dem seinen entgegenlief, er bisher immer ein 

Mitfühlen aufgebracht hatte. Dieser neuen Wandlung in Kößlings 

Wesen aber stand er ganz anteillos und kalt 

gegenüber. 

Und heute, am Heiligen Abend, hatte ihm 

Kößling das Buch zurückgebracht, fast wortlos. Er hatte 

es nicht zu Ende gelesen. Er sagte, es hätte ihm weh getan. 

Jason aber hatte, trotzdem er ein anderes erwartet, das 

Buch ruhig an seinen Platz gestellt. Doch nicht so ruhig, daß 

Jettchen, die am Fenster stand, nicht bemerkt hätte, daß 

Onkel Jason es nicht ohne eine tiefe Verstimmung 
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tat und wie schwer es ihm wurde, ein unbefangenes Gespräch 

aufzunehmen. Jettchen hatte sich so auf den Abend heute 

gefreut; sie fühlte, daß in ihr und in ihrem Blute das Leben 

sang, und sie wäre selbst so gern diesen Lockungen 

gefolgt und hätte selbst so gern die anderen freudig 

und zukunftsfroh gemacht, und statt dessen mußte sie sehen, 

wie auf ihnen nur die Schwere des Daseins lastete und wie sie 

sich zergrübelten und in Sorgen und Sehnsüchten sich verzehrten. 

Der eine weichmütig und doch voll gärendem Trotz; 

der andere mit der überlegenen und geistvoll-ironischen 

Geste des Entsagens. 
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Draußen ließ Jettchen von Fräulein Hörtel die kleinen 

Wachskerzen der Pyramide anzünden, ließ Kuchen hinstellen 

und Tee bereiten, und hier spöttelte Jason über 

Professor Tholuck [Tholuck], der nun doch ins 

Theater gegangen sei, um Seydelmann [Seydelmann] 

[Seydelmann] als Mephisto zu sehen und sich dadurch jedem 

wahrhaft Frommen im Lande zu einem Greuel und 

Ärgernis gemacht hätte, und fragte dann noch so im 

Gespräch, wie weit denn eigentlich Hengstenberg jetzt 

mit seinem Buch über Bileams [Bileams] Esel wäre, 

ob Doktor Kößling das nicht vielleicht wüßte; er schiene ihm 
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– natürlich Hengstenberg – ja nahezustehen. Und 

Kößling lachte dazu, aber gezwungen und unfroh. 

Da klopfte Fräulein Hörtel ganz leise an 

– so war es verabredet. Jettchen aber wandte 

sich vom Fenster ab und bat, man möchte doch zu einer Tasse 

Tee mit vorkommen. 

»Du bist doch heut so feierlich, Jettchen«, sagte 

Jason und lachte. »Was hast du denn?« 

Doch als er auf den Flur hinaustrat, der schon ganz hell und 

goldig war von all dem Licht, das durch die Türscheiben floß, 

da wurde er gerührt und konnte gar nicht schnell genug nach vorn 
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kommen. Und Kößling bekam einen roten 

Kopf, wäre am liebsten Jettchen nachgelaufen, um sie 

zu küssen. Was war er doch schlecht, und was war sie doch lieb 

und zart und gut! 

Schon draußen auf dem Flur hatte es so ganz leicht 

nach Wachskerzen und Ölpapier gerochen, und als 

Jason die Tür aufstieß, sah er die Pyramide, wohl mit 

zwanzig Kerzen, ganz in einen gelbroten 

Schein gehüllt, und ihre Wachstropfen weinten herab 

und durchbrochene Meißner Schüsseln, die bis an den Rand mit 

Süßem gefüllt waren und deren Mitte je ein kleiner, 
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kunstvoller Berg von Nüssen und Hasenköpfen 

bildete. 

»Ach«, sagte Jason und zog die Schüsseln aus dem Tropfbereich 

Tropfbereich der Pyramide, »das soll ich alles bekommen? Das 

ist aber beinahe zuviel für eine Person.« 

»Nein«, rief Jettchen, »es steht ja dran. Das ist für Doktor 

Kößling, das für dich und das für mich. Und du, 

Onkel, weil du dich so gern schönmachst 

– hier ist noch eine Flasche Eau de 

Lavande für dich. Und hier, Onkel, weil du 

dir doch immer alles, was du vorhast, aufschreibst, hast du 
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ein kleines Merkbüchlein. Ich glaube nicht, daß du es 

kennst; es ist etwas ganz Neues. Man kann die Schrift 

immer wieder fortwischen und wieder darüberschreiben. Und du, Fritz, weil 

ich gesehen habe, daß du es brauchen kannst – hier habe ich für 

dich eine Geldbörse gehäkelt.« Und damit 

schwenkte Jettchen eine grüne Börse, die in Rot 

Kößlings Namenszug trug und von zwei goldenen 

Ringen umspannt wurde, hin und her. »Ich habe sie recht groß 

gearbeitet und recht eng gehäkelt, damit viel hinein- 

hinein- und nicht so leicht etwas herausgeht.« 

»Ja«, sagte Jason, »und wie ich sehe, sind auch gleich 
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zwei Ringe daran. Das ist sehr praktisch.« 

»Ach, ist das gut von dir«, rief Kößling, der ganz 

verwirrt war, denn es waren seine ersten Weihnachten 

seit langen Jahren. »Und ich schlechter Mensch komme 

mit leeren Händen. Aber ich wußte ja gar nicht, daß es hier 

solche Weihnachten gäbe.« 

Jettchen lachte verlegen und sagte: »Es ist mir genug, daß du 

hier bei mir bist, du brauchst mir nichts zu schenken.« 

Aber ganz im geheimen verstimmte es sie jedoch, daß er ihr 

so gar nichts gebracht hatte, nicht einmal eine Blume oder 

eine Papeterie oder eine Bonbonniere. 
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Denn Jettchen war es von je gewohnt, daß man ihr 

etwas schenkte, und es freute sie nicht einzig die Art 

und der Wert der Gabe, sondern sie liebte noch mehr die stille 

Huldigung, die in dem Geschenk an sich lag, liebte das Gedenken in 

ihm. Und so verstimmte es sie, daß Kößling ihr nie 

etwas brachte und gar nicht fühlte, wie leicht er ihr durch 

ein paar Groschen eine Freude machen konnte, mit 

einer Blume, einer Näscherei, einem Stickmuster 

oder einem neuen Almanach. Es verstimmte sie, daß 

Kößlings Wesen jede Galanterie fernlag, und daß 

ihm jene ewig neuen Werbungen fremd waren, die 
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Geschenke, Andenken und Aufmerksamkeiten für Frauen 

bedeuten. 

»Für Sie, Herr Doktor, habe ich auch etwas«, sagte Jason, und 

damit zog er ein ganz dünnes Bändchen aus der 

Rocktasche. »Hier, sehen Sie: Fünfundneunzig Sätze 

gegen das Schachspiel. Der zum Schachspiel verführten Menschheit, insbesondere 

Herrn Doktor Friedrich Kößling – das habe ich noch zugeschrieben: 

zugeschrieben: Herrn Doktor Friedrich Kößling insbesondere, gewidmet 

von einem Leipziger Theologen. Es ist ein lehrreiches 

lehrreiches Buch. Darf ich Ihnen daraus vorlesen? – 

Satz dreiundzwanzig: ›Nicht allein eine schwere, sondern auch 
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eine brotlose Kunst ist das Schachspielen. Sie ernährt 

ebensowenig ihren Mann wie die Dichtkunst. Das Schachspiel 

bringt kein Brot, und wer kein Brot hat, kann 

auch keine Frau nehmen.‹« 

»Da ist es mit mir also doppelt schlecht bestellt«, 

sagte Kößling und lachte mühselig, »da ich zwei 

brotlose Künste auf einmal betreibe.« 

»Nein«, entgegnete Jason, »bei der Dichtkunst 

hat der Mann sich geirrt. Was versteht auch ein Theologe 

von der Dichtkunst! Aber mit dem Schach hat er recht.« 

Dem stimmte Kößling bei. »Vielleicht nicht ganz. Aber 

441



unrecht hat er jedenfalls nicht.« 

»Und nun, Jettchen, kommst du heran«, rief Jason 

und hinkte mitten in das Zimmer. »Jetzt stell dich mal 

gerade vor mich hin und mach fest die Augen zu. Es wird dir 

nicht leid tun.« 

Und als Jettchen das tat, da knüpfte ihr Jason so 

schnell und geschickt, als wäre er eine Kammerzofe, 

ein Stirnband über das Haar, ein schmales, schwarzes 

Samtband, in dessen Mitte an einer kleinen Öse 

eine einzige schwere, goldgefaßte Perle hing. 

»So, Jettchen, wenn du jetzt noch dazu das weiße 
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Seidenkleid mit den silbernen ›à la 

grecque‹-Borden anziehst, so mußt du darin 

aussehen wie eine Königin aus dem Morgenland.« 

Jettchen lief schnell an den Spiegel sich beschauen. Sie wurde ganz 

rot vor Glück, und sie eilte zu Onkel Jason 

und schüttelte ihm die Hand, zog die Hand an die Lippen, 

streichelte sie und war ganz außer sich vor Freude. 

Kößling stand abseits mit einem bittern Gefühl im 

Herzen. 

»Ja«, sagte er dann, als ihm Jettchen die Perle zum 

Bewundern hinhielt und ihre Stirn ganz nahe an 
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seine Augen brachte. »Ja, Jettchen, so etwas dir zu 

schenken läge nicht in meiner Macht.« 

»Oh«, versetzte Jason mit leichtem Unmut in der Stimme, 

»jeder tut es eben so gut, wie er's kann.« 

Kößling wurde rot. 

»Ach, bitte«, rief Jettchen, »der Tee wird ganz kalt. 

Wollen wir uns nicht setzen?« 

Und man setzte sich um den Tisch und plauderte. Und Jettchen 

wollte guter Dinge sein, und Jason Gebert 

wollte guter Dinge sein, aber es war kalt im 

Zimmer. Nicht etwa, daß man schlecht geheizt hätte – der 
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Raum war nur seltsam frostig, und doppelt war das 

bemerkbar, weil eben jeder versuchte, es zu 

vergessen. Jettchen hatte sich so sehr auf den Nachmittag 

gefreut, und wenn sie auch über die Worte und Erzählungen Jasons 

lachte, laut lachte – sie konnte die Schatten sich nicht fortlachen. 

Kößling aber schalt sich insgeheim einen Narren 

und Esel und ergriff jede Gelegenheit, um Jason 

zuzutrinken und Jettchen zuzuwinken. Aber er bekam 

die Falten nicht von der Stirn fort. 

Jason erzählte von Turnvater Jahn. Er hätte ihn 

von Ansehen gut gekannt. Die Friseure hätten seinetwegen 
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seinetwegen verhungern können. Der lange Doktor Wiebe[Wiebe] 

Wiebe[Wiebe] hätte ihn jetzt in Halle besucht, aus alter 

Anhänglichkeit, denn er hätte einst unter Jahn in der 

Hasenheide kühn und stark den teutschen  Ger 

[Ger] geschwungen und alles Welschtum [Welschtum] 

[Welschtum] schmählich verachtet. Aber der Doktor Wiebe hätte eine 

kleine Enttäuschung erlebt, denn der alte Jahn wäre ihm 

entgegengekommen mit einer Nase, rot wie eine 

Feuerbohne. 

»O Jüngling«, hätte er gerufen und ihm die Hand 

gedrückt, daß jener meinte, er würde sie nie wieder zu 
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irgendeiner menschlichen Verrichtung benutzen können, 

»o Jüngling, stoße dich nicht an meiner 

verfluchten Nase. Sie ist das einzige Glied meines 

Körpers, das ich dem Dienste meines Vaterlandes 

entzogen habe. Diese Nase ist für die teutsche Freiheit 

verloren. Denn höre, du Wackrer [Wackrer] 

[Wackrer] – ich schnupfe. Sonst aber bin ich immer noch 

der alte.« 

Jettchen lächelte und winkte Jason ganz heimlich. 

»Wenn es dir nur nicht wie Vater Jahn geht«, sagte sie 

lächelnd. Und Jason verstand. 
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Kößling sprach von Hoffmann, der ja doch gegen Jahn als 

Kammergerichtsrat zu verhandeln gehabt hätte. 

»Das ist nicht so klar«, sagte Jason. »Soweit ich 

es weiß, soll er es abgelehnt haben.« 

Und damit kam das Gespräch auf die Politik und auf das 

Königshaus. 

Jason hatte den Kronprinzen im Theater gesehen. Er 

war bleich, grau und gedunsen gewesen und sehr unruhig. Mitten 

im Spiel wäre er aufgesprungen, hätte sich wieder gesetzt, 

wäre wieder aufgesprungen, und in den Pausen hätte er überlaut 

gelacht und überlaut gesprochen. Er wundere sich nur, daß man 
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jetzt die »Schwärmerei aus Mode« von Blum hier aufführen 

dürfe, denn das müßte dem Kronprinzen mit seinen 

pietistischen Neigungen doch gegen den Strich gehen, da es 

eine Verspottung des Muckertums [Muckertums] 

[Muckertums] wäre. Ob Kößling schon davon 

gehört hätte. Die Hauptperson hieße Herr von 

Reckum [Reckum]. Das sollte er nur umkehren, dann 

wisse er genug. In ganz Berlin spreche und lache man schon 

darüber. 

Aber trotz aller Mühe, die sich Jason Gebert gab, 

kam kein rechtes Gespräch zustande. Und plötzlich – die 
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Kerzen von der Pyramide waren noch nicht alle heruntergebrannt, 

und ein paar besonders ausdauernde an der Spitze zuckten und 

knisterten noch – erhob sich Kößling, um zu 

gehen. 

Jettchen bat ihn, er möchte doch zum Abendessen hier bei 

ihnen bleiben. Aber Kößling wollte die 

Aufforderung aus falscher und schlecht angebrachter Bescheidenheit 

nicht annehmen, trotzdem er ihr eigentlich gar zu gern 

gefolgt wäre. 

Warum in aller Welt er denn jetzt gerade gehen wollte, 

fragte Jason Gebert erstaunt. 
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Man hätte ihn gebeten, sagte Kößling, heute 

einmal in den »Tunnel an der Spree« zu kommen. Es war 

das eine Ausrede. Sie fiel ihm gerade so ein. Aber es 

war unklug, es zu sagen. 

»Ach ja«, meinte Jason in einem leichten 

Ton von Ironie, »richtig, ich weiß. Da 

feiern sie heute Louis Schneider. Ich glaube, es ist das 

Fest der hundertsten Tabatiere, die er vom Kaiser 

Nikolaus geschenkt bekommen hat. Da würde ich an 

Ihrer Stelle, lieber Herr Doktor, auch nicht fehlen.« 

Nun war es Kößling ganz und gar unmöglich 
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geworden zu bleiben, wenn er sich nicht bloßstellen wollte. 

Er schämte sich innerlich seiner Ungeschicklichkeit. Zugleich 

kam aber auch sein alter, mürrischer Trotz durch; und 

obgleich ihn Jettchen noch einmal bat – 

Kößling gab nicht nach und ging. Der Abschied in der Tür 

fiel kürzer und spärlicher aus als sonst, so daß 

Jettchen sich ganz traurig zurückschlich zu Onkel Jason. 

Aber seltsam, als Jettchen wieder in das Zimmer trat, in den 

warmen Lichtkreis mit dem letzten Flackern der Wachskerzen, 

Wachskerzen, mit seinem Duft von Tee, Pfefferkuchen und 

Behaglichkeit, mit seinem grünen Seidenglanz ringsum 
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und seiner blitzblanken Sauberkeit auf den Servanten, 

Schränken, Porzellanen und Bronzebeschlägen, mit der 

blauen Schneenacht vor den hohen Fenstern, die das 

Zimmer gleichsam doppelt heimisch machte – da 

fühlte sie sich auch schon wieder von ihrer ganzen Atmosphäre 

von Traulichkeit, von plaudernder Behaglichkeit umfangen. Und 

kaum daß sie Platz genommen, fiel alles Trübe von ihr ab, und 

sie war wieder sie selbst. 

Onkel Jason hatte aber auch seinen guten Tag 

heute. Er plauderte von tausend Dingen. Von Onkel Eli 

und alten Verwandten, die Jettchen gar nicht mehr gekannt hatte, 
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besonders von Vetter Nestor [Nestor] sprach er, der ein 

sehr barocker und skurriler Herr gewesen sei und die 

lustige Eigenheit besessen habe, im Schlafe zu pfeifen. 

Er, Jason, habe mal als junger Mensch mit ihm zusammen eine 

Reise gemacht, und wie sie da in Prenzlau im »Bären« 

übernachtet hätten, da habe der Vetter Nestor die ganze 

liebe lange Nacht aus dem Schlaf gepfiffen. Alle Opern der 

Reihe nach, von »Jessonda« und 

»Tancred« bis zur »Weißen Dame«. Kaum daß 

eine Arie fertig war, kam die andere. Gerade wie bei 

der Spieluhr, so daß er, Jason Gebert, sich beim 
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Schein des Öllämpchens im Bett, das ihm ohnedies viel zu 

kurz war, hin und her gewälzt habe und kein 

Auge habe schließen können. Plötzlich aber sei ihm ein 

befreiender Gedanke gekommen. »St! Vetter 

Nestor!« habe er gerufen, so laut als er konnte – 

und der sei ganz entsetzt hochgefahren, denn er habe geglaubt, 

es seien Räuber und Mörder im Zimmer. »Was ist 

denn? Was gibt's denn?« habe er geschrien und sich die Nachtmütze 

Nachtmütze beinahe vom Kopf gerissen. »Ach, Vetter 

Nestor«, habe er, Jason Gebert, ganz ruhig gesagt, 

»ich wollte Sie nur bitten, Sie sollen auch mal etwas aus 
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›Norma‹ pfeifen.« Aber ehe der Vetter 

Nestor noch seine Bitte richtig verstand und ehe er 

noch die rechte Melodie gefunden, da habe er, Jason 

Gebert, auch schon auf der anderen Seite gelegen und geschnarcht, daß die 

Dachsparren sich bogen. Am andern Morgen aber habe 

der Vetter Nestor ihm in der Gaststube gesagt, mit ihm 

reise er niemals in seinem Leben mehr zusammen. Er hätte 

ja die ganze Nacht kein Auge zutun können. 

Man aß zu Abend, und dann schloß Jason Gebert mit 

feierlichen Gesten und langsamer Würde seine 

Servanten auf, nahm Porzellane heraus, stellte Puppen, 
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Gruppen, Geschirre hinaus in das goldene Licht, auf die spiegelblanke 

spiegelblanke braune Mahagoniplatte des Tisches, die das Weiß 

und die Buntheit in Strahlen zurückwarf. Er ließ die Figuren 

bewundern, erklärte Jettchen die Art der Bemalung und die 

Schärfe des Brandes, die Güte und Schönheit der Masse, und er 

kehrte die einzelnen Stücke fürsichtig [fürsichtig] 

[fürsichtig] um und wies Jettchen die Porzellanmarke und 

ihre Bedeutung. Hier die Krone und da das Zepter. 

Hier die Schwerter und das R, das N und das F und die frühen und 

späten Meißner Signaturen. Vor kurzem 

hatte Jason bei einem Trödler ein paar bayrische 
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Jagdgruppen gekauft. Ein Eber und ein Hirsch waren 

es, von Hunden umstellt, kämpfend und schon halb gedeckt, 

verbellt und schon halb niedergerissen. Und dann, fast als Zugabe, hatte 

er noch einen Windhund bekommen mit Beinen so 

dünn und zierlich, daß das Licht durchschimmerte. In diese drei 

Porzellane war Jason Gebert nun ganz verliebt, 

und er stellte sie mit fast zärtlicher Besorgnis auf die 

glänzende braune Tischplatte und lobte und pries Jettchen die 

Schönheiten. Kiß könnte so etwas sicher nicht. So 

voll Leben und Bewegung wäre das. Und eigentlich 

wäre es doch nur ein schlichtes Porzellan, 
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ein anspruchsloses, kleines Kunstwerk, das sich 

einmal vor sechzig oder siebzig Jahren fürnehme 

[fürnehme] Herren auf die Tafel gestellt hätten. 

Eins nach dem andern baute Jason Gebert unter der 

Pyramide auf. Wohl länger als eine Stunde nahm er das 

fort und stellte jenes hinaus – denn sein Reichtum an 

Porzellanen war groß. Da kamen 

Reifrockdamen und glotzäugige Möpse; 

langschnäblige Phantasievögel und flüchtende Nymphen; 

Amoretten mit Vogelbauern und Savoyardenknaben 

[Savoyardenknaben] mit Murmeltieren 
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Murmeltieren und Querflöten; Büsten als Petschafte [Petschafte] 

[Petschafte] und Tischglocken kamen und 

kunstvolle Schachfiguren. Und dann Frauen in ländlicher 

Tracht, das Kind an der Brust, auf dem Rücken von großen, 

langhaarigen Ziegenböcken. Ein ganzer 

Karneval von Miniaturwesen drang hinter den 

blanken Glasscheiben hervor, wanderte über den braunen 

Tisch und nahm wieder hinter den blanken Glasscheiben Aufstellung. 

Und Jettchen schaute, die bloßen Arme aufgestützt, von drüben 

anteilvoll und erfreut zu. Denn das sah sie jetzt: Wenn 

man eben solch Stück in der Hand halten und es hin und her 
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drehen konnte, daß die Lichter und Falten blitzten, wenn man 

es von vorn und von rechts, von links und von der 

Seite betrachten konnte, wenn man ihm ganz nahe 

war und die Bewegung der Formen und die kühle, edle Masse 

gleichsam in den Fingern spürte – dann, erst dann 

gab es eben alle seine geheimen Schönheiten her, die es 

sonst fast sorglich und ängstlich in sich selbst verschlossen 

hielt, solange es noch neben und zwischen den andern im 

Glasschrank stand. 

»Sieht sich Doktor Kößling manchmal die Porzellane 

an?« fragte Jason endlich, ganz wie zufällig. 
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Jettchen sagte, daß es vielleicht möglich sei, daß sie es 

aber noch nicht bemerkt habe. 

»So, ich meinte, er interessierte sich hier einmal für 

ein Figürchen von Kändler.« Und damit stellte 

Jason Gebert mit spitzen Fingern die letzten Stücke 

in den Schrank zurück und schloß bedächtig wieder ab. »Gute Nacht, 

Jettchen«, sagte er und wandte sich zum Gehen. 

»Bleibst du nicht noch, Onkel?« fragte Jettchen, denn sie 

fühlte, daß ihre Gedanken an den zerrissenen Abend wieder über sie 

Macht gewinnen würden, sobald sie allein, sich selbst überlassen 

blieb – und das wollte sie hinausschieben. 
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»Ach nein«, sagte Jason, »es ist spät, und ich möchte 

noch etwas lesen.« 

»Es ist doch erst halb zehn«, meinte Jettchen und blickte 

nach der Uhr, die zwischen den weißen Alabastersäulen 

geschäftig tickerte. 

»Nein, es ist später. Deine Uhr hier geht nach. 

Aber das schadet nichts; eine Uhr, die nachgeht, macht immer 

einen soliden gutbürgerlichen Eindruck.« 

Damit aber schritt Jason Gebert grüßend aus dem Zimmer. Er 

wußte schon, weshalb er ging. Er wäre vielleicht ganz gern 

noch ein wenig geblieben, aber er fürchtete, seinen 
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plötzlichen Unmut zu zeigen; denn die Gedanken, die in 

ihm aufgeschossen waren, hatten ihm mit einem Schlage die Ruhe 

und die Freudigkeit genommen. Wenn er sich auch hundertmal 

gesagt hatte, daß es eben nur vorübergehende Trübungen zwischen 

Jettchen und Kößling seien – endlich kam er doch 

nicht darüber hinfort, ob nicht etwa zwischen ihnen unüberbrückbare 

Verschiedenheiten beständen. Und so ging er, nachdem er die 

Lampe entzündet hatte, eine ganze lange Weile noch 

hinten in seiner Bibliothek vor den braunen Bücherreihen 

Bücherreihen auf und ab. so lange ging er auf und ab, 

bis es an der Tür klopfte und er stehenblieb. 
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Ach, das war gewiß Fräulein Hörtel, die kam, mit ihm 

abzurechnen oder sich für das Weihnachtsgeschenk zu 

bedanken. 

Aber da öffnete sich ganz langsam, geisterhaft 

langsam, der Türflügel, und im Rahmen der Tür erschien Jettchen. 

Groß und aufrecht, den Kopf im Nacken, in lächelnder 

Feierlichkeit. Sie hatte das schwere Haar anders frisiert denn 

vordem, glatt in der Mitte gescheitelt und die Zöpfe rechts und 

links zu großen Rosetten zusammengelegt. An dem schwarzen 

Samtband, mitten auf der Stirn, lag ihr wie eine silberne 

Träne die Perle; und zu dieser Perle hatte Jettchen das 

465



weiße Seidenkleid angelegt, dessen Taille 

kreuz und quer mit Silberbändern gebunden war und um 

dessen weiten Glockenrock sich ein handbreiter 

silberner Mäander zog. Um die Handgelenke trug sie 

silberne Armspangen. 

So stand Jettchen eine ganze Weile, 

regungslos, lächelnd und erfreut. Und Jason 

neigte sich vor ihr, huldigend und förmlich. 

»Ich komme nur noch einmal, um mich bei dir zu 

bedanken, Onkel Jason«, sagte sie endlich. »Und 

damit du auch deiner Glocke Klang hörst, habe ich dazu 

466



nach deinen Angaben die Toilette gewählt.« 

Jason schritt auf Jettchen zu, um ihr devot die Hand zu 

küssen. Aber sie beugte – immer noch lächelnd und 

immer noch ganz in dem hoheitsvollen Stil ihrer 

Maskerade – den Kopf vor und reichte ihm die 

Lippen, die Jason zaghaft berührte. Dann aber wandte 

sich Jettchen so stolz und so unnahbar, wie sie 

gekommen, und schritt auf ihren kleinen, hohen 

Stiefeletten ebenso steif und ehrfurchtgebietend, 

wie sie gekommen, wieder den Flur hinab, den Kopf 

hoch und die schwarzen Rosetten der Flechten tief im 
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Genick. 

Und die Zeiger rückten weiter. 

Am nächsten Tag klangen die weißen Straßen wider vom 

Lärm der Kindertrompeten, und kleine Mädchen in 

neuen braunen Wintermänteln und blauen Käppchen 

trippelten stolz durch den Schnee, ohne sich nach irgend jemand 

umzusehen, ganz verliebt in ihre Puppen, die sie vorsichtig 

auf dem Arm hielten und zärtlicher anblickten, als eine Mutter 

auf ihr Kind schaut. Und in der Mitte auf dem Damm katzbalgten sich die 

Jungen um die Schlitten; und der Sohn vom Holzhacker, dem 

der Vater seinen Gleitschlitten zusammengeschlagen hatte aus den 
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verschiedenartigsten Brettern, die er bei seiner letzten 

Tätigkeit fürsorglich hatte mitgehen heißen, hielt sein 

Vehikel, das er am groben Strick nachschleifen ließ, 

für ebensoschön wie den Stuhlschlitten von Söhlke 

[Söhlke], der fünf Taler gekostet hatte und den die 

Kinder vom Hofrat langsam vor sich hinschoben, 

eingepackt und eingehüllt wie die Waschbären. Und 

etwelche Herren sah man sogar die Königstraße 

hinabeilen, die breiten Holländer Schlittschuhe am 

Riemen schlenkernd, die flatternden Spenzer offen, 

als ob sie der Winterkälte ihre Verachtung damit kundtun 
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wollten. Man sah sie den Zelten zueilen, allwo sie 

beabsichtigten, auf dem Eis der Spree ihre Künste spielen zu 

lassen vor den bewundernden Blicken der Damen, die 

oben auf der Veranda stehen und sich an dem Anblick 

erlaben durften. 

Und auf die frischen und lärmvollen Weihnachtstage 

folgten, immer noch im Frost, so ein paar 

unbestimmte und seltsame Tage, die nicht Fisch und nicht Fleisch 

waren, nicht Wochentag, nicht Sonntag, nicht Arbeitstag, 

nicht Feiertag – die paar Tage, die da so eingeklemmt 

eingeklemmt liegen zwischen Weihnachten und Neujahr und von 
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denen keiner recht weiß, was er anfangen soll. Die 

Budenreihen am Schloßplatz sanken zusammen, und die 

Händler, die von außerhalb gekommen waren, zogen 

mit müden Gäulen fort in ihren Planwagen, aus denen die 

langen Stangen hervorsahen, hin auf andere 

Märkte; und es ging ihnen eben wie allem 

Schönen, das dahinschwindet, im Augenblick waren sie schon 

vergessen; und der Platz lag wieder ganz weit und leer, 

behütet von dem schwarzen, bebänderten und verschneiten 

Schloßbau. Die paar Buden mit Neujahrswünschen in der 

Breiten Straße – das waren nur so letzte 
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Trabanten. Die zählten ja kaum. 

In diesen Tagen kam in den Nachmittagsstunden Doktor 

Kößling und brachte Jettchen ein Taschenbüchlein, 

einen Zyanenalmanach auf das Jahr 1840, der Liebe und 

Freundschaft gewidmet von Samuel Schlesinger. Ein sehr zierliches 

Bändchen war es, mit gepreßtem Deckel, in rosa zartem 

zartem Glanzpapier. Und innen war es mit gar sauberen Stahlstichen 

Stahlstichen geschmückt und verschönt. Dort weinte die 

trostlose Kennedy [Kennedy], während Maria 

Stuart, stolz wie eine Königin – und das 

war ja auch ihr ureigentliches Metier –, zum 
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Block ging und an anderer Stelle Kosinsky [Kosinsky] 

[Kosinsky] sagte, »wie sein Name ist«. Likate 

[Likate] aber, die anmutige Herrscherin der 

Madagassen, bekrönte ihre schwarze Nacktheit mit einem 

Federbusch. 

Jettchen freute sich sehr. Aber diese Freude verwischte nicht 

ganz ihre Verstimmung vom Weihnachtsabend. Auch Jason, der 

hinzukam – denn es war seine Dämmerstunde –, fand 

das Büchlein hübsch und blätterte gar lange darin. 

»Ja«, sagte er, »ich nenne so etwas wirklich 

anmutig und liebenswürdig. Dem Vetter Julius, liebes Jettchen, 
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sollen, wie mir Ferdinand erzählte, ja auch die 

Vergißmeinnicht-Almanache so  gut gefallen haben, daß er 

sich jetzt noch die ›Kartoffeln in der Schale‹ gekauft hat.« 

»Wann hast du denn Onkel Ferdinand gesprochen?« 

fragte Jettchen erstaunt. 

»Heute vormittag, bei Salomon im 

Kontor«, sagte Jason zögernd. »Es war nicht 

gerade erfreulich, unser Gespräch.« 

Jettchen erschrak. Was es denn um Himmels willen schon wieder 

gäbe! 

»Ach Gott, Wolfgang ist doch so leidend. 
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Salomon hat gestern mit Stosch darüber gesprochen.« 

»Der arme Junge!« rief Jettchen und hatte die Tränen in 

den Augen. »Ist es denn ernst mit ihm?« 

»Wie man es nehmen will«, versetzte Jason. Und auch 

bei diesen Worten verließ ihn sein Lächeln nicht, das 

immer etwas Durchgeistigtes, aber auch immer etwas Müdes 

und Schmerzvolles hatte. »Stosch hält es sogar für ganz 

aussichtslos. Er gibt ja dem kleinen Kerl leider 

überhaupt nur noch Tage und Wochen. Nach seiner 

Meinung ist es die Auszehrung. Ferdinand – er hat es ihm ja 

nicht so offen wie Salomon gesagt – 
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doktert jetzt auf eigene Faust an dem Jungen herum. Er hat 

ihm einen Liebertschen Tee gegeben, er verspricht sich etwas 

davon; aber ich fürchte, der wird ihm auch nichts mehr nützen.« 

Jettchen hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und schluchzte still in 

sich hinein. Sie hatte den kleinen Wolfgang, den 

scheuen und verprügelten Jungen, der vor andern so 

gar nicht aus sich herausging, draußen in Charlottenburg 

im letzten Sommer liebgewonnen und hatte gesehen, welch 

eine feine und verträumte Innigkeit in ihm ruhte, 

eine Klugheit, die nicht auf Bücher gerichtet war, und eine 

Reife, die sich nicht in Wissen, sondern im Verstehen kundgab. 
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An diese kleine, arme und verflogene Seele würde nun 

der Tod seine Hand legen; und ob sie die Hände ringe 

und jammere – das Leben würde alsbald ohne den kleinen 

Wolfgang Gebert weiterziehen, als ob seine 

schmalen Kinderfüße nie auf seinen Wegen ihre 

Spuren eingedrückt hätten. 

Jason schien Jettchens Tränen zu verstehen. »Ach 

Gott, der kleine Kerl, wer weiß, was in ihm 

war! Die Schule ist ja gar kein Maßstab. Max war immer 

Erster, und ich glaube, Wolfgang, der stets auf den letzten 

Plätzen sich herumdrückt, ist der Begabtere von beiden. Schade – 

477



er kann eben nicht mehr die Probe aufs Exempel machen.« 

Kößling war an das Fenster getreten und blickte stumm über 

die beschneiten Dächer in die graublaue Abendluft. Gewiß tat 

ihm der kleine Junge leid, eben wie uns jedes 

junge Leben, das zerbrochen wird, weh tut; aber endlich er 

hatte den Jungen einmal gesehen in seinem Leben und kaum 

auf ihn geachtet. Und seine Fremdheit zu diesen beiden hier trat 

ihm wieder doppelt schwer vor die Augen. 

»Glaubst du, daß ich einmal zu ihm kann, Onkel?« 

meinte Jettchen. 

»O gewiß, ich habe Ferdinand schon gesagt, daß du nach dem 
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Jungen sehen wirst. Aber weißt du, ich denke, 

Wolfgang hat doch bald mal seinen Geburtstag; geh 

dann hin, denn Hannchen hat natürlich keine Ahnung, wie es 

mit ihrem Sohn steht. Und selbst wenn sie es weiß, sie macht sich 

eben nichts wissen. Sie treibt es wie der Vogel Strauß, der den 

Kopf in den Sand steckt und meint, nun wird's so 

vorübergehen. Aber der da oben versteht nun einmal 

keinen Spaß.« 

Kößling kam wieder vom hellen Fenster in das Halbdunkel der 

Stube hinein und nahm zögernd auf einem Stuhl Platz. 

Er hatte Sehnsucht nach Musik und wagte doch nicht, sich an das 
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Instrument zu setzen. 

»Ja, auch in anderer Beziehung«, fuhr Jason fort, 

»war unser Zusammensein heute nicht gerade erfreulich. 

Salomon war gar nicht er selbst mehr, so hat er sich in 

diesen Tagen aufgeregt. Es ist ja auch keine 

Kleinigkeit für ihn. Du weißt ja selbst, wie er ist, 

Jettchen, und wie er auf sich hält in geschäftlichen Dingen. Und 

da muß ihm so etwas passieren! Ich bin eigentlich 

der einzige, der die Sache nicht so schlimm ansieht. Dieser 

Posener Fuchs, sage ich mir, wird schon wieder den Kopf aus der 

Schlinge bekommen.« 
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Jettchen war noch ganz mit dem traurigen Schicksal des 

kleinen Wolfgang beschäftigt, und erst bei den 

letzten Worten horchte sie erschrocken auf. 

»Weißt du«, sagte Jason auf Jettchens stumme Frage, 

»unser braver und verehrter Vetter Julius Jacoby hat sich da 

nämlich durch die Benjamins hier, verstehst du, durch die – 

Jason machte die Bewegung des Erdrosselns –, 

»also durch die Benjamins hat er sich in ganz umfängliche 

Börsengeschäfte hineinhetzen lassen, zu denen man doch 

mehr Kapital braucht, als ihm zur Verfügung steht, und wohl 

die Dinge auch etwas besser kennen muß, als er sie 
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kennt. Und nun ist mit einemmal Polen offen. Mit 

seinem Leder bleibt er diese Saison auch halb und halb 

sitzen, also: Wenn man ihm nicht zu Hilfe kommt, 

so ist im Handumdrehen dein ganzes schönes Geld 

zum Teufel. Und das darf eben Salomon nicht zulassen; 

denn auf wen fällt es zurück? Nicht wahr – auf ihn! Er hat Julius 

Jacoby das Geschäft hier eingerichtet; und er ist doch 

sogar in seinem Vertrauen so weit gegangen, ihm 

seine Nichte zur Frau zu geben, und deshalb wird auch nicht ein 

gewisser Herr Julius Jacoby aus Bentschen in Berlin 

Bankrott machen, sondern nur der Neffe von dem 
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reichen Salomon Gebert. Das weiß 

Salomon ganz genau, und aus diesem Grunde muß eben 

Salomon dran glauben, ob er will oder nicht. – 

Weißt du, Mitleid braucht man deswegen immer noch nicht mit 

ihm und Rikchen zu haben. Das schlimmste kann sein, daß 

Salomon bei Mendelssohn fünfzigtausend Taler 

weniger liegen hat, und deswegen wird Rikchen auch noch nicht 

eine einzige Apfeltorte weniger backen. 

Salomon ist natürlich furchtbar aufgebracht und 

schreit Rikchen schon an, wenn sie nur den Namen Julius 

ausspricht. Ich habe ja deine liebe Tante heute auch im 

483



Kontor gesprochen, sie war ganz klein und wie 

um den Finger zu wickeln, so weich. Aber endlich, 

was wird all das Salomon nützen? Er muß in den sauren 

Apfel beißen. Jetzt hat er natürlich ganz den Kopf 

verloren und meint, daß alles zum Teufel wäre. 

Aber ich bin der festen Überzeugung, sie kommen zum Schluß 

doch mit heiler Haut aus der Sache wieder heraus; und wie ich 

Salomon kenne, findet er auch schon morgen seinen 

Kopf wieder.« 

So sprach Jason Gebert, trotzdem Jettchen, immer 

noch im Innersten erregt durch die Krankheit des kleinen 
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Wolfgang, kaum auf seine Worte zu achten 

vermochte. Jason fühlte das. 

»Du scheinst die Sache nicht zu begreifen, liebes Jettchen«, 

fuhr er schärfer fort. »Es ist nämlich dein 

Vermögen, das da auf dem Spiel steht. Wovon willst du denn 

später leben, wenn das Geld nicht gerettet wird? Oder wenigstens 

so lange leben, bis dein Onkel Salomon 

und deine Tante Rikchen die Augen geschlossen haben. Hast du 

dich das mal gefragt?« 

Jettchen schüttelte nur. Sie hatte ja bisher nie 

Vermögen besessen und nie darüber nachgedacht, woher 
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es kam. 

»Jedes Böse aber hat auch sein Gutes«, begann 

Jason wieder nach einer nachdenklichen Pause. 

»Salomon sieht doch jetzt ein, was er getan hat. Er 

verhandelt überhaupt nicht mehr mit Julius Jacoby, das tut 

Ferdinand für ihn. Und er ist der Rechte, weißt du, der sich ein 

X für ein U machen läßt. Aber das muß sich 

Salomon doch jetzt sagen: Was Sie auch sonst für Fehler 

haben mögen, lieber Doktor Kößling – an die Börse 

wären Sie nicht gegangen, und mit gepaschtem Leder wären 

Sie auch nicht sitzengeblieben. Und endlich bin ich sicher, daß Ihnen 
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Jettchen nicht schon gleich am Hochzeitstag auf und davon 

gegangen wäre. Sie können das gar nicht so 

begreifen. Aber, Kößling, je tiefer die 

Köln-Aachener fallen, desto höher 

steigen Ihre Aktien.« 

Kößling, der so fremd dabeigesessen hatte, war es 

gar nicht lieb, daß er plötzlich in die Debatte gezogen wurde. Aber 

was blieb ihm übrig, als zu lachen und zu versichern, daß er nicht 

einmal gepaschtes russisches Rindleder von ehrlich gekauftem 

deutschem Schafleder unterscheiden könnte und daß er nicht einmal 

wisse, wo die Börse sich befinde – also hierin 

487



ganz und gar rein und kinderunschuldig sei. Als er 

so sprach, leuchteten ihm durch das Halbdunkel des Zimmers 

Jettchens Augen zu. 

Aber da erhob sich Jason. Ob Doktor Kößling 

jetzt mit ihm käme? Er werde noch einmal in der 

gleichen Angelegenheit zu seinem Bruder ins Geschäft gehen, 

und es würde ihn freuen, wenn Kößling ihn ein Stück 

begleiten wollte. 

Kößling verstand die Mahnung und sagte, daß er es gern 

täte, trotzdem es ihn mit allen Nerven und Sinnen 

zu Jettchen zog und trotzdem er fühlte, wie ungern 
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ihn Jettchen fortließ. 

Jettchen wagte ebenfalls nicht dagegenzusprechen. Jason empfand 

wohl, daß es hart von ihm war, aber er fürchtete, es 

anders nicht verantworten zu können. Und damit die Wunde 

weniger schmerze, sagte er zu Kößling im Hinausgehen, 

daß er ihnen übermorgen zu Silvester nicht wieder so entwischen 

dürfe wie am Weihnachtsabend.. Er solle ja nicht verabsäumen, 

sich auf ein Glas Punsch einzufinden, das sie alle zusammen auf 

eine bessere Zukunft dem neuen Jahre, dem Jahre des 

Heils 1840, entgegentrinken wollten. Den ganzen 

Weihnachtsabend hätten sie beide hier allein 
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verplaudern müssen, und das wäre nur seine Schuld 

gewesen. 

Sonst war es Überlieferung gewesen, daß an jedem Silvester alle 

Geberts sich bei Salomon und Rikchen trafen und 

damit ihre innere Zusammengehörigkeit für ein Jahr 

gleichsam von neuem beschworen, verbrieften und 

versiegelten. Jason pflegte sogar stets zu diesem 

freudigen Anlaß alle Geberts in einem gereimten 

Loblied zu besingen, und man hatte immer füreinander 

Neckereien und Überraschungen im Hinterhalt. Aber zu 

diesem Jahresschluß 1839 ging auch alles verquer. 
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Salomon und Rikchen mochten nach der Aufregung der 

letzten Wochen keine Gäste mehr bei sich sehen. 

Ferdinand und Hannchen wollten nicht von Wolfgang 

fortgehen, der seit sechs Tagen fest lag; und der alte Eli 

konnte nicht mehr recht mit seinen Füßen weiter. Er humpelte 

im Zimmer herum, nörgelte, schnauzte Minchen an und 

sagte, er hätte das Reißen. Jettchen wäre auch 

ferngeblieben – und so war dieses Jahr schon erst gar nicht 

von Silvester die Rede gewesen. Denn um ein Stück zu geben, 

brauchte man doch zuallererst Schauspieler. Nur Pinchen und 

Rosalie, die immer noch bei Ferdinand und Hannchen die 
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Stühle warmhielten, waren mit dem Gang der Dinge 

wenig zufrieden und schwer beleidigt und gekränkt. Sie 

hatten sich so sehr auf den Abend gefreut, und sie wünschten doch 

wenigstens etwas von dem Silvestertrubel auf der Friedrichstraße zu sehen. Wenn 

Ferdinand es nicht wollte, konnte doch Joel es ihnen 

zeigen; denn bei ihnen zu Hause gäbe es so 

etwas nicht. Ferdinand aber stieg die Galle hoch, und er 

meinte, daß wohl ihr »Herr Bruder« nach dem Gespräch, 

das er heute mit ihm geführt hätte, keinen Grund habe, 

Silvester in besonders fröhlicher Stimmung zu begehen und ihn inmitten des 

Trubels der Friedrichstraße zu verbringen. Für ihn aber verbiete sich 
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das von selbst, da sie um Wolfgang doch leider in Angst 

und Sorgen seien. 

Und als nun das schöne Jahr 1839 sich zum Abschied rüstete, 

um seinen blütenzarten Frühling, seinen reichen 

Sommer, seinen braunen Herbst und seinen weißen 

Winter der Vergessenheit zu überliefern, und schon in der Tür stand 

und sich nur noch einmal umwandte, als müsse es sich auf 

irgend etwas besinnen, was es vergessen hätte, da 

war es ganz erstaunt, daß es nicht – wie so viele seiner 

Vorgänger – alle Geberts zusammen sah und daß der eine hier 

und der andere dort war. Salomon und Rikchen 
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trieben Ausstandspolitik und hatten sich früher als sonst 

zur Ruhe begeben, um auf getrennter Lagerstatt im friedsamen 

Schlummer in das neue Jahr hinüberzusäuseln. Eli und 

Minchen hatten so viele Jahre gemeinsam kommen und 

gehen sehen, daß es ihnen auf eines mehr oder weniger 

nicht recht ankam – und während Minchen sich nach dem Tee 

in ihre Kemenate zurückgezogen hatte, saß Eli nun in 

seinem dämmrigen Zimmer mit den goldenen Stühlen 

stocksteif in seinem Sessel, mitten am Tisch, ein Licht 

rechts vom Buch, ein Licht links vom Buch, und las einen 

Räuberroman von Leibrock, in dem es grausig und 
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schaurig zuging. Da lag in finsterer Mitternacht an der 

Kirchhofsmauer Rinaldo im Hinterhalt und ruhte 

– vielseitig, wie er nun einmal war –, 

zugleich umgeben von Häschern, beim fahlen Schein der 

Blitze in den liebesseligen Armen der wunderschönen Gräfin 

Aurora Dulcinides Dulcinides ... ruhte aus von 

den Strapazen des letzten Doppelraubmordes – 

verbunden mit Hostiendiebstahl und Nonnenschändung –, 

dem immerhin edle Motive nicht abzustreiten waren. Daß der 

alte Onkel Eli so stocksteif saß, war nun 

nicht etwa eitel Stolz von ihm, sondern die Weitsichtigkeit des 

495



Alters; und daß er von allem Lesestoff dieser Welt sich gerade 

an den Abenteuern Rinaldos erletzte, lag daran, daß 

ihm die Schäferspiele seiner Jugend geschmacklos geworden 

waren und daß sein Gaumen nach scharfer Kost 

verlangte, so  wie ja Friedrich der Große in seinem 

Alter die Suppen nur dann genießen konnte, wenn er sie mit 

Spaniol [Spaniol] gewürzt hatte. 

Hannchen aber saß, ein Kissen unter den Füßen und 

eins im Rücken, in dem tiefen Lehnstuhl vor dem 

birkenen Bett Wolfgangs, der heiß, unruhig und 

schwer schlief. Denn weil die Lungen mit ihrem Lebenswerk 
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nicht recht mehr weiter konnten, so flog und zitterte 

nun das kleine Herz, dem allzu schwere Arbeit zugemutet 

war, und schuf dem armen Kind eine innere Unruhe, daß es 

immer wieder auffuhr und eine neue Lage suchte, kaum 

daß es seine Lider geschlossen und seinen Kopf auf die 

Seite gesenkt hatte. In Tante Hannchens kleinem 

Hirn wollte in den langen Nachtstunden, die sie nun hier 

saß, manchmal der Gedanke aufdämmern, daß es mit 

Wolfgangs Krankheit doch vielleicht etwas mehr zu 

bedeuten hatte als das bißchen Bräune und Röteln, das sie 

an ihren Kindern und mit ihren Kindern schon durchgemacht 
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hatte. Die Vorstellung aber war ihr unlieb und flößte ihr Grauen 

ein, und Tante Hannchen gab sich alle Mühe, sie zurückzudämmen 

und sie nicht klar und greifbar werden zu lassen. Jedoch 

ebensowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann 

aufzuhören, das in der Sommernacht Stunden und Stunden am 

Himmelsrand bleibt und immerfort seine Blitzesscheine über das 

stille Land schickt – das Land, das doch scheinbar ganz 

friedlich unter der Sternendecke schlummert –, sowenig wie 

man dem Wetterleuchten befehlen kann, nicht zu murren, zu 

zucken und zu blitzen – so wenig können wir im 

Lande unserer Gedanken befehlen, daß die fernen Gewitter nicht 
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ihre huschenden Lichter herüberwerfen und uns immer wieder erschrecken 

und zusammenschaudern lassen. Und so perlten, ohne daß sie es 

wollte, der braven Tante Hannchen dicke Tränen über 

das Gesicht, kamen aus den kleinen, zwinkernden 

Jacobyschen Jettaugen und zogen lange Spuren 

über die breiten, feisten Backen. Hannchen fürchtete sich, mit 

dem kranken Jungen allein zu bleiben; wenn – 

Gott behüte – was passieren könnte! Aber 

Ferdinand Gebert kam nicht. Der saß nun schon Stunden und 

Stunden breit und wohlgefällig mit Max im Kontor 

und wälzte die Kladden und die Hauptbücher, zog die 
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Restsummen, ordnete lange Zahlenreihen, schrieb sie 

hier- und dorthin, addierte und subtrahierte und brachte 

aus den verschwiegenen Blättern seines Geheimbuches auf das 

Debet [Debet] von Spesen und Geschäftsunkosten 

manchen Friedrichsdor hinüber, von dessen Verwendung zugunsten 

seines Unternehmens niemand bisher etwas hatte ahnen können. 

So wäre also in diesem Jahre des Heils 

1839 nirgends bei Gebert etwas von Silvester zu 

spüren gewesen, und die kalte, neblige Schneenacht 

wäre ebenso hingegangen wie ihre letzten 

Vorgängerinnen, wenn nicht oben in der Klosterstraße 
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bei Jason Gebert der bittersüße Pomeranzenduft 

des Kardinals, den Jason mit vieler Feierlichkeit zusammengebraut 

hatte, die Räume durchzogen hätte. In feinen grauen 

Wolken stieg er aus dem Rund einer alten Steingutterrine 

Steingutterrine empor und zog um die blanken Mahagonisäulen 

Mahagonisäulen der Porzellanschränke und strich den süßen 

Grisetten [Grisetten] Gavarnis, die da in braunem 

Birkenrahmen von der Wand pendelten, um die Näschen, daß 

sie ganz heimlich und verstohlen danach schnupperten und mit 

lüsternen Blicken hinübersahen. Und man wußte wirklich nicht, 

galt das nur dem warmen Süßtrank oder etwa auch 
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jenem Berg von braunen Handgranaten, die da im Lichtkreis 

Lichtkreis der Lampe ihre Zuckerglasuren blitzen ließen 

und von denen jede eine angenehme Überraschung in sich trug, 

ob sie nun Himbeermus enthielte oder Apfelgelee, Pflaumen 

oder Hagebutten. 

Kößling war erst spät am Abend zu Jason 

Gebert und Jettchen gekommen; vielleicht vom Schanktisch hergekommen, 

hergekommen, mürrisch, so  wie der Mensch, der mit sich selbst in 

Hader liegt, eben mürrisch ist. Dann aber hatte er sich, ohne 

daß man ihn aufforderte, an das Instrument gesetzt und hatte 

all seine inneren Unstimmigkeiten über dem Spiel vergessen. Es 
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beruhigte seine Sinne und ließ seine Wünsche und Nöte 

mählich einschlummern, daß sie nur noch manchmal 

aufschluchzten, wie ein Kind, das sich in den Schlaf geweint hat, 

noch einmal im Traum aufschluchzt. 

Und Jettchen hatte sich herbeigelassen zu singen; das erstemal 

seit langer Zeit, einfache Liedchen von Weber, 

die halb gesprochen wurden und in denen der Gesang nur wie die 

Begleitung zu den Worten klang; Lieder, in denen die 

Kunst wenig bedeutete und die Schlichtheit der Empfindung alles 

war. Jason Gebert hatte ganz nahe und still dabeigesessen 

dabeigesessen und Jettchen betrachtet, wie der wechselnde Widerschein dieser 
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Lieder von Sehnen und Bangen, Harren und Entsagen über ihre 

Züge huschte und ihre Schönheit vergeistigte und 

verklärte. Er konnte sich nicht von diesem Anblick 

losreißen, sich nicht genugtun in diesen stummen Huldigungen, und 

er bat Jettchen immer wieder zu singen, nur um ihr Auge mit 

dem halbgesenkten Lid noch einmal betrachten zu dürfen, 

nur um das weiche Heben und Senken der weißen 

Hände über den schwirrenden Tasten zu sehen. – Aber Doktor 

Kößling, der in jedem Nerv Musik spürte und 

dessen Tonvorstellungen weit schärfer und klingender 

waren, als sie der einfache und schmucklose Vortrag 
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Jettchens geben konnte, hörte nur wie aus 

Höflichkeit zu und vermochte nicht, Lob und Bitten 

so warm und aufrichtig zu stimmen, wieviel Mühe er sich auch 

gab, es zu tun. Für ihn gewann Jettchen nicht, wenn sie am Spinett 

sang; ihn beunruhigte jeder Ton, der nicht ausgehalten wurde, 

jeder Ton, der zittrig und unsicher einsetzte. Er empfand 

nicht, daß Jettchen es nur seinetwegen tat, um ihm 

nahezukommen; er hörte nur das zage Spiel, das 

keine Schwierigkeiten zu lösen wußte, und die 

Unbehilflichkeit der ungeschulten Stimme. Und das gleiche, was 

Kößling noch vor einem halben Jahr oben 

505



bei Onkel Salomon an Jettchen entzückt hatte und 

sie ihm nahegebracht hatte – das rückte sie ihm jetzt in die 

Ferne, machte sie ihm für Augenblicke fast fremd und 

gleichgültig. Jettchen fühlte das und hörte mit dem 

Singen auf. Und Kößling vermochte kein 

Wort zu sagen, er atmete fast auf, als sie es tat. 

Aber dann hatte Jason Gebert schnell die Gläser gefüllt. Denn, 

sagte er, man müsse früh anfangen, wenn man auch nur 

eine nennenswerte Verminderung des Inhaltes der alten 

Steingutterrine herbeiführen wollte. Und das 

starke, heiße Getränk hatte bald alle guter Dinge und 
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redselig gemacht. Man hatte sich zugetrunken, und Jason hatte es 

sich nicht nehmen lassen, aufzustehen, mit beiden Händen sich 

auf die Mahagoniplatte zu stützen und nachdenkliche 

Worte zu sprechen für seine zwei seltsamen Gäste; 

Worte, denen Jettchen und Kößling dankbar und 

verwirrt lauschten, denn es war das erstemal, daß man ihre 

Namen gleichsam bei einer öffentlichen Gelegenheit 

miteinander verflocht und daß Jason Gebert etwas 

anerkannte, was er sonst nur schweigend zu 

übersehen schien. 

Jason Gebert erzählte, er habe heute auf der 
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Königstraße zwei Damen gesehen und sei eine 

Weile hinter ihnen hergegangen. Sie hätten schöne 

Pelzmäntel angehabt, und man hätte sie auf den ersten Blick 

für wohlhabende Bürgerfrauen halten können; vielleicht für 

eine Mutter mit ihrer jung verheirateten Tochter. Und 

alle sonst hätten sie wohl auch dafür genommen. 

Aber er hätte sie gleich erkannt. Es sei niemand 

sonst als das Jahr 1839 und das Jahr 1840 gewesen. 

Die Mutter habe nun der Tochter Vermahnungen gegeben und ihr 

gesagt, was sie zu tun hätte. Er habe jedes Wort 

genau gehört, aber es wäre indiskret, wenn er 
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etwas verriete. Nur das eine wolle er sagen – 

und es ginge ja auch sie am meisten an –, die alte Dame 

habe der jungen ganz besonders eingeschärft, daß sie ja nicht vergesse, 

an Frau Henriette Jacoby und Doktor Friedrich Kößling 

das gutzumachen, was sie ihnen beiden Übles getan habe. Und 

die Junge sei ihr ins Wort gefallen: Das brauche sie ihr gar 

nicht zu sagen; es sei übrig, auch nur ein Wort darüber zu 

verlieren; sie habe schon ehedem sich über die Hartherzigkeit ihrer 

Mutter gar nicht genug wundern können – und, ehrlich 

gesagt, sie habe sie weder begreifen noch billigen können. 

Da aber sei die alte Dame ganz böse geworden und habe 
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den Kopf unwillig geschüttelt, daß nur ihre Pudellocken 

so flogen. 

»Du junges Ding, du Grünschnabel, du Guckindiewelt«, habe sie 

gerufen, »werde erst einmal so alt, wie ich es bin, 

dann wirst du auch verstehen, warum ich so und nicht anders an den 

beiden gehandelt habe; nur um sie hart zu schmieden und 

abzuschleifen, um sie auszuproben und stark zu machen, 

um für sie durch die Kämpfe eines kurzen Jahres das Glück 

langer Jahrzehnte zu erringen, das sie, wenn es ihnen von 

selbst in den Schoß gefallen wäre, vielleicht bald mit 

eigenen Händen zerbrochen hätten.« 
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Da habe die Junge wieder gerufen, daß sie ja das Gewesene nichts 

angehe, ihre Sache wäre die Zukunft, und die werde sie schon 

gut für ihre Schützlinge gestalten. 

Aber kaum hätte sie das ausgesprochen, da seien schon 

beide weg gewesen, fort, wie von der Erde verschlungen, als 

ob sie ins Pflaster gesunken wären. 

Und darauf – daß die junge Dame im Pelz, das neue 

Jahr 1840, ihr Versprechen halte –, darauf leere er 

jetzt sein Glas. 

Jettchen und Kößling waren ganz gerührt, und Jettchen 

sah Jason Gebert dankerfüllt und zärtlich in die Augen, als 
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sie ihre Gläser erhoben. Kößling fühlte diesen Blick 

und neidete ihn Jason Gebert, denn er erkannte in 

ihm eine gewisse Wärme und Vertraulichkeit, die den 

verträumten Blicken, mit denen Jettchen ihn zu betrachten 

pflegte, eben fehlte. Nicht als ob in ihnen nie ein 

Wunsch oder ein Begehren gezuckt, nicht daß in ihnen nie 

eine weiche Hinneigung sich ausgegeben hätte, 

aber eben jene zärtliche Vertraulichkeit, jenes 

wortlose Bekenntnis der Zusammengehörigkeit – es 

fehlte. Und die lähmende Wirkung des starken, heißen 

Punsches war es, daß Doktor Kößling lange Zeit an diesem 
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Gedanken haftenblieb und daß er ihm immer wieder zuflog, 

kaum daß er meinte, ihn weggejagt zu haben. Das 

umdüsterte seine Stirn und machte sein Wesen dumpf und 

linkisch, seine Worte zäh und langsam, seltsam 

nachdenklich. Denn auf dem Boden von allem, was 

Kößling sprach, flammte eben für ihn immer der eine 

Satz: Ich bedeute ihr nichts. Und die anderen wurden von der gleichen 

nachdenklichen Stimmung ergriffen. Und so saßen die drei 

die letzten beiden melancholischen Stunden des Jahres 

1839 zusammen, hie und da, hüben und drüben um den runden, 

blanken braunen Mahagonitisch. Der Berg von Handgranaten 
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Handgranaten da auf der weißen Schüssel wollte gar nicht 

niedriger werden, und das goldene, dampfende Gebräu füllte 

immer noch das Rund der Bowle fast bis oben hin. Und doch 

schien es jedem, als ob er schon unmäßig viel getrunken 

hätte, und jeder hörte das Blut in den Schläfen sausen 

und singen. 

Selbst als Jason mit einer großen Neuigkeit herausrückte, 

herausrückte, die er erst heute von seinem Bruder Ferdinand 

erfahren hatte, wurde doch keiner der Stimmung Herr, jenes Gefühles 

von halber Angst und halber Zwecklosigkeit, jener 

Nachdenklichkeit, als ob man jetzt und gerade 
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jetzt den Sinn dieses unklaren und verwirrenden Lebens 

packen könnte. Ja, den Vetter Julius habe man nun 

ganz in die Enge getrieben, er habe nichts mehr verheimlichen 

können, das wäre ja noch weit schlechter gewesen, als 

zu erwarten; aber man habe ihm jetzt alles, auch alles 

aus den Händen genommen, und er habe schriftlich auf jede 

eigene Führung der Börsengeschäfte und jede weitere 

Vergrößerung seines Lagers verzichten müssen. Man habe 

heute vormittag in Salomons Kontor vier 

Stunden mit ihm unterhandelt, bis man ihn soweit gebracht 

hätte; und er habe sich von Ferdinand Reden einstecken 
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müssen, die man sich sonst sicher nicht bieten lasse. 

Salomon hätte ihn aber im andern Fall auch ohne 

jede Gnade in Konkurs gehen lassen. Und daß 

ihm dann die Benjamins das letzte Hemd ausgezogen 

hätten, darauf könne man sich verlassen. 

Jettchen tat eigentlich im geheimen dieser Vetter Julius 

leid, dem sie ja doch nichts Böses wünschte, und sie sah auch 

nicht ein, warum diese Nachricht für sie gerade so besonders freudig 

sein sollte. Aber Jason erklärte ihr, warum es 

für sie gut sei, daß man jetzt den Vetter Julius wie einen 

gefangenen Vogel in der Hand halte. Wie bald, und er 
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müsse pfeifen, wie sie es wollten. 

Kößling, der als echter Literat von allen geschäftlichen 

Dingen nur ganz vage und dämmrige Vorstellungen 

hatte, fühlte sich nur unangenehm berührt, daß er von Jason 

von neuem an das Vorhandensein dieses Vetters 

erinnert wurde, den er freudig und gern auf dieser Welt 

vermißt hätte. Und Jason Gebert empfand das und kam 

plötzlich darauf zu sprechen, daß er noch fort müsse, nach den 

Linden, zu Kranzler. Jettchen, die fürchtete, es 

könnte Onkel Jason in dem Trubel und der Ausgelassenheit der 

Neujahrsnacht etwas zustoßen, bat ihn, er möchte 
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doch zu Hause bleiben; und im stillen hoffte sie auch, daß 

man dann länger zusammen sein könnte. Aber Jason 

sagte, daß er einfach gehen müsse. Weshalb, wisse er 

zwar eigentlich nicht recht, aber er tue es nun jedes 

liebe Jahr, und er fürchte, etwas zu versäumen, wenn er es 

dieses Mal nicht täte. Es wäre eben damit endlich auch nicht 

anders wie mit dem meisten hier im Leben, ob man es nun 

stolz Wissenschaft oder bescheidene Liebe nenne – 

man tue es nur deshalb, weil man fürchtete, etwas 

zu versäumen, wenn man es unterließe. Und als Jason noch 

so sprach, da hörte man draußen Glockenschläge 
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Glockenschläge und Kinderstimmen und Rufen von fern und 

nah, und Jettchen und Kößling liefen zu den dicht 

beschlagenen Fenstern, sie aufzureißen. Jason füllte 

sich sein Glas bis zum Rand und hinkte langsam hinüber, es 

vorsichtig in der Hand balancierend. 

Jettchen und Kößling hatten sich ganz wider ihre Art 

umfaßt und die Köpfe dicht aneinandergedrückt. 

Wortlos sahen sie zum Himmel, der schwarz und hoch war, 

sahen aus dem Halbdunkel Bäume und Häuser wie weiße 

Gespenster auftauchen, sahen die silberne Schneedecke über dem 

Boden und die harten Geleise unten auf den Wegen und 
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Fahrstraßen, auf denen die scharfgeschnittenen Umrisse schwarzer 

Gestalten sich bewegten, von vielen Menschen, die auf die Straße 

geeilt waren und ihre punschselige Begeisterung für das 

kommende Jahr in die Nacht hinausbrüllten, die immer wieder 

und wieder ihren Ruf wiederholten, während oben die 

Glocken klangen und ein Hund, durch all den Lärm wild 

gemacht, bellte und bellte, bis ihm die Stimme überschlug. 

Und die beiden hatten doch die seltsame Empfindung, als ob 

irgend etwas an ihnen vorüberstriche, irgend etwas 

ihnen entgegenwehte, durch die Ruhe der schneereichen Winternacht 

– eine Ruhe, die eben so stark und fühlbar 
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war, daß all das Lärmen da unten, all das Klingen da 

oben sie doch nicht völlig zu trüben und zu übertönen 

vermochte. 

Jason, der auch an das Fenster getreten war, mochte wohl 

etwas Ähnliches fühlen. 

»Ja«, sagte er und berührte Jettchen an der Schulter, »ja, 

Jettchen, eigentlich ist das doch nur ein Tag wie alle 

Tage, und doch gibt er uns fast greifbar zwei Dinge, die 

wir oft im Lärm des Seins nicht mehr spüren: die 

Empfindungen von Zeit und Ewigkeit. Diese Sterne da 

oben im Nebel über uns, die weiße Decke ringsum, 
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alles tief und weit, nichts, was uns ein Zeichen 

gibt, feierlich, unerbittlich und unentrinnbar – das ist die 

Ewigkeit. Und diese tobenden Menschen da, die sich nicht genug 

tun können im Prosit-Neujahr-Brüllen, dieser Hund 

da unten, der bellt, diese Kinder, die in ihre Weihnachtstrompeten 

Weihnachtstrompeten blasen, die zärtlichen Blicke deines Nachbarn 

– das ist die Zeit, das Lebende und Taumelnde und 

Vergängliche. Und, Kößling, Doktor Kößling, wenn es 

Ihnen auch jetzt scheinen mag, als ob das oben mehr 

bedeute als das hier unten – es ist nicht wahr! Nur 

hier sind wir zu Hause; nur hier ist unser Glück und unser Elend, das 

522



endlich auch noch Glück ist, weil es Leben sein darf.« 

Damit nahm Jason feierlich einen langen Zug aus 

seinem Glase und goß ebenso feierlich den Rest 

des Getränks in weitem Bogen zum Fenster hinaus, als 

brächte er dem neuen Jahr 1840 ein Trankopfer 

Trankopfer [Trankopfer] dar. Man hörte, wie 

es aufschlug, und vernahm von unten eine tiefe Stimme, die 

heraufrief, was denn der Unfug bedeute – das wäre ja 

noch schöner! 

Jettchen und Kößling fuhren kichernd vom 

Fenster zurück, und Jason schenkte seinen Gästen wieder ein 
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und bat sie, Pfannkuchen zu essen. Man stieß an und 

wünschte einander viel Glück. Und Doktor Kößling stand mit dem 

grünen Bowlenglas in der Hand und hielt eine kleine, 

wohlgesetzte Ansprache, in der er die Tugenden des »besten 

Onkels« pries. 

Aber der beste Onkel war nun ganz und gar nicht dafür, 

daß man ihn pries, und er nahm aus dem Schrank seinen 

neuen braunen Zylinder, den er sich hatte aus Paris 

verschreiben lassen, bügelte ihn und streichelte ihn noch 

einmal fein säuberlich mit einer Samtbürste, warf 

seinen pelzbesetzten Umhang kühn über die eine Schulter, 
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als wäre es ein spanischer Mantel, überzeugte sich, daß 

er sehr unternehmend aussah, und meinte, es wäre 

jetzt höchste Zeit, daß er ginge. Spät komme 

er nicht zurück. 

Und Kößling nahm zärtlichen Abschied vor den Augen 

Jason Geberts, denn er fühlte nach Jasons Rede, daß er 

jetzt sicherlich dazu berechtigt sei. 

Als Jettchen in das leere Zimmer zurückkam, das noch ganz 

erfüllt war vom herbsüßen Duft der Bowle, den nicht einmal 

die neblige, kalte Nachtluft, die von draußen hereinflutete, 

verdrängt hatte, da mischten sich in den Lärm von unten immer 

525



noch die dumpfen und hellen Glockenklänge von allen 

Kirchen ringsum – der Nikolai-, der Marienkirche 

Marienkirche und der Garnisonkirche. Und das Spielwerk der 

Parochialkirche sandte auch für das neue Jahr ihre 

schon so oft unbeherzigte Mahnung »Üb immer Treu und 

Redlichkeit« durch die schneehellen Straßen mit ihren harten Wegen 

und Geleisen. 

Jettchen vergaß das Fenster zu schließen, setzte sich an den Tisch, 

nahm den Kopf zwischen die Hände und träumte in all dem Lärm 

und Klingen vor sich hin. Und sie baute an einer 

reichen und glücklicheren Zukunft, so  wie sie es 
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jedes Jahr zur gleichen Stunde getan hatte; nur daß 

heute ihre Träume bestimmter und blutvoller denn je 

waren. Und endlich, als draußen die letzten Glockenklänge 

erstarben und die Prosit-Neujahr-Rufe nur noch 

seltener und leiser erklangen und sich nur noch dumpf 

antworteten wie die nächtlichen Rufe der Soldaten von den 

entfernten Wachtposten draußen auf den Wallgräben, da 

fröstelte es Jettchen, und sie schloß die Fenster. Eigentlich 

hätte sie gern noch einmal mit Onkel Jason 

gesprochen. Aber wann mochte der zurückkehren? 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen 
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Jahr 1840. 

Jettchen war noch nicht lange zu Bett gegangen, da schlich 

auch schon Onkel Jason zurück, sehr leise und sehr 

kleinlaut. Er sah gar nicht mehr so unternehmend aus wie 

vorher, als er jetzt die Treppe heraufhumpelte, und er hatte ein 

weißes Batisttaschentuch um den Kopf gebunden mit vier 

Zipfelchen, nach jeder Himmelsrichtung eines. Sein 

schöner brauner Zylinder nämlich, den er noch so 

zärtlich geglättet hatte, bevor er wegging ... zuletzt hatte er ihn 

noch gesehen, wie er aufseufzte unter den Rädern 

einer schwer beladenen Henochschen [Henochschen] 
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[Henochschen] Droschke, die ihm quer über die Krempe 

fuhr – gerade da, wo die Linden und die Friedrichstraße 

sich kreuzen. Aber heiliger Himmel, wie hatte man 

ihn schon vorher mißhandelt! Plötzlich war er Jason vom 

Kopfe geflogen. Er wußte nicht, wie das geschah. Er war 

ihm nachgestürmt. Aber einer hatte ihn ganz geschwind dem 

andern zugereicht, als wär's ein Feuereimer, und 

jeder hatte ihm noch einen Puff und einen Knuff und 

einen Hieb versetzt; der hatte ihm einen Fußtritt gegeben und 

der ihn noch in die Luft gewirbelt. Er war auf den Damm mitten in 

den Schnee gefallen, und ehe ihn noch die johlende Menge wieder 
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aufraffen konnte, hatte ihn ein Pferd mit einem Huftritt 

plattgetreten wie eine Plinsenpfanne, und dann – nicht genug 

– waren die Räder mitten darübergegangen, als 

wollten sie seinen Durchmesser feststellen. Und Jason war mit 

einem letzten Blick auf die Leiche seines neuen 

Pariser Hutes zu Kranzler in den Laden geflüchtet, damit er 

zum Schaden nicht noch den Spott hätte. Er war wohl 

soweit Philosoph, um sich nicht zu ärgern; aber 

doch nicht genug, um auf eigene Kosten mitzulachen. Auch war 

Jason Gebert, sosehr er beim Volk Ausgelassenheit 

Ausgelassenheit liebte, nicht roh genug, um es lustig zu finden, wenn 
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ein Bulle ein Kunstwerk in Fetzen stieß – und 

ein Kunstwerk war in seinen Augen dieser Pariser 

Zylinder gewesen. 

Als Jason Gebert mit dem Taschentuch um den Kopf denn 

es war bitterer Frost, und ein scharfer, ätzender 

Nebel ließ es noch kälter erscheinen – an den 

Häusern entlang nach Hause humpelte, da tauchte plötzlich 

im dichtesten Gewühl, gerade unter einer Gasflamme, das rote 

Gesicht des Vetters Julius vor ihm auf – den Mund weit 

offen und die kleinen schwarzen Jacobyschen Jettaugen 

Jettaugen fast zugekniffen –, und seiner Kehle entströmte 
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ein herzlicher Gesang. Aber nicht die rote Person 

war seine Begleiterin, nein, an jedem Arm 

hing ihm gleich eine kleine Frauensperson, die er 

fast mitschleifte und mitzog. Und als Jason jedoch 

näher hinsah, erkannte er unter den braunen Schuten 

Pinchens und Rosaliens erstaunte gelbe Gesichter, auf 

denen deutlich zu lesen war, daß Pinchen und Rosalie 

nicht recht wußten, was sie zu alldem sagen sollten, und sich deshalb 

ganz angstvoll an ihren starken Bruder Julius 

klammerten. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen 
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Jahr 1840. 

Ferdinand Gebert hatte, als die Glocken zwölf Uhr 

verkündeten und im lauten Schall einsetzten, gerade 

seine letzte, wenn auch nicht allerletzte Summe für das verflossene 

Jahr gezogen, hatte Abschreibungen über Abschreibungen 

gemacht, hatte bei seinen Debitoren von vornherein 

mit mehr Ausfällen gerechnet, als zu erwarten waren – 

und trotz aller Vorsicht war der Jahresverdienst um ein 

erkleckliches über den des Vorjahres gegangen, und Aufträge 

hatte er noch in Hülle und Fülle bis tief in den Mai hinein. 

Und als Ferdinand Gebert sich all dieses so recht deutlich 
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vergegenwärtigte, sehnte seine Seele sich nach einem guten 

Glase warmen Punsches. Der Junge – na ja, der würde doch 

auch schon wieder mal gesund werden! 

Und Ferdinand Gebert fühlte das innige Bedürfnis, dieses 

bescheidene Gläschen Punsch doch nicht allein, in beschaulicher Selbstbetrachtung 

Selbstbetrachtung zu schlürfen, sondern all seine Lieben daran 

teilnehmen zu lassen; selbst seine Gäste sollten dabei nicht 

fehlen. Irgendwie müsse man doch merken, daß ein 

neues Jahr begonnen hätte. Und wie begonnen 

hätte ... unter welchen glücklichen Aussichten begonnen 

hätte! Ferdinand winkte also Hannchen, sie 
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möchte aus dem Zimmer Wolfgangs kommen – und 

das konnte sie auch wohl tun, denn der arme kleine Kerl 

war nach Mitternacht ruhiger geworden und schlief ganz 

fest, nur mit etwas kurzen, quälenden Atemzügen. 

Und Ferdinand Gebert setzte darauf seine Gemahlin Hannchen mit 

behaglichem Händereiben von seinem Vorhaben und seinen 

Wünschen in Kenntnis und sagte auch, daß er noch Pinchen 

und Rosalie holen wolle. Aber Hannchen meinte, 

sie schliefen schon und es wäre ihr lieber, wenn sie heute 

ganz unter sich wären. Ferdinand Gebert aber war von 

je gewohnt, das Gegenteil von dem zu tun, was seine Frau 
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wünschte; und er sah nicht ein, warum er im jungen Jahr 

1840 plötzlich mit dieser lieben Gewohnheit brechen sollte – 

und er hielt es sogar für einen besonders feinen Scherz, wenn 

er selbst hinginge, Pinchen und Rosalie aus den Betten zu 

holen. So also begab er sich an die Tür ihres 

Schlafgemaches und klopfte mit energischer Faust. Er 

hielt den Atem an, um den Erfolg seiner Bemühungen 

abzuwarten. Jetzt würden die gleich drinnen aufkreischen, 

sagte er sich. Aber es rappelte sich gar nichts. Es blieb 

totenstill – unheimlich, beängstigend still. Dieser jungfräuliche 

jungfräuliche Schlaf belustigte Ferdinand, und er klinkte ganz 
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leise die Tür auf, um seine Gäste höchstselbst mit zartem 

Gepuffe und Geknuffe zu erwecken. Stichdunkel war es. 

Aber Ferdinand Gebert wußte in seinem eigenen Hause 

Bescheid. Er fand das eine Bett, er tappte am Kopfende 

und fühlte nur die kühle Decke; am Fußende ... nur 

Decke ... nur Federn. Kein Bein, kein 

Fleisch, nichts Menschliches. Er tastete leise noch einmal mit 

beiden Händen – so dünn konnte doch gar 

kein Mensch sein, nicht einmal Rosalie. Aber vielleicht 

lagen sie beide drüben. Nein, auch da alles kühl, 

alles glatt und platt. Kein Arm, kein Haar – 

537



nichts. 

Ferdinand Gebert wurde es ganz unheimlich zumut. Und er schlug mit 

seinem Feuerzeug Licht. Da lag das ganze Zimmer 

– hier ein Bett und da ein Bett – unberührt, 

still, schön, ohne eine Falte. Im Augenblick hatte 

Ferdinand Gebert, der von sich auf andere schloß, eine 

ganze Geschichte zusammengereimt. Daß er das sich nicht schon lange gesagt 

hatte! Aber geargwohnt ... ja, geargwohnt hatte er es 

schon. 

Und voll innerlicher Entrüstung ging Ferdinand Gebert mit 

wuchtigen Männerschritten zurück zu seiner Gattin, die gerade 
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eine Zitrone in die Bowle preßte und mit ihren 

dicken, rosigen Fingern mit aller Macht an der 

gelben Schale herumdrückte, und er setzte sie schonend von dem 

Schrecklichen in Kenntnis. 

»Pinchen und Rosalie sind nicht da«, sagte er bestimmt, 

gemessen und würdig, »so etwas dulde ich in meinem 

Hause nicht.« 

»Ach, die armen Mädchen«, versetzte Hannchen, und ihr 

breites Kindergesicht war ganz beschattet vom tiefen Bedauern 

mit ihnen, »was haben sie denn hier! Kann man es ihnen 

denn übelnehmen, wenn sie mit ihrem Bruder zusammen den Silvestertrubel sich 
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ansehen wollen?« 

»So«, versetzte Ferdinand und zog das So 

dermaßen lang, als wolle er es gleich bis zum nächsten 

Neujahr ausdehnen, »sooo!« 

Ach du liebe Zeit! Hätte Hannchen gesagt, daß Pinchen 

und Rosalie allnächtlich auf verbotenen Lasterwegen 

wandelten – der Schaden wäre für Ferdinand vielleicht gutzumachen 

gutzumachen gewesen; aber diese Aufklärung, diese mit Julius – 

da gab es nichts mehr zu nieten, zu flicken und 

zusammenzubringen. Das eine »So« hatte entschieden. Hannchen 

wagte nicht einmal mehr, für ihre Schützlinge ein letztes 

540



Wort einzulegen. 

Und es kam alles, wie es kommen mußte in diesem 

jungen Jahr 1840. 

Als Jettchen an einem der nächsten Morgen erwachte, 

hörte sie erst ein ganz mattes Glucksen und 

Gurgeln und ein Singen und Klingen und ein 

immerwährendes leises Knattern von den fallenden 

Tropfen, die auf die Fensterbretter schlugen; und in der Dachtraufe 

rauschte es, als hätte man einen Mühlbach darin eingesperrt. 

eingesperrt. Der Nebel aber hing dabei wie ein graues, 

wollenes Tuch vor den Fenstern; und als er sich mählich 
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hob, da sah Jettchen, daß drüben auf den Dächern der 

Schnee fast geschwunden war und daß er nur noch ärmlich, dünn 

und grau auf den Schindeln sich breitete, daß an allen Gesimsen 

Tropfenreihen als Besätze hingen und daß die 

Götterfiguren auf ihren Podesten sich aus ihren 

Pelzmänteln gestrampelt hatten und ihre heidnischen Glieder von 

neuem frei reckten. Auf der Straße waren die grauen 

Schneeberge über Nacht eingesunken, und in den Fahrrinnen 

Fahrrinnen stand das helle Wasser, das der Wind kräuselte. Der 

hartgetretene Schnee des Bürgersteigs jedoch war von tausend 

Tropfenmustern gezeichnet und gehöhlt. Ganz schwarz 
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waren wieder die Bäume, blank und wie abgewaschen; und die 

allerletzten Hauben der Zaunpfähle drüben am Lagerhaus waren 

so recht verdrückt und schief gerutscht wie die Hauben bei 

alten Großmüttern, die ein wenig im Sorgenstuhl 

eingenickt sind. 

Dann aber kam der Regen hinzu, aus einem grauschwarzen 

Himmel. Erst langsam, mit schweren, einzelnen Tropfen, 

bis der Westwind einsetzte und das Wasser von allen Seiten 

herabpeitschte. Der Rauch wurde glatt von den Schornsteinen 

fortgerissen, und die Menschen, die sich unter die Schirme gegen die 

himmlischen Brausefluten stemmten, steuerten langsam und 
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schwer dahin, mit fliegenden Mänteln und gebauschten Röcken 

wie Segelschiffe, die im Nordweststurm rollen. 

Herrgott noch mal, der Regen machte ordentliche Arbeit! 

Er wusch die Wände der Häuser und die Dächer und die Gärten und die 

Bäume und die Pflastersteine und sparte nicht Wasser dabei. Es 

schäumte ordentlich von den Wänden herab, und auf allen 

Pfützen schwammen große Blasen im Kreis umher. Die 

Schneeberge wurden ganz armselig und ganz kleinmütig 

unter diesen Wasserstürzen, und nur die Gartenmauer schräg 

drüben trieb bei der kalten Nässe für wenige Stunden 

einen reifigen Silberbelag auf ihre rauhe Steinfläche, 
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der aber auch schwand unter der immer nachsickernden 

Wassermenge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem neuen 

Jahr 1840. 

Gegen Mittag, als gerade der Regen eine kleine, trügerische 

Pause machte – ach, er sammelte nur neue 

Kraft für seine Nachmittagstätigkeit! –, wankte 

ein großer, altmodischer Reisewagen, der schon 

lange unbenutzt in Onkel Ferdinands Remise gestanden 

hatte, mit einem Bau von Kisten und Schließkörben auf dem 

Verdeck und drei großen Reisetaschen unter dem Spritzleder 
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langsam durch die Königstraße dahin. Seine breiten 

Räder durchfurchten das Wasser der gekräuselten 

Pfützen, daß es in Fächern nur so rechts und links um 

sie her spritzte, und bei jedem Hufschlag der beiden, braven 

Braunen platschte der graue Matsch des durchweichten Schnees nach 

allen Seiten auseinander. 

Oben auf dieser fahrenden Wasserkunst thronte der 

Kutscher Johann stocksteif in seinem grauen 

Mackintosh. Und nebenher ging Ferdinand 

Gebert. das heißt auf dem Bürgersteig, in respektvoller 

Entfernung, außerhalb der Spritzweite. Er rief Johann 
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noch gute Lehren zu und empfahl ihm »diese Fuhre« ganz 

besonders. Er solle sie gut und schnell nach Bentschen bringen und sie 

ja nicht etwa umwerfen. 

Und in dieser fahrenden Wasserkunst, hinter den bespritzten 

Scheiben, saßen nun Pinchen und Rosalie, eng 

aneinandergedrückt, wie das zärtlichen Schwestern zukommt. In 

braune Reisemäntel waren sie gehüllt, und jede hatte ein 

Koberchen [Koberchen] auf dem Schoß. Sie 

hatten auf dringendes Anraten Tante Hannchens plötzlich 

eine unstillbare Sehnsucht nach Bentschen bekommen, 

und Ferdinand hatte erklärt, daß es ihm leid täte, 
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daß sie schon abreisen wollten. Er wolle ihnen aber 

trotzdem nichts in den Weg legen, und er wolle ihnen 

sogar einen eigenen Wagen zur Verfügung 

stellen. Aber da sie doch nicht allein allen 

Fährlichkeiten [Fährlichkeiten] und 

Anfechtungen einer weiten und beschwerlichen Winterreise 

sich aussetzen konnten, so war ihnen als männlicher Schutz 

und Schirm der alte Onkel Naphtali zugesellt worden, der 

auch in der letzten Zeit seine Bentschener Bequemlichkeiten 

arg vermißt hatte. In Erwartung dieser saß Onkel 

Naphtali nun in der fahrenden Wasserkunst den beiden 
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gegenüber, in einen uralten Schafpelz gewickelt – 

uralt wie er selbst –, die Beine in einem Fußsack 

und den Kopf in einer Pelzkappe. Und dabei summte 

er vor sich hin wie eine Winterfliege in der Ofenecke. Er 

war eigentlich nicht unzufrieden. 

»Nu«, sagte er sich, »jedes Ding hat eben seine 

Zeit. Ma kann in de Großstadt leben; und ma kann 

in de Kleinstadt leben. Hier hat kein Mensch gewußt, 

wer ich bin. Zu Hause in Bentschen kennt mich wieder jedes 

Kind auf de Straße. Nur wie de Sach' mit Joel wird, das 

hätt' ich wirklich gern noch hier abgewartet.« 
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Pinchen und Rosalie wieder waren keineswegs so 

zufrieden wie ihr Nachbar, und sie trennten sich keineswegs 

so leicht und ruhigen Herzens von Berlin. Nicht etwa, 

daß es ihnen die Reize des großstädtischen Lebens angetan 

angetan hätten; nein, was die Schönheit und 

Annehmlichkeit des Lebens anbetraf, da zogen sie 

Bentschen schon bei weitem vor – aber sie hatten 

doch leise gehofft, daß sich hier für sie oder wenigstens für 

eine von ihnen (jede dachte dabei an sich selbst) etwas 

finden würde, eine passende Partie, so daß es sich ganz 

und gar erübrigt hätte, wieder nach Hause zu fahren. Aber diese 
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Hoffnung war nun wie der Schnee draußen rein zu Wasser 

geworden. Keine passende, nicht einmal eine unpassende 

Partie war in der Ferne aufgetaucht, nichts hatte sich gezeigt, und 

dabei hatte ihnen doch Tante Hannchen vorher geschrieben, daß 

sie sich bestimmt danach umtun würde. »Na ja, auf de 

Verwandten is eben nie Verlaß.« 

Und Onkel Ferdinand ging selbst bis zum Königstädter 

Theater, bis zum Alexanderplatz mit, klopfte noch einmal 

den Pferden an den Hals und klopfte noch einmal an 

die Scheiben und winkte hinein. Und Pinchen und 

Rosalie nickten hinaus, Freundlichkeit und Süße auf den 
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Gesichtern, aber innerlich voller Galle. Onkel 

Naphtali ließ sich durch Ferdinand Gebert nicht stören und 

wandte kaum den Kopf nach ihm. Ihn interessierte dieser 

Mann überhaupt nicht. Endlich hätte er ja auch seine Postfahrt 

Postfahrt bezahlen können, wenn er nur gewollt hätte. 

Die beiden Braunen, die bis dahin im Schritt gegangen waren, 

fielen nun in Trab, und der alte Reisewagen rumpelte und 

stuckerte über den Alexanderplatz hin, daß die Kasten und 

Körbe auf dem Verdeck nur so durcheinandertanzten. 

Ferdinand stand und sah ihm noch eine Weile nach, 

wie er die Landsberger Straße hinunterschwankte, sah ihm 
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nach, bis er klein und kleiner und undeutlich wurde und 

endlich seinen Blicken ganz entschwand. Dann wandte 

Ferdinand Gebert sich erleichtert um, und es fiel ihm ein, 

daß er noch einen Geschäftsweg machen könnte einen von 

jenen, die er erst zum Schlusse des Jahres auf sein Geschäftsunkostenkonto 

Geschäftsunkostenkonto zu verbuchen pflegte. 

Und wie dieser Reisewagen gemach Ferdinand Geberts 

Blicken entschwindet, so entschwinden uns hier nun auch die 

beiden – Pinchen und Rosalie – und als dritter der 

brave alte Onkel Naphtali, und wir werden nichts weiter 

von ihnen hier mehr hören und lesen. Sie kehren nach 
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Bentschen zurück, woher sie gekommen sind, tauchen wieder unter für 

uns in das Heer der Namenlosen, werden ausgelöscht aus diesem 

Buche, und über ihre ferneren Geschicke wüßte ich auch nichts mehr 

zu sagen und zu singen. Nur soviel: Wie Onkel 

Naphtali selbst nicht wußte, wann er geboren war, so 

entzieht es sich meiner Kenntnis, wann er gottselig 

verblichen ist. Aber das eine weiß ich doch: Es gab 

eine große Enttäuschung. Denn Onkel Naphtali besaß 

nicht ein Viertel von dem, was man geglaubt und erhofft hatte. 

Aber ist es nicht meistens so? 

Pinchen jedoch – oder war es Rosalie? – 
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heiratete später doch noch nach Berlin. Sie heiratete 

einen Witwer, oder, um es deutlicher zu machen, sie 

heiratete den Witwer; denn es wird immer nur der 

gleiche Witwer geheiratet, an der Grenze der Fünfzig, 

unansehnlich wie ein altes Reibeisen, mit Kindern und 

mit Erinnerungen und mit dem zwingenden Bedürfnis nach 

einigen tausend Talern. Rosalie aber – oder war 

es Pinchen? – verblieb in Bentschen, und sie trug noch 

nach zwanzig Jahren das Haar so, wie es ehedem Jettchen 

getragen hatte, und sie behauptete immer, daß man das Haar in 

Berlin so trüge. 
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Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen 

Jahr 1840. 

Der Regen hörte auf, als er den letzten Rest von Schnee von den 

Straßen beseitigt hatte; ohne sich nun gerade noch darauf zu 

versteifen, daß auch die allerletzten paar grauen Flecke 

schwänden, die hinter Gartenmauern im Winkel auf dem 

welken Laub oder unten an der Böschung des Königsgrabens, 

Königsgrabens, allwo einstmals die Veilchen gestanden hatten, 

ihr bescheidenes Leben fristeten. Es gab fürder eine 

weichere Luft und milde Abende mit sanft 

verschleierten Himmeln, die den Mond wie in zarte, 
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gelbe Seidentücher hüllten. Und die Tage mit ihrer 

flüchtigen Sonne waren so lind, daß man fast schon 

an den Frühling glauben konnte, der doch so  fern war. 

Vor allem aber gegen Abend, wenn die Dämmerung einsetzte und 

der Himmel immer noch grün leuchtete, während unten schon die 

Häuserreihen in Dunkelheit lagen und die Dächer mit ihren 

Figuren und die Kirchtürme aussahen, als wären 

ihre Umrisse mit scharfer Schere aus schwarzem Glanzpapier 

geschnitten – vor allem dann spürte Jettchen, die am 

Fenster lehnte, ganz deutlich so etwas wie den 

sehnsüchtigen Gruß des Frühlings, der doch so  fern war. 
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Eines Vormittags aber sagte Jason Gebert – und 

Jettchen erschrak darüber –, Jettchen solle sich fein machen, sie 

wollten zusammen zu Onkel Salomon ins Kontor 

gehen und mit ihm reden. Man müsse sich nun endlich 

entscheiden. Jettchen zog klopfenden Herzens die 

pelzverbrämte Samtjacke über und nahm den großen Muff, den 

ihr Onkel Jason geschenkt hatte; und der musterte sie von 

Kopf bis Fuß und sorgte noch dafür, daß sie ihre 

schwedischen Handschuhe anzog. Er müsse Ehre mit ihr 

einlegen; er müsse zeigen und beweisen, daß Jettchen 

sich bei ihm wohl befinde. Sie müsse gute Figur 
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machen; heute vor allem. Er wolle stolz auf sie 

sein. 

Und Jason Gebert selbst zog sich an wie ein Bräutigam, 

band mit besonderer Sorgfalt seine Krawatte und nahm aus dem 

Schränkchen »Sibirien« eine Busennadel, ein 

spitziges Blumenkörbchen aus Goldgerank mit 

einem Bukett von farbigen Blüten in Diamanten, 

Rubinen, Saphiren; die hatte schon sein Vater getragen. Und er 

bürstete und glättete seinen Zylinder mit verdoppelter 

Zärtlichkeit, gerade so, wie man auf ein Kind, das 

einem geblieben ist, auch noch die Liebe überträgt, mit der man 
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einst die umschloß, die man verloren hat. 

Das erstemal seit langen, langen Wochen und 

Monaten gingen Jettchen und Onkel Jason nun 

zusammen an den weißen Türen vorbei, die Treppe hinunter, 

die sie in jener Novembernacht langsam und lautlos 

heraufgegangen waren, während die Dunkelheit mit kalten 

Sternen durch die hohen, vielfenstrigen Flurfenster 

blickte, durch die gleichen, durch die jetzt ein weißblauer 

Himmel hineinsah, besetzt mit ganz zarten grauen 

Wölkchen wie mit einem Reiherflaum; durch die 

gleichen, durch die jetzt eine weiße Helligkeit hereinbrach, 
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die alles sauber und vornehm erscheinen ließ – die 

breiten Stufen, die alten, geschnitzten und geschweiften Gitter 

und Geländer, die Messinggriffe an den weißen Türen und die 

Stuckengel, die über die Decke flatterten. 

Jason tat ganz würdig, wie er mit Jettchen auf die 

blanke Straße trat, in den klaren, milden Wintertag hinaus. 

Sie selbst gingen im Schatten, aber die Häuser drüben lagen 

mit vielen blitzenden Scheiben in der weißen Sonne, und die 

Bäume hinten mit ihren feinen Zweigen waren 

ganz erfüllt vom Lärm der Spatzen. Die ganze Königstraße 

herunter, die im Licht der schrägen weißen Winterstrahlen sich 
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dehnte, schoben sich die Menschen, und Jason hinkte 

ganz stolz zwischen all denen neben Jettchen her. Und er 

schwankte nur, ob er ihr nicht den Arm bieten sollte. 

Der und jener, der Jason kannte, grüßte tief; und die und jene, 

die Jettchen kannte, beeilte sich, so freundlich den 

Kopf zu neigen, wie sie es nur vermochte, und 

verbindlich zu lächeln, als wollte sie damit sagen: Ich bin 

ja immer auf deiner Seite gewesen. Denn da natürlich 

die Kunde davon durchgesickert war, daß Julius Jacoby an der 

Börse – und hatte vielleicht ein Lederhändler etwas an 

der Börse zu suchen! – schieflag, so schieflag, daß es fraglich 
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war, ob er je wieder auf die Beine käme, selbst wenn ihm 

Salomon Gebert stützend unter die Arme griff, da war 

nun mit einemmal dieser Julius Jacoby ein ganz 

verworfenes und lästerliches Geschöpf geworden. Und Jettchen 

Gebert, die ihn ja vorher kannte, hätte eben schon 

guten Grund gehabt, von ihm fortzulaufen. Alles, was der Klatsch 

Jettchen noch vor wenigen Wochen nachgesagt und 

angehängt hatte, hatte er ebenso schnell wieder vergessen. 

Ohne daß Jettchen es selbst wußte, waren ihr plötzlich 

alle Herzen zugeflogen, und es fehlte nur wenig, daß 

wie ehedem wieder irgendein zartsinniger Auskultator in der 
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»Eleganten Welt« um sie und ihr Schicksal einen 

Sonettenkranz flocht. 

Drüben an der Ecke des Hohen Steinwegs stand aber, 

mitten in der Sonne, Onkel Eli. Er stand breitbeinig 

breitbeinig da und stützte sich mit beiden Händen auf 

sein Palmenrohr mit dem Goldknopf. Jetzt war 

es Onkel Eli noch zu kühl für seinen blauen Frack, und er 

trug deshalb einen langen zimtbraunen Überrock mit 

zwei Reihen silberner Knöpfe. Aber den hatte er 

offen, damit man seine Berlocken sah, die 

kleinen Pferdchen und Wägelchen, und damit man die 

564



Busennadel oben sah im gefalteten Brusttuch, den großen, 

gesprenkelten Karneol. Andere als gelbe Stulpenstiefel 

Stulpenstiefel hätte Onkel Eli nie angezogen, und wenn 

es Fensterladen geregnet hätte. Aufmerksam und 

unbewegt stand Onkel Eli also am Straßenrand; auf 

die Menschen um sich achtete er nicht, aber die Pferde sah er sich 

an, und er folgte mit großem Interesse zwei ostpreußischen 

ostpreußischen Wallachen vor dem Prenzlauer Wagen, die 

beinahe seinen Beifall gefunden hätten, »wenn se 

nich eben doch ä bißchen zu stark in de Fesseln 

gewesen wären«. 

565



Jettchen und Jason sahen Onkel Eli und kamen über 

den Damm zu ihm herüber, ihn zu begrüßen. Jettchen war 

verlegen, denn sie hatte Onkel Eli seit jener 

Novembernacht nicht gesehen, und es fiel ihr im Augenblick 

ein – und sie mußte darüber lächeln –, daß sie sich ja nicht 

einmal für sein Geschenk bedankt hatte und daß sie es bis 

heute nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte. 

»Nu«, rief Eli schon von weitem, »das is wohl so was 

für dich, Jason, mit so ä hibsche junge Frau 

hier in de Königstraße spazierengehen!« 

»Ja«, sagte Onkel Jason und lachte, »siehst du, wenn ich 
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wie du verheiratet wäre, dürfte ich eben das nicht.« 

»Weshalb?« meinte Onkel Eli und schüttelte den 

Kopf, daß der Puder stäubte. »Alle Frauen sind doch nicht 

so komisch wie ausgerechnet gerade meine Mine. 

Und hat se bei mir vielleicht Grund?« 

»Jetzt soll ich ›nein‹ sagen«, versetzte Jason Gebert 

und wandte sich zu Jettchen. 

»Nu, mei Tochter«, meinte der alte Onkel 

Eli und reichte Jettchen die Hand, »wir haben uns beide 

doch so lange nicht gesehen. Du hast der doch damals bei 

deine Hochzeit so französisch gedrickt – ohne 
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mer adieu zu sagen. Nu ja, ich verstehe, du hast es 

eilig gehabt; aber warum biste nich inzwischen mal zu mer 

gekommen? Ich wohn immer noch auf'n Hohen 

Steinweg. Wir sind doch früher beide mitenander nich so 

förmlich gewesen. Un wie lange meinste denn, daß de 

deinen alten Onkel noch wirst besuchen können? Eines 

schönen Tages zuppt der da oben doch mal an de 

Strippe.« 

»Ja«, meinte Jettchen verlegen, »ich wußte nicht, ob 

es euch gerade ...« 

»Unsinn!« unterbrach Eli sie und stieß mit dem Stock aufs Pflaster. 
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»Meinste vielleicht, Dummchen, ich hab dir je unrecht gegeben? 

Wenn meine Goldmine ä andere Meinung darüber gehabt hat, 

da bin ich nich dran schuld. Davor is se ä Frauenzimmer.« 

Frauenzimmer.« 

»Wie geht's denn Tante Minchen?« fragte Jettchen. 

»Se is sehr komisch, deine Tante«, versetzte Eli und 

schüttelte ernsthaft den Kopf. »Se werd sogar immer 

komischer. Jetzt verlegt se immer alle möglichen 

Dinge und setzt denn das ganze Haus in Aufruhr, se sind 

ihr gestohlen worden.« 

»Und was machst du, Onkel?« fragte Jason. »Du 
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warst doch ein paar Tage nicht ganz wohl, wie mir 

Ferdinand sagte.« 

»Na, soweit geht's mer ja schon wieder. Aber mit de 

Beine will's nicht recht mehr weiter. Hörste, ich muß mer 

wirklich mal ä paar neue anschaffen.« 

»Wenn du die Adresse weißt, bist du wohl so 

freundlich, sie mir mitzuteilen«, sagte Jason. » Eins würde 

ich dann auch von dort beziehen.« 

»Ich würd's an deiner Stelle nich tun«, versetzte Eli, und der 

Schalk saß ihm im Nacken. »Das macht dich doch gerade 

interessant. De Lavallière hat auch 'n bißchen 
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gehunken, und der große englische Dichter Byron, hab 

ich mer sagen lassen, der soll doch sogar ä Gang 

gehabt haben wie ä Schaukelpferd, und er hat doch so 

verschiedene Erfolge zu verzeichnen gehabt. Hab ich 

nich recht mit dem, was ich da sage, Jettchen?« 

»Ja«, sagte Jettchen und sah ihren Nachbar an. »Ich 

wünsche mir Onkel Jason gar nicht anders.« 

Jettchen war soeben fast erstaunt gewesen, als sie an 

Onkel Jasons schlechten und steifen Gang erinnert 

worden war. Denn jetzt, da sie Monate mit Onkel 

Jason und nur mit ihm zusammen gelebt hatte, hatte sie das ganz 
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vergessen. Und noch erstaunter wäre Jettchen gewesen, wenn 

man ihr etwa gesagt hätte, daß das Haar Onkel 

Jasons nicht mehr braun, sondern fast grau war und daß es den Schläfen 

sogar schon rein weiß schimmerte. Für sie hatte sich 

Onkel Jason nicht verändert. 

»De sollst wirklich bedankt sein«, rief Onkel Eli, 

»so ä Onkel sollste der noch mal suchen, wie 

Jason is. E anderer Herr wie sein Bruder 

Ferdinand.« 

»Was hast du denn mit einemmal gegen Ferdinand?« fragte 

Jason lachend. 

572



»Ich hab mich schon den ganzen Morgen über ihn 

geärgert«, knurrte Eli und bekam einen 

roten Kopf. 

»Aber warum denn, Onkel?« fragte Jettchen sanft 

und beschwichtigend. 

»Warum? Haste nich gehört? Dein Onkel 

Ferdinand is doch Kommissionsrat geworden!« 

»Ach«, rief Jason, »Ferdinand – 

Kommissionsrat? Sieh mal an, Jettchen. Na, das ist 

doch sehr gut für ihn. Nächstens, meine ich«, Jason 

kniff das eine Auge ein, »wird er noch einen Orden 
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bekommen.« 

»Ma wird nich Kommissionsrat!« schrie Eli und stieß wieder 

seinen Stock aufs Pflaster. »Dein Vater, Jason, war 

ä anderer Mann wie Ferdinand. Der is nich bei 

Hofe rumgekrochen, er hat auch keinen Titel 

gekriegt. Kennste die Geschichte? Wie se'n rausgerufen haben 

nach Charlottenburg, er soll der Königin Luise 

Ringe und Tabatieren vorlegen, hat se doch in so 

ä kleinen Spiegelsaal bei Tische gesessen; und er 

hat draußen warten müssen. Da hat der Haushofmeister 

gesagt, wer wollen uns doch mal mit'n Juden Gebert 
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ä Scherzchen machen. Ich nehme hier ä Stückchen 

Brot und wickel es in Kantenpapier un geb's ihm und 

sage: ›Hier, Herr Gebert, schickt Ihnen Majestät 

ä Bonbon von de Königlichen Tafel.‹ 

Und de Königin is auch auf den Scherz eingegangen. 

Aber dein Vater, Jason, hat doch durch de Spiegel von 

draußen alles gesehen, und wie der Haushofmeister rausgekommen 

rausgekommen is, hat er ihm des Papierchen abgenommen, 

hat's vor seine Augen aufgebrochen, hat's Brot rausgenommen 

rausgenommen und hat zum Haushofmeister ganz laut gesagt: ›Ich 

danke Ihnen, Herr von Tresckow [Tresckow], 
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das ist auch das erstemal, daß Sie einem Bürgerlichen ä 

Stückchen Brot zukommen lassen.‹ De 

Königin war doch ä gute und ä kluge Frau 

und hat sehr gelacht. Aber ... aber se haben ihm von da an 

nich recht mehr was abgekauft, und geworden is er schon gar 

nischt. Ferdinand natürlich, Ferdinand – der muß ja 

Kommissionsrat werden!« 

Jettchen und Jason mußten über den Zorn des alten Onkel 

Eli lachen, und Jason versuchte Eli zu überzeugen, daß ein 

Kommissionsrat, was man auch gegen ihn haben möge, 

doch auch ein Mensch wäre. Aber Eli wollte 
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keinen von Jasons lustigen Beweisen gelten lassen und 

rief nur ein Mal über das andere, »daß so ä Schande 

wirklich in seine Familie ihm noch nich vorgekommen 

vorgekommen sei«. 

Jason bat Eli, er solle sie ein Stück begleiten. Eli 

dürfe auch die Vergünstigung beanspruchen, auf der rechten 

Seite von Jettchen zu gehen. Denn es lag Jason 

Gebert daran, daß sie alle drei zusammen gesehen würden. Aber Eli 

sagte, er bliebe hier noch ein bißchen stehen und humple 

dann nach Hause. Das viele Gehen strenge ihn an. Und da 

Jettchen und Jason ja zu Salomon wollten, 
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so verabschiedeten sie sich lachend von dem Alten, trugen ihm 

Grüße an Minchen auf, und als sie ein ganzes Stück von ihm 

fort waren, drehten sie sich noch einmal nach ihm um und 

winkten ihm zu. 

Aber da stand der alte Onkel Eli schon wieder, beide 

Hände auf dem goldenen Stockknopf vereint, 

steif und starr, den Mund halb offen und die Augen 

weit vor, ganz in den Anblick eines englischen 

Traberhengstes versunken, der vor einem Kabriolett 

einhertänzelte, Kopf zurück, Schweif hoch. »Das 

war mal e Pferdche! Was anderes wie Nagler seine 
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Wallache. Fast so scheen wie das vom Prinzen Karl.« 

Jettchen war doch seltsam beklommen zumute, daß sie das Haus, 

Onkel Salomon und Tante Rikchen und alles nun 

wiedersehen sollte, und mit jedem Schritt, den sie der Spandauer Straße 

näher kam, wurde ihr das Herz schwerer und bedrückter. 

Jason aber schien nichts von Jettchens Stimmung zu merken 

– oder er wollte nichts merken; er ging ganz 

heiter neben Jettchen her, durch die Frische des hellen 

Wintertages, und sprach unbefangen auf sie ein. 

Und da war es wieder, das graue Haus mit den Kränzchen unter 

den Fenstern; und auf den beiden Spionen auf dem 
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Tante Rikchens und dem Onkel Salomons, denn sie 

hatten sich immer um den Vorrang gestritten, solange 

es nur einen Fensterspiegel gab, und deshalb hatte Onkel 

Salomon eines schönen Tages seine Frau mit einem 

zweiten überrascht –, auf den beiden Spionen 

blitzte die Sonne. Der Türflügel ging nicht leichter auf als 

früher, und im Hausflur auf den zwei Gipsreliefs 

hielten sich immer noch Amor und Psyche bräutlich 

umschlungen, und Bacchus erteilte immer noch dem jungen 

Liebesgott seine Unterweisungen. 

Jettchen dachte an das letztemal, als sie zwischen ihnen durchgeschritten 
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war, verängstigt und verzweifelt, kaum noch ihrer Sinne 

mächtig; und ganz noch in diese Erinnerungen verfangen, 

öffnete sie die Tür, sah wieder die langen Regale mit den 

Seidenkupons; die langen Tische mit den farbigen 

Stapeln; mit den Gänsekielen hinter den Ohren die Buchhalter, 

Buchhalter, die sich an ihren Stehpulten in den Fensterecken auf 

den Füßen wiegten wie Pferde vor den Krippen. 

Keiner grüßte sie. Keiner schien sie zu beachten. Kaum daß 

einer nach ihr den Kopf von seiner Kladde wegwandte. 

wegwandte. Wie oft hatte Jettchen durch Jahre und Jahre denen 

da das Essen an den Winterabenden heruntergebracht, war beim 
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Onkel Fürsprecherin für ihre Wünsche geworden. Der 

wollte eine Uhr, der einen guten Anzug und der ein 

schwarzseidenes Kleid für seine Frau. Und nun wandte 

keiner von ihnen den Kopf. Nur weil keiner 

wußte, wie sie der Chef aufnehmen würde. 

»Siehst du«, flüsterte Jason, der das bemerkte, Jettchen zu, 

»siehst du, Jettchen, der Mensch ist doch schlechter als das Tier. Wenn die 

Viehmagd, die man weggejagt hat, später wieder durch den Stall geht, 

dann sieht sich doch wenigstens das Rindvieh, dem sie früher immer das 

Futter vorgeworfen hat, nach ihr um.« 

Jettchen nickte. 
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Aber da kam schon Onkel Salomon aus dem Glasverschlag 

Glasverschlag seines Privatkontors. Er schien Jettchen erwartet zu 

haben, denn er hatte nicht seinen gewöhnlichen Haus- und Arbeitsrock 

Arbeitsrock mit den komplizierten Landkarten von Flecken 

an, sondern Salomon trug einen neuen braunen Gehrock 

Gehrock und eine ganz neue Seidenweste vom Lager 

dazu – so neu, daß Jettchen nicht einmal das Muster 

kannte. Onkel Salomon hatte seine 

Kontorfarbe, sah blaß aus, aber sein graues Haar 

war scharf an den Seiten zurückgebürstet, und auf seinem glatten 

Gesicht lag noch der Hauch des Reispuders vom Rasieren her, und das 
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ließ ihn jünger erscheinen, als er war. 

Jettchen klopfte doch sehr das Herz. Oh, sie hatte sich 

eine so schöne Rede zurechtgelegt – und nun war 

das alles wie weggeblasen. Hätte Onkel Salomon 

ihr jetzt ein böses Wort gegeben, sie hätte 

keine Silbe der Entgegnung gefunden. 

»Na, Jettchen«, sagte Onkel Salomon, und man 

hörte seiner Stimme die Freude an, Jettchen wiederzusehen, 

»na, hast du endlich einmal den Weg hergefunden, mein 

Kind? Wie geht's dir denn nun eigentlich bei deinem 

neuen Pflegevater?« 
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Jettchen war über und über rot, und es stach ihr in den Augenwinkeln. 

Augenwinkeln. Sie kam sich so undankbar und schlecht vor. 

Sie empfand die ernste Güte Onkel Salomons wie 

einen Vorwurf, und sie vermochte kaum zu 

antworten vor Erregung. Onkel Salomon 

bot Jettchen auf dem ganz verdrückten alten 

Polsterstuhl einen Platz an, während Jason stehen 

blieb und, die Hände auf dem Rücken, sich gegen den offenen 

Sekretär lehnte. 

»Wir hätten das eben nicht tun sollen, mein Kind«, 

sagte Salomon, »dann wären dir und mir viel Ungelegenheiten 
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Ungelegenheiten erspart worden.« 

»Nein, nein, Onkel, ich hätte vorher zu 

dir kommen müssen – nicht wahr? Du warst ja immer 

so gut zu mir. Aber ich wußte ja nicht mehr, was ich tun 

sollte. Ich dachte immer, du würdest mich fragen. Aber dann ... wie 

ich plötzlich erkannte, daß es nun zu spät war, da 

konnte ich nicht anders, da bin ich fortgelaufen.« 

Onkel Salomon ging zu Jettchen hin und 

streichelte ihr die Wangen. 

»Nun, nun, Jettchen«, sagte er beschwichtigend, denn er 

liebte keinen Gefühlsüberschwang, »es scheint ja wirklich, 
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als ob du damit nicht unrecht gehabt hast. Ich glaube schon, ich hab diesmal 

einen Fehler gemacht, Jettchen. Eigentlich kann einem das 

ja auch mal passieren. Früher, als du noch bei uns warst, 

weißt du ja selbst, habe ich nie einen großen Abschluß 

gemacht, ohne ihn vorher mit dir besprochen zu haben. 

Das erstemal, da ich es nicht getan habe, verlieren wir wirklich unser 

Geld dabei.« 

Onkel Salomon meinte es gewiß nicht schlecht, aber 

da er gewohnt war, als alter Kaufmann das Leben in all 

seinen Lagen und Äußerungen zuerst einmal als ein 

rentables oder ein unrentables Geschäft aufzufassen, 
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so wählte er eben diese etwas befremdende Ausdrucksweise. 

Ausdrucksweise. 

»Na«, klang es vom Sekretär her, »endlich stand 

bei der Sache doch etwas anderes auf dem Spiel als nur Geld, 

und wir hätten um ein Haar dabei mehr verlieren 

können als nur Geld. Was sich mit Geld noch gutmachen 

läßt, lieber Salomon, ist nie das schlimmste.« 

»Das weiß ich, Jason. Aber soweit meine Erfahrung 

reicht, habe ich gefunden, daß das Geld die Grundlage für alles 

andere bildet, und ich bemühe mich deshalb, immer in allen 

Dingen zuerst ein glattes Konto zu haben; das andere 
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kommt dann von selbst.« 

Jetzt fand Jettchen die Worte. Sie sagte, daß sie 

Onkel Salomon ja so sehr danke und daß sie 

wohl fühle, daß er gut an ihr handle; sie wäre aber doch 

so bedrückt, und sie wollte so gern aus ihrer 

unglücklichen Lage endlich befreit sein. 

Salomon unterbrach sie. »Du brauchst dich gar nicht mehr zu 

verteidigen, Jettchen. Du hast hier«, er wies auf Jason, 

» einen so eifrigen Fürsprecher gehabt, daß ich nun 

wirklich ganz und gar auf deiner Seite bin. Aber 

sieh einmal, Jettchen, wir können heute noch nicht die 
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nötigen Schritte einleiten. Es geht nicht. Da sind – das 

weißt du nicht – hundert Dinge geschäftlich zu erledigen, 

ehe wir das so machen können, wie ich das gern haben 

möchte.« 

»Aber warum, Salomon?« klang es wieder vom 

Sekretär her. »Das Gesetz würde uns doch Handhaben genug 

geben.« 

»Du verstehst das nicht, Jettchen«, fuhr Salomon 

unbeirrt fort. »Vielleicht brauchst du die Öffentlichkeit nicht zu scheuen. 

Ich hoffe es sogar – aber du kennst unsere 

Gerichte nicht. Wenn heute jemand von mir behauptete, ich 
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hätte ihm silberne Löffel gestohlen, und ich käme 

vor das Kammergericht, dann würde man mich nur 

freisprechen, nicht weil ich keine silbernen Löffel 

gestohlen habe, sondern weil man mir nicht nachweisen kann, 

daß ich silberne Löffel gestohlen habe. Und, Jettchen, 

genauso wird es mit dir sein. Und das wirst du mir doch nicht antun, 

wo du zwanzig Jahre in meinem Haus gelebt hast.« 

Jettchen hatte die Tränen in den Augen, und Jason hatte 

seinen Platz am Sekretär verlassen und humpelte 

erregt auf und nieder. 

»Jettchen«, sagte Onkel Salomon und nahm 
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Jettchens Kopf zwischen die Hände, so daß sie den breiten 

Reif seines Siegelrings an ihrer Schläfe spürte, »sieh 

mich mal an – du brauchst ja nicht zu weinen –, hier 

vor Jason verspreche ich dir, daß wir alles gut 

ordnen werden, so, wie du es willst. Aber du mußt 

dich eben noch gedulden. Vielleicht acht Tage, vielleicht zwei 

Monate ... das läßt sich jetzt noch gar nicht absehen und 

vorherbestimmen. Sei versichert, Jettchen, ich lasse dich 

dann nicht einen Tag mehr warten. Hier hast du die Hand drauf, 

mein Kind.« 

Jettchen hörte das alles, und doch rannen ihr immer noch 
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die Tränen über die Backen. Sie wollte Onkel 

Salomon danken, aber sie vermochte es nicht. 

Jason hielt in seiner Wanderung an. 

»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »Salomon hat 

eigentlich mit allem recht. Ich sehe das jetzt auch ein. Und 

wenn wir so lange gewartet haben, werden wir auch noch ein paar 

Wochen länger warten können. Die Hauptsache ist doch 

nun, daß du selbst einmal hörst, wie Salomon darüber 

denkt und daß er auf deiner Seite ist.« 

»Siehst du, Jettchen, nun gehörst du wieder ganz zu uns«, 

sagte Salomon, beugte sich nieder und küßte Jettchen auf 
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die Stirn. 

Und Jason Gebert ergriff Salomons Hand und 

schüttelte sie, als ob er ihn beglückwünsche. 

»Höre mal, Salomon«, rief er dann, »wir haben doch 

noch gar nicht über unseren hochgestiegenen Bruder Ferdinand 

gesprochen. Was sagst du denn dazu?« 

»Was soll denn mit Ferdinand sein?« fragte Salomon 

erstaunt und nahm eine Seidenprobe, zerrte rechts 

und links an ihr und hielt sie dann gegen das Licht. 

»Er ist doch Kommissionsrat geworden!« 

»Kommissionsrat?« fragte Salomon und zog 
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das Wort etwas lang. 

»Ja«, sagte Jason. »Dachtest du vielleicht, unser Bruder 

Ferdinand würde Geheimer Hofrat werden?« 

Da kam Tante Rikchen hereingestürzt. Kam, so 

schnell sie ihre Füße trugen, kam, so schnell es ihre 

umfängliche Breite, die in einem violetten 

Kaschmirmorgenrock sich verdoppelt hatte, nur zuließ. 

»Haste gehört, Salomon, von Ferdinand? Haste 

gehört?« rief sie, fast noch draußen, mit dem Knopf der 

Tür in der Hand. »Eben schickt doch Hannchen das Mädchen 

rum! Dein Bruder hat doch 'n Titel gekriegt!« 

595



Jettchen, die sich erhoben hatte, zitterten die Knie, als sie 

Tante Rikchens Stimme hörte. Aber auch Tante 

Rikchen fuhr im ersten Augenblick zurück. Dann jedoch 

warf sie sich in ihrer ganzen Breite, wie eine 

Ringerin, auf Jettchen und küßte sie rechts und links und 

auf den Mund, ohne viele Worte zu machen. Denn Frauen 

haben unter sich eine andere Sprache als Männer. 

Es war nun durchaus keine Komödie von Tante 

Rikchen, sondern sie freute sich wirklich von Herzen, Jettchen 

wiederzusehen, denn sie hatte ihr in den Monaten recht sehr gefehlt. 

Auch war in der Zeit ihre scheinbar unerschütterliche 
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Zuneigung zu dem einzigen Sohne ihres 

verstorbenen Bruders Nero, zum Vetter Julius, arg 

ins Schwanken geraten. Denn einen schlechten Kursstand 

Kursstand verzeiht man endlich selbst dem liebsten und nächsten 

Anverwandten nicht. So hatte Tante Rikchen nun mit 

einemmal gegen Jettchen gar nichts mehr einzuwenden. 

Auch Jettchen ging es seltsam. Kaum daß sie noch ein paar 

Worte gesprochen hatten, so war all ihre 

Befangenheit von ihr gewichen, nichts war ihr mehr fremd; sie 

atmete wieder ihre Luft, jedes Stück war ihr vertraut, und 

im Laufe des Gesprächs wischte sie ganz heimlich mit einem Tuch 
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den Staub von der roten, geschliffenen Wasserkanne, die auf dem 

kleinen braunen Tischchen stand. Wer machte jetzt 

bloß hier rein? 

Man sprach über Ferdinand, daß ihm der Titel sicher nützen werde, 

und von Wolfgang, daß der Winter doch noch so lang 

wäre. Wenn er sich nur erholen wollte! Jetzt 

solle es ihm ja nun Gott sei Dank ein bißchen 

besser gehen. 

Aber mit Eli ... er sei doch eben sehr alt. Salomon 

könne »unberufen« in keiner Weise klagen, er 

fange jetzt schon an, Frühjahrsneuheiten zu versenden. 
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Jason sagte – und sein Ton war noch 

verschleierter und deutungsreicher denn sonst –, daß 

er gleich zu Ferdinand gehen wolle, ihm zu der Ehre Glück 

zu wünschen. Und Jettchen meinte, sie wolle ihn 

begleiten, weil sie auch Wolfgang einen 

Krankenbesuch machen wollte. 

Salomon und Rikchen aber brachten ihren Besuch 

beide höchst feierlich durch die langen Geschäftsräume, 

Geschäftsräume, führten ihn durch die grauen Regale mit den Seidenkupons 

Seidenkupons hindurch und zwischen den Tischen hindurch, auf denen die 

farbigen Stoffballen hoch aufgeschichtet lagen. Tante 
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Rikchen küßte Jettchen noch zum Abschied, und Onkel 

Salomon sagte, daß sie nun wieder ganz zu ihnen 

gehöre. 

Und alle Buchhalter und Lagerverwalter und Expedienten 

[Expedienten], die wie Pferde vor den 

Krippen sich vor ihren hohen Stehpulten in den 

Fensterecken auf den Füßen wiegten, hörten mit der 

Arbeit auf, legten die Gänsekiele hin, wandten sich um und 

grüßten Jettchen. Und der alte Demcke kam sogar auf 

Jettchen zu und gab ihr die Hand. Wie es denn der Madame 

eigentlich so jinge? Der Hausdiener Gustav aber, der in 
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seinem Kellerverschlag Kisten packte, kam hervor 

wie ein Dachs aus seinem Bau, kam mit hochgestreiften 

hochgestreiften Ärmeln und wischte sich die mächtige Hand 

verlegen an seiner blauen Schürze, ehe er sie Jettchen 

reichte. 

Und Jason lächelte und tuschelte Jettchen im Hinausgehen zu: 

»Siehst du, mein Kind, so sind die Menschen!« 

Draußen aber war immer noch der helle, klare Wintertag mit 

seiner weißen, milden Sonne über den Häusern. Und 

Jettchen ging neben Onkel Jason her, und sie 

war froh, daß nun alles wieder im alten Geleise war. 

601



Denn die Entfremdung von Onkel Salomon und Tante 

Rikchen und all den andern hatte ihr doch weh getan, und sie hatte sich 

vereinsamt und ausgestoßen gefühlt. Die Leute sahen wieder 

auf sie, und die Bekannten beeilten sich zu grüßen, selbst die, mit 

denen sie früher gar nicht auf dem Grüßfuß gestanden hatte, sondern die sie 

nur so vom Sehen kannte. 

Die Ecke vom Hohen Steinweg war leer. Der alte 

Onkel Eli war schon nach Hause gegangen. Er mußte doch 

wirklich nicht gut dran sein, denn sonst war er um diese 

Zeit immer noch auf seinem Posten. Er ging stets erst 

sieben Minuten nach drei Viertel eins nach Hause, weil 
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um ein Uhr Mittag gegessen wurde. 

Und da waren sie auch schon bei Onkel Ferdinand in dem 

breiten und dunklen Torweg, der sich nach den langen 

Höfen mit seinen grauen Remisen öffnete. Man 

merkte, daß hier Hunderte von Wagen hindurchgefahren 

waren, denn die Dielen zeigten tiefe Furchen und 

waren ganz zerrissen und splitterig. 

Hinten auf dem Hof liefen weiße Tauben in der Sonne, 

zwischen den holprigen Steinen, gurrten und pickten in 

den Fugen nach verwehten Haferkörnern. Und ganz 

nahe am Haus rutschten scheu und schnuppernd mit schlaffen 
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Ohren ein paar große Königshasen entlang, diese 

ewigen bescheidenen Stallgenossen von Vieh und Pferden. 

Ein paar unbeleuchtete Stufen, auch am Tage stockdunkel, 

stockdunkel, führten hinan zur Wohnung; man merkte oben 

die Tür erst, wenn man mit dem Kopf gegen sie stieß, und 

sobald man etwa auf der falschen Seite nach dem 

Klingelzug tappte, war man verraten und verkauft 

und bekam nie Einlaß. 

Aber Jason kannte das und tastete nach der rechten 

Seite, faßte die Perlenschnur, fand den Handgriff, 

die Klingel schlug an, und alsbald öffnete sich die 
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Finsternis. 

Ob der Herr Rat zu Hause wäre, fragte Jason. 

Der Herr Rat, sagte das Mädchen – und man hörte es 

ihrem Ton an, daß sie sich dadurch gehoben fühlte, das sagen 

zu können –, werde gleich vorkommen. Der Herr 

Gebert möchte nur solange in die jute Stube 

jehn. Und damit öffnete das Mädchen die Tür und machte 

ganz wider ihre sonstige Art eine runde, einladende 

Handbewegung, denn sie empfand, daß sie jetzt in einem 

vornehmen Hause war. 

Ferdinand Geberts Putzstube war nun nicht so schön wie 
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die seines Bruders Salomon mit den weißen Lackmöbeln 

und der mattgrünen Seide an den Wänden oder etwa 

die Jasons, in der alles von schwerem Mahagoni und hellen 

Porzellanen glänzte, sondern sie war gar einfach mit 

ihren geschnitzten Stühlen aus hellem Apfelholz, mit ihren 

Schlummersesseln und ihren Kommoden aus Birke, die 

von schwarzen Strichen umrahmt waren, und ihrem flammigen 

Eckschrank mit den Goldtassen »Wandle auf Rosen«, 

»Aus Freundschaft« und »Den guten Eltern«. Aber überall 

standen in Goldrahmen gestickte Paravents 

umher, auf denen der Rhein in grünen und blauen Wellen 
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dahinfloß und ein heldenhafter Harfner [Harfner] 

[Harfner] und eine melancholische Schloßdame in 

winzigem Nachen sich ihrer Liebe versicherten. Überall lagen 

gestickte Kissen und Rollen: auf den Sesseln und der 

flach gepolsterten Sitzbank, auf der Erde und an den Fensterborden. 

Fensterborden. Und an Antimakassars [Antimakassars] 

[Antimakassars] war ein Überfluß, daß man einen Ausverkauf 

hätte machen können. Auf dem Sofa, auf den 

Sesseln, an den Stuhllehnen, auf den Hockern lagen 

ihre breiten, schweren Häkelmuster, hier winzig wie 

ein Taschenspiegel und da umfänglich wie ein Wagenrad. 
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Aber all das machte das Zimmer nicht unbehaglich; und dadurch, daß von 

draußen die Sonne hereinkam und es in dem weißen 

Porzellanofen dabei friedsam sprühte und 

knisterte, erschien Ferdinand Geberts Putzstube bei all 

ihrem kleinbürgerlichen Ungeschmack doch warm, licht und 

freundlich. 

Noch in der Tür wollte Ferdinand Gebert den Ärmel seines 

blauen Gehrocks anziehen, aber vor Erstaunen, als er 

Jettchen sah, fand er nicht die rechte Stelle und schob und 

schlenkerte den Arm hin und her. »Herrgott«, rief er, 

»das ist aber hoher Besuch!« 

608



»Ja«, sagte Jettchen, »ich wollte doch unter deinen 

Gratulanten nicht fehlen.« 

»Na, es freut mich, daß du überhaupt mal kommst«, 

sagte Ferdinand Gebert, ging auf Jettchen zu und 

küßte sie höchst resolut trotz ihres Lachens und 

Sträubens. Denn das war von je sein onkelhaftes 

Vorrecht gewesen, das er sich nicht rauben und verkümmern ließ. 

Und sei es nun, daß Jettchen wirklich noch schöner 

geworden war oder daß es ihm nur so erschien, 

weil er sie so lange nicht gesehen hatte – sie gefiel ihm 

ganz ausnehmend; und sein altes verliebtes Herz war zudem 
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heute in einer Verfassung, daß er alle Welt umarmen 

mochte. Und was befahl ihm, sich Zwang aufzuerlegen? 

Endlich trat Ferdinand Gebert zurück und rieb sich die Hände. 

»Na«, sagte er, »das eine freut mich nu doch, 

Jettchen, daß du klüger gewesen bist wie wir alle zusammen. Du hast 

gleich gesehen, daß an dem Herrn Vetter aus Bentschen nichts 

dran war; wir sind de Dummen gewesen. Ich sage ja immer: 

Beim Heiraten und beim Pferdekaufen kann man nicht 

vorsichtig genug sein, und am Ende ist man doch immer und 

ewig angeschmiert.« 

»Na, Herr Rat«, unterbrach Jason, der bisher stumm dabeigestanden 
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dabeigestanden hatte, Ferdinand, um ihn auf einen anderen Gesprächsstoff 

Gesprächsstoff zu bringen, »na, Herr Rat, wie ist dir denn 

nun zumute?« 

»Gott, wie soll einem denn zumute sein«, antwortete 

Ferdinand und strahlte über das ganze Gesicht, »mau! Meinste, 

ich bin ein anderer, als ich gestern war? Ich mache mir 

ja gar nichts draus. Ich selbst lege auf den Titel gar keinen 

Wert. Aber fürs Geschäft ist's gut. Früher sind de Leute 

gekommen: ›Herr Gebert‹, und es ist eine Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit gewesen, wenn sie mir was abgekauft haben. Jetzt 

werden sie eben ›Herr Rat‹ sagen und tun, als ob es 
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eine Liebenswürdigkeit von mir wäre, wenn ich ihnen was 

verkaufe. Und verstehste, Jason, billiger werde ich auch nich 

mehr.« 

Und dabei ging Ferdinand mit großen Schritten zwischen all 

seinen Paravents auf und nieder und rieb sich die Hände. 

»Wie geht's denn Wolfgang?« sagte Jettchen, und die Frage 

fiel ihr schwer. 

»Ach«, sagte Ferdinand, »es geht ihm gottlob jetzt 

besser. Ich hab nun nachgrade genug von de Doktors. Die bringen 

ihn ja noch ganz runter. Ich geb jetzt dem Jungen 

nur noch Liebertschen Tee, und da sollt ihr mal sehen, wie er 
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mir wieder auf die Beine kommt. Und denn, wißt ihr, lasse 

ich ihn so sechs, acht Wochen ruhig im Stall stehen, 

ehe ich ihn wieder auf de Straße schicke. Und in der Schule, meine 

ich, wird er es nachher schon besser haben. Denn als Sohn vom 

Königlichen Kommissionsrat Gebert nimmt er doch 

eine ganz andere Stellung ein wie einfach als der Sohn 

vom Fabrikanten Gebert.« 

»Mir scheint, das wird ihm doch wohl wenig nützen«, 

warf Jason skeptisch ein. 

»Man kann nich wissen. Er wenigstens erzählt doch immer, daß die 

und die Jungens vorgezogen werden, ob sie was 
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wissen oder nicht – nur weil ihr Vater einen 

Titel hat. Das is nu überall in der Welt gleich; und im Grauen 

Kloster is das eben auch nich anders.« 

Damit mochte ja Ferdinand Gebert gar nicht unrecht haben. 

Unrecht hatte er nur darin, daß er die Tragweite und Machtsphäre 

Machtsphäre gerade seines Titels überschätzte. Und endlich war ja 

auch das gleichgültig. Denn die Frage wurde gar nicht weiter zum 

Austrag gebracht, und der kleine Wolfgang kam eben 

nie mehr in die Lage, die geheimnisreich wirkende 

Fürsprache des väterlichen Titels in Anspruch zu nehmen. 

Da rappelte es im Nebenzimmer, und Hannchen rauschte 
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herein mit ihrem schweren Moirékleid, 

knatternd wie eine Fahne auf halbmast. Und die 

kleinen Jacobyschen Jettaugen waren vor Glück 

und Wohlgefallen ganz in dem breiten Kindergesicht 

verschwunden. Aber als sie Jettchen erblickten, weiteten sie 

sich plötzlich zu bedeutsamem Staunen. Doch das war nur 

der Schatten eines Augenblicks. Dann zogen sie sich schon wieder zusammen 

und blitzten vor Freude und schimmerten vor Liebenswürdigkeit. 

Liebenswürdigkeit. Und Hannchen zog Jettchen an sich und 

preßte sie zärtlich gegen ihren weiten und bewegten Busen. 

Denn wenn es Tante Hannchen auch wohl nicht ganz so ums 
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Herz war, wie sie sich Jettchen gegenüber gab, so beugte 

sie sich doch vor der Beweiskraft der Tatsachen und war von 

Natur schon immer auf der Seite der Mehrheit. Deshalb 

war es ihr jetzt nicht schwer angekommen, ihren Neffen 

fallenzulassen; vor allem, da man behauptete, daß Julius 

auch mit der »roten Person« viel Geld durchgebracht habe. Und 

in allem, was Moral anbetraf, dachte Tante Hannchen 

unerbittlich streng. 

Wir aber, die wir hier authentisch sind, müssen in dieser Hinsicht Julius 

Jacoby durchaus in Schutz nehmen und können versichern, daß 

es ein völlig unbegründetes Gerücht war. Im Gegenteil. Der 
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Vetter Julius gab für die rote Person nicht einen Taler 

mehr aus, als unbedingt nötig war, um sich ihre 

Freundschaft und Zuneigung zu erhalten. Leichtsinnig war er 

nicht. 

Jettchen gratulierte Hannchen, und die wiegte wohlgefällig den 

Kopf und erzählte, wie das gekommen sei. Wie sie 

zuerst gedacht hätte, es wäre etwas vom Gericht, wegen 

des Siegels. Und wie Ferdinand sie zu sich gerufen hätte, er 

hätte sein Knipsglas verlegt, und sie solle ihm deshalb 

vorlesen. Aber das sei nur eine Finte von 

Ferdinand gewesen, denn er habe schon genau gewußt, was darin 
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stand. 

Und Ferdinand sagte, daß er gerade einen bezaubernden 

Char à bancs hinten in der Remise stehen habe, den 

sich Jason einmal ansehen sollte, wenn er etwas 

Vornehmes und Fürstliches sehen wollte. Und Jason 

Gebert, der gleichsam als Familienerbteil auch die Liebe zu 

schönem Fuhrwerk und schönen Pferden hatte, war 

gleich dabei. 

Da steckte das Mädchen den Kopf durch die Türspalte. 

Die Frau Rätin, sagte sie verlegen, möchte doch einmal 

persönlich hinterkommen und die Zitronenspeise 
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abkosten. 

Was denn Wolfgang jetzt mache, warf Jettchen 

zaghaft ein. Sie hätte ihn doch gern einmal gesehen. 

Das könnte sie ruhig, sagte Hannchen. Er wäre schon 

seit einigen Tagen wieder auf. Nur aus dem Zimmer möchte 

sie ihn nicht lassen, damit er sich nicht von neuem erkälte. Denn 

man müsse ihn doch immer noch sehr in acht nehmen. 

»Na«, sagte Jason, »dann hole ich dich nachher ab, 

Jettchen.« 

»Wollt ihr nicht heute bei uns essen?« fragte 

Ferdinand, der mit seinem neuen Titel auch einen 
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neuen Menschen angezogen hatte und gastfrei 

geworden war. Vordem hatte er es immer bequemer und 

billiger gefunden, bei anderen zu essen, als selbst Gäste bei 

sich zu sehen. »Es kommt mir auf einen Teller Suppe 

gar nicht an.« 

»Ach nein«, sagte Jason mit leichter Verbeugung, 

»wir haben gerade blaue Karpfen, und die schmecken gewärmt 

nicht. Aber wir kommen ein anderes Mal sehr gern, 

Herr Rat.« 

»Ich halte dich aber bestimmt beim Wort, Jason«, 

sagte Ferdinand würdig, und er war fest überzeugt, daß er 
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es nicht tun würde. 

»Hör mal«, sagte Hannchen, während sie voranrauschte 

durch den langen Hinterkorridor und die eine Schulter 

vorschob, um zwischen den Spinden hindurchzukommen. 

»Hör mal, Jettchen, wie gefällt's dir nu bei Jason? 

Er is schon 'n Mensch, in den man sich verlieben kann.« 

Wenn man Tante Hannchen hörte, so klang das 

ja sehr unschuldig und harmlos, treu und sorgend, 

aber Jettchen hätte ihre liebe Tante nicht kennen müssen, 

um nicht herauszufühlen, daß auf dem Grunde dieser Frage ein schweres 

Mißtrauen schlummerte. Und das verstimmte Jettchen. 
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»Oh«, sagte sie und bemühte sich, es unbefangen zu 

sagen, »wir kommen ja sehr gut miteinander aus.« 

Da aber erkannte Wolfgang in seinem Zimmer 

Jettchens Stimme und rief ganz laut: »Jettchen! Jettchen! 

Du sollst zu mir hereinkommen!« 

Und Tante Hannchen rauschte den Gang weiter hinab 

nach der Küche, zu ihrer Zitronenspeise, während 

Jettchen in Wolfgangs Zimmer trat. Das lag nach dem 

Hofe hinaus, den Ställen gegenüber, war nicht hell und sehr 

klein; nicht viel größer als eine Kuchenschachtel war es 

eigentlich, und Sonne bekam es wohl nie. 
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Höchstens ein paar Wochen im Jahr, ganz früh am 

Morgen, in einem schmalen Streifen von der 

Seite. 

Wolfgang aber saß in einen tiefen braunen Lehnstuhl 

vergraben und verloren und war von Kopf bis Fuß in 

einen großmächtigen bunten Kaschmirschal gehüllt. Er sah 

nicht auf. Er war vollauf erfüllt und beschäftigt. Er hatte vor 

sich ein Leimtiegelchen stehen, und daneben hatte er 

allerhand gepreßte Goldpapiere liegen, allerlei 

scheckige Marmorpapiere und hundert kleine 

Oblaten von Figuren, Rosetten und 
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Postamenten mit Inschriften. Und aus dieser papiernen 

Herrlichkeit klebte Wolfgang nun einen goldstrahlenden 

goldstrahlenden Tempel mit Marmorsäulen zusammen, mitten hinein 

in eine zartgestrichelte Landschaft, die von vielen Rosenbüschen 

Rosenbüschen leuchtete. Und da Wolfgang gerade dabei 

war, mit seinen dünnen Kinderhänden eine der letzten 

Marmorsäulen fein säuberlich aufzukleben, so 

durfte er nicht einmal aufsehen, als Jettchen eintrat. 

Aber eigentlich war dieser ganze Eifer Wolfgangs 

nur geheuchelt, damit Jettchen ja nicht etwa merkte, 

wie erregt er über ihren Besuch war und wie ihm das Herz 
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klopfte. 

»Wolfgang«, sagte Jettchen, und ihr war es, als 

ob ihr da innen etwas zerrisse, »nun laß dich mal 

ansehen. Wie geht's dir denn?« 

Wolfgang wandte die Augen von der Arbeit und sah 

Jettchen groß an. 

»Oh«, sagte er, und ein überlegenes Lächeln kam auf 

sein hageres, verfiebertes Knabengesicht, »es ist ja ganz 

nett, mal ein bißchen krank sein. Du weißt 

ja auch, daß sie früher hier immer alle mich schlecht behandelt 

haben. Jetzt sind sie alle gut zu mir. In die Schule brauche ich auch 
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nicht mehr zu gehen; ich kann also jetzt den ganzen Tag 

tun und arbeiten, was ich nur will. Und am ersten 

schönen Mittag, das hat mir Vater fest versprochen, 

läßt er für mich anspannen, und dann fahren wir nach dem Tiergarten.« 

Tiergarten.« 

So sprach Wolfgang. Nicht mehr mit seiner Knabenstimme 

Knabenstimme von einst, sondern so ernst, tief und altklug, daß 

es zu seinem dürftigen Körper gar nicht recht passen 

mochte. Auf dem Grunde seiner Augen aber – Jettchen sah 

von dem ganzen Gesicht nur sie, denn die Krankheit ließ sie 

hervortreten und größer denn ehedem erscheinen –, auf 
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dem Grunde seiner Augen lag dabei eine wunschlose 

Müdigkeit, lag die ganze seelische Überlegenheit, die eben der 

kranke Mensch immer vor dem gesunden hat. Da draußen, 

sagten diese Augen, da liegt das Licht über der Stadt, da zieht und 

rauscht das Leben dahin; da spielen die Jungen auf der Straße, 

und sie kämpfen in der Schule darum, einen Platz hinauf- und nicht 

herunterzukommen. Und die Welt der Großen geht ebenso 

ihren Gang weiter, und jeder kämpft um seine Stelle an 

der Sonne. Alle wollen und wünschen sie etwas: die 

Ehre und jene Reichtum und diese Liebe; sie wollen die 

ersten und nicht die letzten sein, sie verzehren sich in Sehnsucht und 
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möchten immer für das Heute das Morgen eintauschen. 

Aber ich sitze hier, und ich will nichts mehr als meine spielerische, 

müßige Arbeit. Und wenn es eben sein muß, so werde ich 

auch die still beiseite legen und ins Dunkel gehen. 

»Bist du denn nun nicht stolz auf deinen Vater, 

Wolfgang?« fragte Jettchen. 

»Ach ja, ich freue mich schon«, meinte Wolfgang. 

Und in dem Ton klang etwas, als spräche er von 

Dingen, die ganz fernab lägen. »Aber weißt du, 

Jettchen, ich denke jetzt immer, Vater wäre vielleicht 

ganz anders geworden, wenn ihn Mutter verstanden hätte. Vielleicht 

628



so  wie Onkel Jason. Jetzt, wo er 

öfter einmal eine Stunde hier bei mir ist, 

weiß ich überhaupt erst, wer er ist. Vordem habe ich ihn nicht 

gekannt.« 

Jettchen vergaß ganz, daß sie doch noch ein halbes Kind 

vor sich hatte. »Sieh mal, Wolfgang«, sagte sie und 

streichelte den Jungen, »so mußt du nicht von deinen 

Eltern sprechen und denken. Sie haben dich doch beide sehr 

lieb. Und wenn sie nur beide euch liebhaben, dich, Max 

und Jenny, so haben sie sich damit untereinander eben auch schon 

lieb.« 
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»Aber warum bist du denn nicht zu Julius gegangen?« 

fragte Wolfgang ganz schroff und unvermittelt, fragte es 

statt jeder Antwort. Und er zitterte vor Erregung. 

Denn in seinem kleinen Hirn malte sich das gar 

seltsam; und in langen Fiebernächten hatte Wolfgang 

jetzt immer davon geträumt, daß es eben seinetwegen und 

nur seinetwegen geschehen wäre. Und er hatte sich mit 

aller Inbrunst seiner kleinen und unbefleckten Seele an 

diesen Gedanken geklammert und ihn zu keinem Menschen 

geäußert, ihn in sich bewahrt wie ein Geheimnis, das 

nur ihm gehörte. 
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»Das verstehst du nicht, Wolfgang«, sagte Jettchen, »auch wenn 

ich es dir anvertrauen würde. Aber wenn du mal groß bist, 

dann wirst du wissen, warum ich es getan habe.« 

Wolfgang lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schloß 

halb die Augen. Das Glück betäubte ihn fast. 

»Ich weiß«, sagte er dann und lächelte still vor sich hin. 

»Ich bin gar nicht mehr so klein, Jettchen. Und im 

nächsten Sommer, wenn du wieder nach Charlottenburg 

ziehst, dann darf ich doch wieder bei dir draußen wohnen, 

die ganze Zeit – nicht wahr? Und, Jettchen, noch eins 

– es darf keiner hier hören –: Sieh mal, sie 
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sagen hier alle, ich wäre nur dadurch krank 

geworden, daß ich ohne Hut und Mantel fortgelaufen bin und dich 

suchen wollte. Es ist nicht wahr. Du mußt das nicht glauben. Du 

weißt es ja selbst, ich habe vorher auch schon immer so viel 

gehustet. Du mußt mir versprechen, Jettchen, daß du das nie 

glaubst, wenn das mal einer zu dir sagt. Und sieh mal, weißt 

du, ich werde ja auch bald wieder ganz gesund werden.« 

»Aber Wolfgang«, sagte Jettchen und lachte, während sich 

ihr Herz vor Gram zusammenzog, und beugte sich nieder und 

küßte ihn – und der Junge vereinte seine dünnen 

Arme um ihren Hals. »Aber Wolfgang, du bist doch 
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nun schon wieder fast gesund. Und den ganzen nächsten Sommer 

sind wir auch beide zusammen in Charlottenburg.« 

Da hörte man draußen auf dem Flur Jason und 

Ferdinand. Jason machte die Tür auf und rief ins Zimmer: 

»Na, junger Herr, darf sich Euer untertänigster 

Diener die Frage gestatten, was Euer Gnaden zu 

Eurem demnächstigen Namensfeste befehlen?« 

»Also, Wolfgang«, rief Ferdinand, »nu wünsch 

dir mal recht was Ordentliches von Onkel Jason. 

Wenig fordern ist maulfaul.« 

Da kam Hannchen herein, und das kleine Zimmer war 
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ganz voll von Menschen. 

»Wolfgang«, sagte sie, »könnte einen hübschen 

Biberkragen ganz gut gebrauchen. Aber das wird dir wohl doch 

zuviel sein, Jason.« 

Aber Wolfgang saß ganz still und lächelte. 

»Ach, Onkel«, sagte er endlich, »schenke mir bitte 

Heines ›Buch der Lieder‹.« 

»Nu sieh den Jungen«, meinte Ferdinand lachend. 

»Heines ›Buch der Lieder‹! Hast du gehört, Frau 

Rätin? Er wünscht sich Heines ›Buch der Lieder‹! 

Nein, dazu warte man noch ein paar Jährchen, 
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mein Sohn.« Und damit strich Ferdinand 

Wolfgang über die Haare. »Ich sage dir, mein Sohn, 

heute gibt es bei Geberts einen Kalbsbraten – 

nicht wahr, Frau Rätin? Einen Kalbsbraten gibt es, der ist 

viel schöner und viel besser für dich als alle Gedichte, die 

Heinrich Heine je gemacht hat und noch machen wird.« 

Wolfgang sah Jettchen mit einem Blick an, als 

wollte er seine Eltern vor ihr entschuldigen. Sie 

wären doch eben nur einfache Leute ohne 

Bildung. 

»Gewiß«, rief Jason, »Heines Gedichte. Also – 
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ein Mann, ein Wort.« Und dann nahm er den 

Karton vom Tisch, auf den Wolfgang das Tempelchen mit 

seinen goldenen Säulen und Marmorfriesen 

geklebt hatte. »Hast du das allein gemacht? Auch die Landschaft dazu? 

Wirklich? Na siehst du, Ferdinand, da weißt du doch 

gleich, was Wolfgang einmal werden kann. Der muß wieder 

Graveur werden, wie es Vater von Haus her war. Was glaubst du, 

Ferdinand, wär' mir heute wohl, wenn ich das auch 

geworden wäre.« 

»Ja«, sagte Wolfgang und sah ganz behaglich dabei 

vor sich hin; denn es schmeichelte ihm doch, daß so viel 
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Menschen sich mit ihm beschäftigten und daß er hier der Mittelpunkt 

war. »Ja, Jettchen. Willst du dir das nachher mitnehmen? Ich 

hab's wirklich für dich gemacht.« Und damit zog er das Blatt 

heran und schrieb mit spitzen, sauberen Lettern unten an die 

Stufen des Tempels: »Zum Andenken an Wolfgang 

Gebert.« 

»Nun, nimm's dir schon!« rief Ferdinand. »Aber dann, 

Jettchen, wollen wir alle nach vorn gehen. Denn wenn 

der Junge so viel spricht, muß er nur wieder die Nacht husten. 

Kommen Sie, Frau Rätin.« 

Und damit bot Ferdinand seiner Frau den Arm und führte sie 
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zur Tür. 

Jettchen nahm den Karton, den sie geschenkt 

bekommen hatte, beugte sich zum Dank noch einmal über 

Wolfgang und küßte ihn. Und Onkel Jason 

reichte dem Jungen die Hand und schüttelte sie derb. Er solle bald 

einmal zu ihnen kommen. 

Aber draußen auf dem Flur zog Jason Gebert 

sein Batisttuch, und indem er tat, als ob er sich die Nase 

riebe, wischte er sich verstohlen über die Augen. 

Gerade aber, als Jettchen und Jason sich verabschiedeten, 

gerade als Hannchen ihnen sagte, nun müßten sie beide 
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auch einmal »gemütlich« zum Abend kommen, erschien 

– es war eigentlich schon spät – Jenny mit ihrer 

Rückenmappe. Sie ging zur Rätin Dietrich in die Schule, 

hinten am Krögel. Aber da sie Begleitung liebte, 

brauchte sie immer gut eine halbe Stunde, bis sie von dort 

nach Haus kam. Jenny sah frisch und gesund aus wie das 

Leben selbst; und sie wurde ganz rot und verlegen, als sie 

Jettchen sah, denn sie wußte nicht, wie sie sich ihr gegenüber geben 

sollte. Aber sie fand schnell heraus, daß man es ihr nicht 

verargen würde, wenn sie sich wie einst rechts und links mit dem 

Kopf an sie kuschelte. Und das tat sie und blickte 
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ebenso verliebt zu Jettchen empor wie nur je ehedem. 

Und Ferdinand ließ es sich keineswegs nehmen, seinen 

Besuch selbst die paar Stufen hinabzubringen, und er 

klopfte noch im Torweg Jettchen auf die Schulter und 

sagte, daß sie beide nun wieder ganz die alten wären und 

von jetzt an es auch immer bleiben müßten. 

Draußen lag immer noch unverändert der helle Wintertag mit 

seinem durchsichtigen, lichten Himmel und mit seiner milden 

weißen Sonne über den Straßen; und alles sah nach der grauen 

Zeit nun doppelt blank und sauber und freudig aus. 

Die Geschäfte hielten jetzt Mittagspause, und die Königstraße war 
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ganz erfüllt Von den Reihen von jungen Leuten, die in 

hastigen Schritten nach Hause eilten, und von anderen Reihen, 

die schon wieder zurückströmten, weniger hastig, denn man 

kommt doch eben lieber zum Geschäft als zum Essen zu spät. 

Jettchen und Jason gingen in dem Gewühl ziemlich stumm nebeneinanderher, 

nebeneinanderher, denn ihre Gedanken waren bei 

Wolfgang, und keiner wagte dem andern von ihm zu 

sprechen. Jettchen dachte auch an Kößling, und es 

fiel ihr ein, daß sie doch zu Onkel Salomon von ihm 

und für ihn hatte sprechen wollen und daß sie sich hatte 

verteidigen wollen und daß sie den Onkel für sich hatte 
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gewinnen wollen. Und sie hatte nicht ein Wort 

gesprochen. Ja, sie hatte die ganze Zeit nicht einmal mit 

einem Gedanken an Kößling sich erinnert. Sie hatte 

all das wiedergesehen, ihre Menschen, hatte wieder ihre Luft geatmet, 

und währenddessen hatte Kößling weit da draußen 

gestanden, irgendwo fern unten, und sie hatte sich nicht 

nach ihm gesehnt und ihn nicht gesucht. 

»Ja, Jettchen«, sagte Jason Gebert, »nun bin ich 

doch froh, daß alles wieder beim alten ist und daß du dich wieder 

ganz zu uns rechnest. Weißt du, man mag reden, was 

man will, Jettchen – eigentlich ist das doch das einzige, 

642



was uns Halt gibt im Leben. Es ist mit der Familie wie mit dem 

Ofen: Solange Sommer ist, wollen wir nichts von ihm 

wissen, und jedesmal, wenn wir durchs Zimmer gehen, stoßen wir 

uns dran, und wenn wir ihn anfassen, ist er hundekalt. Aber 

sowie es Winter ist, da merken wir erst, was er uns 

bedeutet und was wir ohne ihn überhaupt wären.« 

Und von diesem Tage an wurden all die zerrissenen Fäden wieder zusammengeknüpft, 

zusammengeknüpft, und Jettchens Leben floß wieder weiter mit 

seinen ruhigen, bescheidenen Wellen, als hätte es 

nie in ihm Klippen und Stürze und Brandung und Sturm 

gegeben. Vielleicht ging dahinten irgend etwas vor. 
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Jason und Salomon und Ferdinand kamen zusammen, um 

etwas zu besprechen, aber Jettchen vernahm von dem kaum 

ein Wort. Sie sah Tante Rikchen und Tante 

Hannchen, und selbst Tante Minchen kam zu ihr herauf; und die 

und jene von den alten Bekannten fanden ebenfalls den 

Weg. Das alte Fräulein mit den Pudellöckchen saß 

sogar drei volle Stunden bei ihr, und man 

wußte nicht, was schneller ging – ihre Stricknadeln 

oder ihr Mund. Denn es gab viel Neues in Berlin, das 

sie Jettchen noch nicht erzählt hatte. Jettchen wußte selbst nicht, was sie 

noch davon zurückhielt, wieder zu Onkel Salomon zu 
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ziehen. Denn Tante Rikchen hatte ihr mehr als einmal 

gesagt, Jettchen möchte nur so freundlich sein, es 

schon am Vormittag anzuzeigen, wenn sie am Nachmittag 

käme, damit man ihr Zimmer noch ordentlich rein 

machen und ihr Bett frisch beziehen könne. Aber von 

Woche zu Woche schob es Jettchen hinaus, und sie 

wagte nicht einmal, mit Onkel Jason davon zu sprechen 

und ihn darum zu bitten, daß er sie fortlasse, aus Furcht, er 

könne ihr zustimmen und ja sagen. 

Und warum sollte sie nicht bleiben? Umstände oder 

Kosten bereitete sie Jason Gebert nicht mehr. Denn 
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Onkel Salomon, der, wie er selbst sagte, es liebte, 

in allen Dingen zuerst glattes Konto zu haben, hatte 

Jettchen schon am nächsten Tage bei Mendelssohn ein 

Guthaben eröffnet, das ihr monatlich über so viel Geld 

freie Verfügung gab, daß Jettchen kaum begriff, wie sie 

auch nur den dritten Teil aufbrauchen könnte. Und 

trotz aller Widersprüche Jasons hatte Jettchen es glücklich 

durchgesetzt, daß sie sich mit der Hälfte an der Bestreitung des 

Haushaltungsbudgets beteiligen durfte. Damit 

also hatte sie vor sich gleichsam ein Recht 

bekommen, bei Onkel Jason zu bleiben. 
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Auch sagte sich Jettchen – und sie sagte sich das immer wieder 

–, daß sie ja bei Jason bleiben müßte, da sie 

doch bei Onkel Salomon Doktor Kößling nicht 

so sehen und sprechen durfte, wie sie es hier 

konnte. Und Jettchen versuchte, sich immer wieder und wieder davon zu 

überzeugen, daß das nur der einzige Grund sei, weswegen 

weswegen sie bei Jason bliebe. Sie unterstrich das in ihren 

Gedanken, kam stets darauf von neuem zurück, als müsse 

sie sich immer wieder vor sich selbst rechtfertigen. 

Und das alte Leben ging weiter. Die schönen Tage 

hatten keinen Bestand, und es kam scharfer Frost, der bis 
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tief in den Boden hineindrang und ihn spröde und 

klingend machte, so hart, daß er mit Äxten aufgeschlagen 

werden mußte, als man den kleinen Wolfgang 

hineinbettete. Und kaum hatte man das Grab geschlossen, so 

legte sich ein breiter Gürtel von Schnee über die gefrorene 

Erde und blieb durch die Tage und Wochen, immer wieder sich 

erneuernd. 

Ferdinand Gebert hatte also doch mit seinem Liebertschen 

Tee unrecht behalten, und der alte Geheimrat Stosch hatte 

recht bekommen. Es war Ferdinand Gebert eben 

nur gegangen, wie es stets in dieser Welt geht, wenn der 
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Amateur- und der Berufsboxer gegeneinanderstehen: Der 

Amateur mag ja einige Hiebe und Finten ganz gut 

kennen, aber was nützt ihm das gegen den andern, der doch die 

Erfahrung von hundert Gegnern und Übung von Jahrzehnten hat 

und am Ende recht behalten muß? 

Wolfgang hatte sich ganz schlicht beiseite getrollt, 

ganz still und unvermittelt, ohne die andern vorher zu 

verwirren und in Angst zu setzen. Er hatte sich noch ein 

neues Tempelchen geklebt, und dann, ehe er die letzte 

Marmorsäule aufgerichtet, hatte er die Arbeit fortgetan, 

nur um sich ein wenig aufs Bett zu legen und sich 
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auszuruhen. Aber ein Zittern Wolfgangs hatte 

plötzlich die Mutter stutzig gemacht, und im Augenblick schrie in 

ihr – sie wußte selbst nicht, wie das kam – die Gewißheit auf, daß 

sie nun vor der schweren Stunde stehe, da sie sich trennen 

müsse von diesem jungen Wesen, das ihr Kind war, dem sie das 

Leben gegeben, unwillig und lieblos, und das sie in vierzehn 

langen Jahren eigentlich nie gekannt hatte. 

Jason aber konnte ihm Heines »Buch der Lieder« nicht mehr 

zum Geburtstag schenken, weil man ihn eben an 

jenem kalten Februartag bestattete, an dem er vor 

fünfzehn Jahren wie eine kleine schreiende Katze 
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das erstemal ins Licht geblinzelt hatte. Und Jason machte sich bittere 

Vorwürfe, warum er nur nicht gleich gegangen 

wäre, das Buch zu kaufen, da er sich doch hätte sagen 

können, wie kostbar hier jede Stunde war. 

Für alle kamen nun harte, tränenreiche Tage 

und schmerzreiche Wochen. Denn wenn solch ein junger 

Mensch fortgeht, der eben erst ins Leben hineinwandern 

sollte, wenn solch ein weißes Blatt aus dem Buch gerissen wird, 

so ist diese Grausamkeit viel unbegreiflicher und unversöhnlicher, 

als wenn ein schweres und vollgewichtiges Konto aus 

dem Lebensbuch gelöscht wird, ein Blatt entfernt wird, das über und 
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über mit Zeichen, Runen und Zügen bedeckt ist, so daß 

kaum noch für eine armselige Zeile Platz bleibt. 

Und endlich gibt es auch keinen Trost und keine 

Versöhnung für diese widernatürliche Härte, die es 

erzwingt, daß ein Kind noch vor seinen 

Erzeugern in das Nichts, in diese Ewigkeiten jenseits des 

Seins, zurückkehren muß. 

Wolfgangs Tod hatte plötzlich wieder alle Geberts einander 

ganz nahegebracht, hatte sie alle wieder zu einer einzigen 

großen Familie zusammengeschlossen. Die Frauen hatten sich nun viel um 

Tante Hannchen zu bekümmern, die doch von dem Verlust tiefer 
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betroffen worden war, als man es bei ihrer selbstsüchtigen 

selbstsüchtigen und oberflächlichen Art hätte vermuten 

können. Und eigentlich hatte sie auch, die arme Tante 

Hannchen, von all ihren Hausgenossen am meisten Zeit, 

unglücklich zu sein. Ferdinand hatte doch bald wieder sein Geschäft, 

das ihn abzog; Max mußte ebenfalls den ganzen Tag 

hinter den Büchern sitzen oder in den Werkstätten 

nach dem Rechten sehen; Jenny hatte tausend Geheimnisse mit 

ihren vertrauten Herzensfreundinnen – aber die arme 

Frau Rätin, Hannchen Gebert, mit ihren kleinen, 

zwinkernden Jacobyschen Jettaugen, sie hatte eben in 
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der ganzen weiten Welt nichts, was sie von ihrem Schmerz 

ablenken konnte. Ihre Gedanken waren deshalb Tag 

und Nacht bei Wolfgang, mit dem sie sich doch, als er noch 

lebte, so wenig beschäftigt hatten. Und da die arme Frau 

Rätin mit ihren kleinen, zwinkernden Jettaugen 

Jettaugen die verschwiegene Form der Gedanken nicht kannte, 

so fand sie eben von morgens bis abends kein 

Ende, von Wolfgang zu erzählen und dem guten Jungen mit 

einemmal hundert Tugenden, Klugheiten und Vollkommenheiten 

Vollkommenheiten anzudichten, die er – weiß Gott – 

nie besessen hatte. 
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Noch lange später aber, als der erste leidenschaftliche Schmerz sich 

schon zu einer sanften Erinnerung gemildert hatte, machte es doch 

noch Wolfgang, daß die gute Frau Rätin niemals um 

einen Gesprächsstoff verlegen zu werden brauchte. 

Aber auch von den anderen kam niemand so leicht über 

seinen Kummer hinweg, trotzdem weder Salomon 

noch Jason, weder Rikchen noch Jettchen sich eigentlich 

vordem einer Täuschung hingegeben hatten, trotzdem sich schon 

jeder lange damit vertraut gemacht hatte, daß dieses junge 

Menschenkind sie bald verlassen würde. Endlich hatte die Tatsache 

doch alle unvorbereitet getroffen und hatte alle 
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fassungslos gemacht. Und wenn jetzt in den Dämmerstunden Jettchen 

und Jason zusammensaßen und ihr Gespräch plötzlich stockte, 

so schimmerten – ganz gleich, wovon sie vordem 

gesprochen hatten – ihre Augen von Tränen. Das 

goldene Tempelchen aber, das einen Ehrenplatz auf dem 

Schränkchen »Sibirien« erhalten hatte, vermochte 

Jettchen nie ohne geheimes Schluchzen anzusehen. 

Nur die beiden alten Leute – Eli und Minchen 

– hatten an dem Todesfall wenig Anteil genommen. 

Denn wenn man selbst nur ein paar Schritte zum letzten Ziel hat, 

dann wird man ziemlich gleichgültig dagegen, ob einem andere, 
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und seien es selbst die, welche scheinbar das geringste 

Anrecht darauf haben, damit zuvorkommen. Und man 

schüttelt es schnell ab, wie eine Sache, die einen ja Gott 

sei Dank persönlich noch nichts angeht und an die man deshalb 

auch nicht gern erinnert sein will. 

Kößling kam oft zu Jason und Jettchen in den 

Dämmerstunden. Aber nicht so ungezwungen wie einst – 

immer fürchtend, daß er irgend jemand sonst dort 

treffen könnte. Und seltsam ... in dem gleichen Maße, in dem 

Jettchen nun wieder ihrer Familie zurückgewonnen wurde, schienen sie 

sich auch beide – Jettchen und Kößling – wieder 
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voneinander zu entfernen, so angstvoll sie sich auch suchten. 

Kößling war und blieb eben der ungestüme, verträumte, 

mürrische Mensch, der an seinem eigenen Feuer 

verbrannte, der nicht einen Augenblick vergaß, daß er etwas 

erreichen müsse, und in dessen Seele der Bodensatz von Zwecklosigkeit 

Zwecklosigkeit immer wieder gärend nach oben trieb und 

Blasen warf – dieser Bodensatz von Zwecklosigkeit, 

Zwecklosigkeit, der ja gerade bei all denen, die sich dem 

zweifelhaften Dasein des Schriftstellers und Literaten zuwenden, 

nie ganz zur Ruhe kommt. Und solange Jettchen 

sich als mittellose Waise gefühlt hatte, die bei Onkel 
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Jason Schutz und Zuflucht gefunden, solange sie empfunden 

hatte, daß sie allein stand, einer feindlichen Welt gegenüber, 

erschien sie sich auch dem Unsteten und Heimatlosen in 

Kößling verwandt. Aber nun, da sie wieder Boden 

unter den Füßen hatte, nun, da sie keine mittellose 

Waise mehr war, sondern als Pflegetochter eines 

reichen Mannes die volle Lebenssicherheit wiedergewonnen 

hatte, da kam ihr das plötzlich fremd, unheimlich und 

unbegreiflich vor. 

Und endlich hatte ihr Wesen doch irgendeinen Pol und ihr 

Fuß und ihr Denken eine Heimat, während 
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Kößling immer auf der Fahrt nach neuen Reichen 

war und in seiner Einsamkeit und seinem Unfrieden nach 

einer Erlösung rang. 

Und so saß er in den Dämmerstunden still bei ihnen, 

und gerade daß er eine Scheu hatte, sich zu erschließen, das 

peinigte Jettchen. Kößling verstand nicht, wie jene über 

den Tod des jungen Wolfgang gar nicht hinwegkamen. 

Da drüben in Braunschweig waren auch Neffen und Nichten 

von ihm, Kinder von seinen Schwestern und seinen Brüdern; 

und wie es das Leben so wollte, starb einmal 

ein Junge oder ein Mädchen, und es kam dann 
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wieder eines hinzu. Er erinnerte sich auch, daß er Brüder und 

Schwestern verloren hatte – denn solch Gelbgießermeister 

[Gelbgießermeister] hat eben viele 

Kinder, und es werden nicht alle davon groß –, aber das 

war schlicht und fromm als eine Schickung hingenommen 

worden; man war ein paarmal mehr in die Kirche 

gegangen, und dann war für alle der Strom des Seins 

weitergeflossen, als ob nichts geschehen wäre, und 

heute wußte er kaum noch die Namen der Verstorbenen. 

So verstand Kößling nicht, wie es kam, daß Jettchen 

so schwer litt. Er vermochte auch kein Mitgefühl zu 
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zeigen, da ihm der Gegenstand der Trauer so ganz 

fernlag. Was sollte er denn tun, wenn nicht still dabeisitzen. Und 

diese Fremdheit machte Kößling auch in allem, was ihn selbst 

betraf, nur noch mehr verschlossen. Er kargte und 

knapste jetzt manchmal, aß trocken Brot zum 

Abend, nur um seine Kleidung gut instand zu halten und 

die Miete aufzubringen – für jenen Raum, in den er sich nicht 

hineingewöhnen konnte. Und er mußte dann sehen, wie 

Jason Gebert für ein Porzellanpüppchen oder 

eine Handvoll winziger Blättchen von Beham [Beham] 

[Beham] und Aldegrever mehr Geld opferte, als er selbst 
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den ganzen Monat für sich beanspruchte. Und Kößling 

verstand Jason Geberts Freude daran nicht und den Hang, 

diese Dinge zu besitzen, sie immer um sich zu haben und für sie 

Goldstücke fortzuwerfen. Ja, wenn es noch Bücher gewesen 

wären! Aber diese kleinen, sinnlosen 

Eitelkeiten! 

Vielleicht wäre ja alles besser gewesen, wenn Kößling 

Erfolg gesehen hätte. Aber so bedingte eines 

das andere. Nichts glückte ihm, weil ihn das Leben nicht befriedigte; 

und weil er in seinem Innern keine Ruhe fand, 

packte er nichts fest genug an, um es zum glücklichen Ziel zu 
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führen. Er fand sich nicht mehr zurecht. Jedesmal, wenn er meinte, 

Fuß gefaßt zu haben, sah er, daß er sich auf Triebsand verlassen hatte. 

Er wäre gern als Redakteur an eine Zeitschrift 

Zeitschrift gegangen. Und wenn er sich irgendwo mit Geld hätte 

beteiligen können, dann hätte er schon etwas gefunden. 

Oder er wollte als Berater in einen großen Verlag 

gehen. Aber daran war nicht zu denken. Von all den 

Arbeiten, die er in seinen langen, einsamen Stunden 

begann, machte er kaum eine fertig oder gerade die, die 

ihm am unbedeutendsten erschien. Der Schachteufel, der ihn 

gepackt hatte, hatte ihn immer noch nicht aus seinen Krallen 
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gelassen, trotzdem Kößling selbst an seinen Gegnern 

nur zu gut erkannte, daß von Woche zu Woche 

seine Spielstärke nachließ, und trotzdem er selbst die 

Ziellosigkeit des Schachspiels klar eingesehen hatte. Das 

Schach betäubte ihn nicht mehr, und es sog nicht mehr seine 

Gedanken auf. Und doch fühlte sich Kößling oft 

unfähig, etwas anderes zu tun, als eben die Steine über die 

Felder zu schieben und sich in die seltsamen Lösungen ihrer 

Beziehungen zu verstricken. 

So also hatte der Wandel der Dinge, diese größere 

Sicherheit, unter der nun beide – Jettchen und 
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Kößling – dahinleben konnten und die sie wieder an die 

Zukunft glauben machte – dieser Wandel der Dinge, von dem 

Jason so viel erhofft hatte, er hatte nichts über Kößling 

vermocht. Und er hatte sie nur entfremdet, statt sie 

zueinanderzuführen. Kößling war auf all das 

eifersüchtig, was Jettchen umgab und in ihren Bann 

zog: auf ihre Kleider, auf ihre Wohlhabenheit, auf 

ihre Familie, auf Onkel Jason, an dem sie so 

hing. Für ihn bedeutete das eben nichts und für sie eine 

Welt. Er wäre ihr all das so gern in einer 

Person gewesen. Und doch sagte er sich hundertmal, daß er ja 
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nichts dagegen zu bieten habe, nichts als Ungewißheit und trübe 

Hoffnungen. Das machte Kößling in Jettchens Gegenwart 

nur noch unfroher und verschlossener. Zudem hatten Doktor 

Kößling auch die Briefe verwirrt, die er von Hause 

erhalten hatte. Denn irgendwie war eben der Klatsch, der sich mit 

ihm beschäftigte, auch bis dahin gedrungen. Diese Briefe hatten ihm 

Vorwürfe gemacht, daß er seine Stelle verloren habe und 

daß er mit einer jüdischen Frau zusammen lebe, als ein Heide 

und ein verlorener Mensch, und daß er so tief 

gesunken wäre, trotzdem er aus einem so 

frommen, christlichen Hause käme und trotzdem man 
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so viel an ihn und seine Erziehung gewandt hätte. 

Kößling hatte nicht geantwortet, hatte die Briefe zerrissen, hatte 

sie nicht beachten wollen; denn er fühlte nur zu deutlich, daß 

da wieder der Pastor dahinterstecke, der, wie schon so oft, 

seine Eltern gegen ihn aufgehetzt hatte. Aber trotzdem 

Kößling sich bemühte zu vergessen – einen Stachel 

hatten diese Briefe in seiner Seele doch hinterlassen. 

Und es kamen wieder seltsame Abende, und lange nachdem die 

Sonne gesunken, glühten plötzlich an den Häuserreihen 

Häuserreihen die gewölbten Scheiben auf wie Leuchtkäfer 

in der ersten Dämmerung. Es kamen wieder lichte Nächte, an denen die 
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Sichel des Mondes weiß, in einem zarten meergrünen 

meergrünen Himmel schwamm und ein graublauer Dunst über den Dächern 

und Schornsteinen hing, deren Kanten nur noch 

einen Hauch von Schnee zeigten. Aber auch der schwand täglich 

mehr dahin. So langsam, so leise kam der 

Frühling, daß man es kaum gewahr wurde. Nur von Tag zu Tag wurde 

der Schnee auf den Dächern und Wegen, auf den Gesimsen und den 

Bäumen, auf den Figuren und den Balustraden 

geringer und weniger. Kein Regen kam wie damals 

und wusch ihn auf einmal fort; doch die Sonne, die um Mittag durch die 

verschleierte Luft brach, machte, daß der Schnee langsam in sich 
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zusammenfiel und verging. 

Dann jedoch – nicht lange vor Frühlingsanfang – 

kam plötzlich so eine helle Luft und eine Frische, 

die Leben ahnen ließ und Leben weckte. Und am ersten 

schönen Tag sagte Jason, daß er einmal vors Tor 

möchte. Sie wollten in den Charlottenburger 

Schloßgarten gehen. Man könnte mit dem Kremser 

hinausfahren, oder sie würden schon irgendeinen Wagen 

finden. Sie wollten sich mittags am Brandenburger 

Tor treffen. Kößling könne auch mitkommen. 

Und sie trafen sich draußen vor dem Tor. Denn in der Stadt 
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sollten Jettchen und Kößling noch nicht zusammen gesehen werden. Und 

Jason hatte für seine Partnerin einen großen 

Veilchenstrauß gekauft. Kößling hingegen kam mit 

leeren Händen. Er war selbst unwillig darüber, und er entschuldigte sich 

bei Jettchen und nannte sich einen schlechten Menschen. 

Aber Jettchen sagte, daß sie ja noch eines von den 

Veilchen von ehedem in ihrem Medaillon trage und daß ihn 

das für alle Zeiten freikaufe. Jason setzte sich 

keineswegs in den Kremser, trotzdem ihm der Kutscher 

beinahe den Ärmel aus dem Rock riß – mit solchem 

Vehikel fahre er nicht! –, sondern er heuerte für einen 
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Taler eine große, zweispännige Henochsche 

[Henochsche] Droschke, in der sie bequem und 

vornehm saßen und noch jemanden hätten mitnehmen 

können, so viel Raum war in ihr. 

Draußen zogen die Stämme der breiten Allee smaragdgrün mit 

ihrem feuchten Moos in der Sonne vorüber. Die blaue 

Luft wehte um das Buschwerk, und über der braunen Blätterschicht des 

Bodens schwebte noch ein letzter Hauch von tauendem Schnee. 

Überall war mit einemmal wieder Farbe. Wie Silber stand eine 

Birke am Weg, das Geäst von Schneeball und Weide an den 

Teichen war rot wie fließendes Blut, und das vergilbte 
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Schilf davor leuchtete wie eine Goldkette und 

wiederholte seine Starrheit in dem dunklen Spiegel, der nur 

hie und da noch von den letzten dünnen Eisnadeln getrübt 

war. Und doch schien die Sonne so hell und so hastig und 

drang überallhin, und noch im dichtesten Gestrüpp zeichnete sie 

jedes Ästlein auf dem Boden. Aber bisher zeigte sich 

an keinem Baum neues Leben, und nur die 

tropfenden Kätzchen von Erle und Hasel pendelten im 

Wind. 

»Sehen Sie, Doktor«, sagte Jason Gebert und kniff das 

eine Auge ein, »sehen Sie mal hinaus. Das ist echt Preußen: 
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ein bißchen weiße Sonne und doch alles noch Winterschlaf. 

Winterschlaf. Kein Blatt regt sich. Wann wird sich bei uns 

überhaupt mal ein Blatt regen können? Sehen Sie, in 

Sachsen haben sie doch jetzt wenigstens ein neues 

Zensurgesetz – bei uns jedoch wird sogar die Buchdruckerfeier 

Buchdruckerfeier [Buchdruckerfeier] 

verboten. Nächstens werden sie noch den Druck überhaupt 

verbieten. Und bei uns kriegt dieser Mensch, diese 

Kreatur, der Justizminister Kamptz [Kamptz], 

den Schwarzen Adlerorden! Wenn man es bedenkt, Doktor, 

es ist entsetzlich!« 
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Jason Gebert hatte heute seinen politischen Tag, 

aber Doktor Kößling war gar nicht danach zumut, darauf 

einzugehen; er beschäftigte sich jetzt überhaupt wenig mit 

Politik; denn er hatte zuviel mit sich und für sich selbst zu kämpfen, 

um den rechten Eifer für die Dinge der Allgemeinheit 

aufzubringen. 

»Ja«, sagte Doktor Kößling gezwungen und 

anteillos, »ich glaube, die Preußen brauchen gar nicht 

so lange zu warten; denn wenn jetzt nun bald der 

Kronprinz an die Regierung kommt, dann wird es gewiß 

auch hier Frühling werden.« 
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»Kößling, Kößling«, rief Jason, 

»prophezeien Sie nicht! Sonst geht es Ihnen noch wie 

dem Mann, den sie jetzt eingesperrt haben, weil er 

geweissagt hat, daß der König am siebenundzwanzigsten Mai 

sterben wird. Nun muß der arme Teufel so lange 

sitzen, bis der König wirklich mal stirbt. Und wenn's 

hundert Jahr sein sollten. Das ist eben seine gerechte Strafe.« 

Kößling lachte. 

»Und, Kößling«, rief Jason, »was haben Sie nur 

noch für ein politisch unverdorbenes Gemüt, daß Sie noch 

an Kronprinzen glauben. Mit den Kronprinzen ist 

676



es ähnlich wie mit den hübschen kleinen Kindern: 

Wenn man sie ansieht, versteht man nie, wo all die häßlichen 

großen Menschen herkommen.« 

»Ja«, sagte Jettchen, »Fräulein Hörtel hat mir 

aber schon gestern erzählt, daß sie wieder im Schloß die Weiße Frau 

gesehen haben. Sie hat es sogar von einem Königlichen 

Kutscher selbst gehört.« 

Doch Jason schüttelte nur und lächelte sarkastisch vor 

sich hin. »Weißt du, Jettchen«, sagte er, »ich habe meine 

ganz bestimmten Gründe, es nicht zu glauben. Denn in unserm 

Schloß ... Aber«, unterbrach sich Jason, »ich will so 

677



etwas lieber doch nicht sagen, weil mein Bruder 

Königlicher Kommissionsrat ist.« 

Und das kleine Haus der Frau Könnecke zog vorüber, 

mit seinem kahlen Vorgärtchen, in dem eigentlich nur 

der niedere, vergrünte Holzzaun und die Kugel aus Spiegelglas 

dieselben waren wie im vorigen Sommer. Denn daß diese 

kahlen Büsche an der Holztreppe und diese starren 

Bäumchen, die sich an die Mauer drückten, dieselben sein 

sollten wie die, so im Frühjahr ihre blauen Blütentrauben 

senkten und ihre gelben Goldfahnen schwenkten, das 

mochte man kaum glauben. Jetzt saßen nur geplusterte 
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Spatzen wie braune Wollknäuel in den Zweigen und 

sonnten sich. 

Da war das Fenster, an dem Jettchen so oft gesessen und 

in die Laubfülle der blühenden Linden gesehen hatte, traurig und 

sehnsüchtig. Sie wußte selbst kaum, weshalb. Da guckte das 

verschlafene Gesicht der Tante heraus, als der Onkel aus 

Karlsbad kam; und drüben begann das Reich der braven 

Frau Könnecke und ihrer Tochter Emilie, die trotz 

ihrer jungen Jahre sich schon höchstselbst darum bemühte, des 

Rätsels Lösung praktisch zu ergründen. 

Wie weit das alles von Jettchen war! Diese ganze Zeit ... 
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wie entblättert, gleich den Goldregenbüschen und den 

Fliederhecken. Jettchen schien es, als begriffe sie sich selbst kaum 

... 

Ein ganzes Stück waren sie schon von dem Haus der Frau 

Könnecke entfernt, als Kößling auffuhr. 

»Wo hast du doch im vorigen Sommer gewohnt, 

Jettchen? Muß das nicht gleich kommen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und nur Jason merkte, 

daß ihr Tränen in die Augen kamen, »wir sind längst daran 

vorübergefahren.« 

»Da muß ich mir's aber bestimmt auf dem Rückweg wieder ansehen«, 
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sagte Kößling. 

Dann waren sie im Schloßpark, und der ganze 

weite Garten lag noch fast tot. Nur ein 

Fink, der eben angekommen war, hatte Frühlingshoffnung 

Frühlingshoffnung und saß auf dem Ende eines Lindenzweiges und 

sang, daß man es ordentlich sah, wie seine Kehle 

arbeitete. Da er allein war und es sonst ganz 

still war, so schallte es weithin. Irgendein 

kleiner Fleck war aber schon grün zwischen all dem welken 

Laub, und eine erste Anemone duckte ihr silberweißes 

Köpfchen. Über welken Rasen trieb auch, nirgends 
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verweilend, wie ein Blatt im Wind, ein gelber 

Falter in der matten, bläulichen Luft dahin, während auf dem Sand 

des Weges unruhig ein verblichener Trauermantel den 

weißen Rand seiner Flügel drehte, um – aufgescheucht durch die 

drei – emporzusteigen und seine flattrigen 

Kreise über die roten Zweige einer einsamen 

Birke zu ziehen. Keine Seele war draußen im Park. 

Nur der Posten pendelte, das Gewehr im Arm, hinten 

vor dem gelben Schloßbau. 

Jettchen und Doktor Kößling hatten sich untergefaßt und gingen 

nebeneinanderher. Jettchen bemühte sich, hier alles 
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wiederzuerkennen, aber sie kannte und fand nichts wieder. Was sie 

wiederfand, waren ihr leere Formen ohne Inhalt. Da 

war die kleine Brücke; da ging der Weg unter Bäumen 

hin; da tauchte das Kavalierhaus auf mit seinen Putten, die den 

schweren Kranz trugen. Und da standen die mächtigen 

Pappeln an dem trägen, breiten Wasser der Spree. Draußen in den 

Ackerfurchen lag noch Schnee in Streifen, und das 

erstemal erschienen die Fernen, erschien das Band des Waldes 

statt im Grau des Winters wieder in einem lichten Blau, fast 

so licht und blau war das, wie es der Himmel oben war, 

über den ein lustiger Wind ein paar hauchfeine 
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Wölkchen wie verflogene Federn blies. 

Hinten am Graben, an jenem engen Weg unter Weiden, 

den sie entlangschritten, einer hinter dem andern, stand halb im 

Wasser ein Busch schwarzer Johannisbeeren. Der hatte als 

erster und einziger schon seine Knospen geöffnet und 

zeigte kleine, gefaltete Blätter, die im Licht scharf 

und gesund dufteten. 

Jason riß im Gehen einen Zweig davon ab. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte Jason Gebert, und seine Stimme 

war plötzlich verschleiert, »das kommt nun alles 

wieder, treibt alles weiter – siehst du hier, es will 
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sogar schon Blüten bekommen; aber solch ein 

kleiner Menschenbaum, der wird einfach ausgerodet aus dem 

Boden, und das Leben vergißt ihn.« 

Jettchen griff nach Onkel Jasons Hand und 

betrachtete den Zweig fast gerührt. 

»Sollten wir nicht lieber und besser von einer Blume sprechen, die 

verpflanzt wird?« meinte Kößling. 

»Das mögen Sie tun, Herr Doktor«, sagte Jason Gebert. 

»Ich für meinen Teil habe mich daran gewöhnt, den 

Ereignissen ohne Selbsttäuschung in die Augen zu sehen.« 

Jettchen sah ängstlich von einem zum andern. 
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»Hast du etwas gehört, Onkel Jason«, begann 

sie schnell, um die beiden auf etwas anderes zu bringen, »hast 

du gehört, wie es Onkel Eli geht?« 

»Ich habe Salomon gestern gesprochen«, sagte 

Jason. »Er ist gar nicht zufrieden mit dem alten Herrn.« 

»Ach«, sagte Jettchen, »wenn es nur bald wieder besser wird.« 

»Ich staune immer«, begann Kößling, »wie Sie alle 

zusammenhalten. Was ist denn für mich die Familie?« Und er dachte 

an die letzten Briefe von Hause. »Doch nicht mehr als ein Haufen 

kleinlicher und bösartiger Menschen, die einem tausend 

Knüppel zwischen die Füße werfen und sich dann einreden, sie 

686



wollten uns weiterhelfen.« 

Jason und Jettchen wußten aber nichts von diesen Briefen, und sie 

fanden die Worte Kößlings gegen die Seinen hart 

und ungerecht. 

»Vielleicht ist es gar nicht die Familie«, sagte Jason. »Aber der 

alte Herr ist eben für mich mehr. Das ist eine ganze 

Zeit, die mit ihm hinsinkt, eine Zeit, die wir schon 

gar nicht mehr recht kennen. Mein Vater hatte mehr Bildung, 

gewiß. Denn Silber, Juwelen und Gold sind eben 

vornehmer und feiner als Pferde – aber er war 

doch noch aus genau demselben Holz geschnitzt. Und deswegen 
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bedeutet vielleicht für mich und für uns der alte Herr 

so viel.« 

»Das mag ja sein«, rief Kößling, der heute 

voll von Widerspruch steckte, und ließ Jettchens Arm los. 

»Aber endlich ist es doch eine Zeit, die wir hinter uns haben; 

und wir müßten uns freuen, sie hinter uns zu haben.« 

»Wissen Sie, Doktor, als ich so jung war wie Sie«, versetzte 

Jason Gebert sehr langsam, »habe ich das auch gesagt. Aber 

mit jedem Jahr werde ich nun mehr und mehr zum Gegenteil 

bekehrt.« 

Jettchen hatte, als Kößling ihren Arm frei ließ, 
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einen Augenblick unschlüssig gestanden. Jetzt war sie plötzlich 

auf Onkel Jasons Seite und hatte den untergefaßt. 

»Ja, komm, Jettchen«, sagte Jason, »wir können 

nämlich wirklich den Wagen nicht so lange warten 

lassen.« 

Und Kößling ging neben den beiden her, ganz 

verbittert und verbissen, und von dem blauen Himmel über ihm und all 

dem Licht um ihn, das die Schattenmuster der Zweige über die Wege 

zeichnete, sah er nichts. 

Aber da nahm Jettchen wieder seinen Arm und schritt in ihrem 

breiten, blauen Rock dahin zwischen Jason und 
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Kößling. Sie hätte so gern immer alles fortgeräumt, 

fortgeräumt, was zwischen ihnen war. Aber kaum daß sie ein 

Mißverständnis beseitigt hatte, kaum daß sie über eine Rauheit 

fortgeholfen hatte, da türmten sich schon wieder neue 

Mißverständnisse auf, da gab es schon wieder neue Rauheiten. Und 

ohne daß sie es wußte, griff sie zu den falschen Mitteln. 

So trällerte Jettchen nun vor sich hin und machte damit 

Kößling, den der helle, frische Tag und die Schönheit der 

wiedergefundenen Natur gewiß noch heiter und ruhig 

gestimmt hätten, nur noch mürrischer und verstockter; 

wie ja ein Mensch in übler Laune nie dadurch fröhlich wird, daß 
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man ihn ermahnt, doch mit den Lustigen lustig zu sein. 

Draußen knallte schon der Kutscher ungeduldig mit der 

Peitsche, daß der weite Platz hallte und der Schall, der 

sich im Schloßhof verfing, von allen Seiten 

widertönte. Doch da von vornherein der Preis ausgemacht 

war, beeilte sich der Kutscher heimzukommen; und es 

zogen die Häuser und Bäume schnell vorbei, die 

kleinen Häuser mit den Holztreppen hinter den 

Vorgärten und die grünen und schwarzen Stämme der Linden 

auf dem blaßblauen Himmel davor – gerade so, als würden 

sie alle mit einem blaßblauen Band immerfort und unaufhaltsam 
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vorübergezogen. 

Jason sagte, daß ein allererster Frühlingstag merkwürdig 

merkwürdig müde mache, weil er noch so gar nichts in sich 

wäre, sondern nur ein Versprechen und eine Hoffnung 

... ganz etwas anderes wie ein Sommertag, der in sich 

bestehe. 

Danach aber nahm keiner recht das Wort, und auch 

Jason wurde schweigsam. 

Kurz vor dem Steuerhäuschen fuhr 

Kößling auf. 

»Kommt jetzt nicht gleich dein Haus, Jettchen?« 
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»Nein«, sagte Jettchen, und ihre großen, blanken 

Augen waren jetzt sichtbar und in Wahrheit voll von 

Tränen, »wir sind schon eine ganze Weile daran vorüber.« 

vorüber.« 

»Ach – wirklich?« rief Kößling, und er 

lächelte sehr verlegen über sein erneutes Ungeschick. »Da 

muß ich also in den nächsten Tagen doch hinausgehen und es 

suchen.« 

Aber Jettchen schüttelte und sagte, daß es nur ein 

ganz alltägliches Häuschen wäre, an dem es ja 

wirklich nichts zu sehen gäbe. 
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Kößling wollte antworten, daß es ihm doch 

nur deshalb so lieb wäre, weil sie sich dort 

gefunden hätten; aber er mochte vor Jason 

Gebert das nicht aussprechen. So schwieg er; und die Stille legte 

sich nun drohend und drückend wie ein breiter 

Reif um die drei. 

Draußen glitten neben dem Wagen auf dem blauen Band des Himmels 

die Bäume und Äste, die feinen Zweige und das Buschwerk 

Buschwerk vorüber und die Eichen, die krampfhaft das alte 

braune Laub hielten. Die Sonne drang noch ganz tief hinein 

hinein in die Enge des Dickichts und ließ die Wege, die sich von der 
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Chaussee fortzogen, weithin klar wie helle Sehnen 

schimmern. Und ehe man's glaubte, tauchten hinten mitten zwischen 

den sich verjüngenden Baumreihen schon die grauen Säulenpforten 

Säulenpforten des Brandenburger Tors auf, und die 

schwarzen Umrisse des Viergespanns dort oben, sie 

wuchsen mehr und mehr gegen die lichtgetränkte Klarheit des 

Himmels. 

Kößling wollte noch irgend etwas sagen, um 

seinen Fehler von vorhin wiedergutzumachen. Aber da hielt 

der Wagen schon vor dem Tor, und Jason kletterte 

mühsam heraus und bot Jettchen die Hand. Und Kößling 
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verstand, daß es nicht gewünscht würde, daß er weiter mit den 

beiden ginge, weil er ja, solange Jettchen 

noch »Frau Jacoby« war, sich nicht öffentlich mit ihr 

zeigen dürfe, um sie nicht noch mehr ins Gerede zu 

bringen. 

Und Jettchen bat – Jason wiederholte es ihm noch 

einmal –, Kößling möchte doch am Nachmittag, 

gegen Abend, wieder ein bißchen zu ihnen herankommen. Und 

Jettchen lächelte, und Kößling beugte sich über ihre 

Hand. Jason Gebert winkte ihm noch einmal mit 

seinem Zylinder und schritt dann neben Jettchen einher durch 
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das Tor, die Linden hinab. 

Sie waren an dem schönen Sonnentage ganz erfüllt 

von Menschen, die sich freuten, das erstemal seit langer 

Zeit so ziel- und zwecklos in der schönen Luft 

auf und nieder zu schlendern, und die glücklich waren, einander auch 

in diesem neuen Jahr wiederzutreffen. 

Jason hatte viel Bekannte und wußte Jettchen noch mehr 

Menschen zu nennen, die so hochstanden, daß er sie 

nur von Ansehen kannte. 

»Siehst du, diese kleine Frau da im schwarzen Kleid mit 

dem Pompadour, die da vorn mit ihrem lebhaften 
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Gang – ich finde immer, sie hat ein Gesicht wie ein 

Spitzmäuschen –, weißt du auch, daß diese ältliche Dame 

niemand anders als ›das Kind‹ ist?« 

Jettchen machte große Augen. Sie war ganz erregt. Sie 

wäre am liebsten auf Bettina zugegangen und hätte sie 

angesprochen. Und wenn sie nur irgendein paar 

Worte gestottert hätte. 

Aber da trat ein schlanker alter Herr mit einem 

starren Geheimratsgesicht, einem Gesicht, wie mit der Blechschere 

Blechschere geschnitten, auf die kleine Dame zu, den Kopf 

ganz tief in den Vatermördern. Er trug einen blauen 
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Frack und ein Ordensband, beugte sich und zog den 

Zylinder mit der weiten Armbewegung des Hofmannes. 

Jason lächelte. 

» Seine Frau war mir lieber. Ich kannte sie noch.« 

»Wer ist das?« flüsterte Jettchen und nahm den Arm des 

Onkels, damit sie nicht laut zu sprechen brauchte. 

»Den kennst du nicht? Den kennt doch sonst jedes 

Berliner Kind«, sagte Jason leise, fast ohne den 

Mund zu öffnen. »Es ist Varnhagen [Varnhagen].« 

[Varnhagen].« 

Bei Petitpierre sah Jason nach dem 
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Barometer. Das stand ganz hoch. 

»Nach Onkel Eli müßte es also nun Regen 

geben. Aber vielleicht hat das Quecksilber doch recht, und das Wetter 

bleibt so.« 

An der Akademieuhr kam es den beiden, die immer noch 

Arm in Arm gingen, zum Bewußtsein, daß es schon drei 

Viertel drei war und daß sie ja zu halb drei das Mittagessen 

bestellt hatten. Fürsichtig und umständlich richtete Jason noch 

seine dünne Golduhr, und dann beschleunigten sich ihre 

Schritte, gingen von der Schloßfreiheit quer über den 

Schloßplatz hin, unter dem Kurfürstendenkmal entlang, 
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das in der Sonne lag und ganz von Spatzen besetzt war, 

bogen in die Königstraße ein und waren ganz 

schnell wieder zu Haus, oben in der Klosterstraße. 

Von Charlottenburg und von Kößling aber hatten sie 

kein Wort mehr gesprochen. 

Zum Abend jedoch wollte es nur widerwillig dunkel werden. 

Der Himmel strahlte, als ob er sich auf den kommenden Tag 

freute. Drüben die Götter auf der Balustrade standen schwarz 

und bewegt wie die Figuren eines Schattenspiels gegen den 

lichten, goldenen Grund. Und unten von den Straßen, in denen 

schon im Halbdunkel Kolonnen von Menschen und 
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Wagen und Pferden sich bewegten, stieg es wie ein 

warmer Dunst auf. Der Abend hatte nämlich nicht mehr die Straßen 

entvölkert, wie er das noch wenige Tage vorher getan 

hatte, sondern er schien alle Welt hervorgelockt zu haben, und 

niemand hatte es eilig heimzukommen. Während in den 

kalten Tagen jeder dahinstürmte in seiner eigenen 

Bahn und der Mensch nur Einzelwesen zu sein schien, 

ging jetzt keine Seele allein. Jeder hatte eine 

Begleitung. Die kleinen Mädchen gingen zu 

zweien und dreien, und die Gymnasiasten folgten ihnen 

in geringen Abständen. Eltern hatten die Kinder an der 
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Hand, und den Handwerker hatte seine Liebste im bunten 

Umschlagtuch und mit bloßem Kopf von der Arbeit 

geholt. Die große Zusammengehörigkeit alles Lebens wurde 

plötzlich wieder verkündet. 

Jettchen aber saß oben am Fenster in Jasons 

grünem Zimmer, das noch ganz vom Gold des Abends erfüllt 

war, und sah über die Dächer fort und in die Straßen hinein, die 

in ihrem unklaren und lebhaften Durcheinander von Menschen und 

Fuhrwerken schon halb in der Dämmerung lagen. Licht 

mochte sie noch nicht anzünden, und zum Lesen oder zu 

einer Handarbeit war es doch nicht mehr hell genug. 
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Jettchen hatte beides am Nachmittag versucht, und trotzdem 

das Buch sie gefangennahm – es war ein Buch über 

Charlotte Stieglitz, das sie sich aus Jasons Bibliothek 

genommen hatte –, vermochte sie doch nicht dabeizubleiben, 

dabeizubleiben, und sie wechselte es mit den kleinen Platten 

einer Petitspoints-Arbeit, welche die 

Deckelseite zu einem Notizbüchlein bilden sollte. 

Aber ehe sie sich recht besann, da hatte sie schon den 

Vergißmeinnicht rote und den Rosen blaue Blüten 

gegeben, weil sie mit ihren Gedanken ganz woanders 

war. Und sie kehrte unwillig zu ihrem Buch zurück, nur um auch das 
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bald auf die Seite zu legen und in den weißen Himmel zu 

blicken, der sich langsam rötlich und dann golden färbte. 

Kößling war nicht gekommen, trotzdem Jettchen 

ihn erwartet hatte, trotzdem Jettchen fühlte, daß sie gerade 

heute mit ihm sprechen müsse. Es lag immer so viel Unausgesprochenes 

Unausgesprochenes zwischen ihnen, und er war wieder so seltsam 

gewesen, so unberührt von allem, was ihre Welt war. Sie 

wäre ja gern gefolgt, wenn er sie geführt hätte; 

aber er lebte sein Leben ganz für sich, und in all den 

Monaten jetzt waren sie sich kaum nähergekommen. 

nähergekommen. Sie hatte schon oft zu ihm davon sprechen wollen 
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– und sie hätte es heute sicher getan –, sie 

sehnte sich nach einem guten Wort von Kößling, 

und sie sehnte sich nach einem freundlichen Gesicht von ihm. Sie 

hätte so gern an ihn geglaubt, und es wurde ihr so 

furchtbar schwer gemacht. Es gab ganze Stunden am 

Tage, in denen ihre Gedanken nicht bei ihm waren, und 

Jettchen erinnerte sich nicht mehr der Zeit, da ihnen ein 

Nachmittag ohne Gegensätze vergangen wäre und daß ihr 

Abschied heiterer und glücklicher gewesen wäre als ihre 

Begrüßung. Sie fühlte gewiß auch den Ernst des Lebens und die tausend 

Beschränkungen; sie war nicht mehr jung genug und nicht unklug 
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genug, um in den Tag hinein zu leben und alles auf die 

leichte Achsel zu nehmen. Ihr Leben vordem im Hause 

Onkel Salomons war ja auch einsam und 

freudlos genug gewesen, sie hatte mit diesen beiden 

alternden Menschen, die ihre Jugend nicht begriffen, immer das 

lachende Draußen wie durch Wolken und Schleier gesehen; 

und nun, da sie das erstemal es gepackt hatte, da sie sich mit 

einem Ruck frei gemacht hatte – da konnte sie sich nicht zum 

Lachen zwingen. Und das Glück, das sie sich schaffen wollte, 

hatte mehr Zweifel und geheime Tränen als ihre 

verträumte Lässigkeit von ehedem. Wo wäre sie wohl 
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jetzt hingekommen, wie wäre sie umhergestoßen 

worden, wenn sie nicht an Onkel Jason einen Halt 

gefunden hätte. Er breitete ihr Teppiche unter jeden Schritt, 

er sorgte dafür, daß sie nichts hart stieße, er war das 

einzige Wesen, in dem sie immer wieder Ruhe fand; fern und 

ihr doch vertraut; kühl und skeptisch – und ihr doch voll 

Glauben; stolz und spöttisch, zurückhaltend und verschlossen 

– und für sie ein offenes Buch mit schönen, 

klaren Lettern. 

So schossen Jettchens Gedanken hin und her, kamen 

von Jason Gebert immer wieder zu Kößling, 
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zurückkehrend wie das Schiffchen des Webers, das über die Kette 

fliegt, von rechts nach links, von links nach rechts und 

wieder nach links. Und mit der Dämmerung wuchs Jettchens Ungeduld 

und das Gefühl des Unbefriedigtseins – und Jettchen merkte erst, 

daß sie weinte, als ihr die Tränen auf die Hand 

tropften. 

Und da wollte es der Zufall, daß Jason Gebert, der hinten 

so lange in seiner Bibliothek Stiche geordnet 

hatte und nun auch nicht mehr recht etwas sehen konnte, zu 

Jettchen ins Zimmer kam und daß ihn Jettchen nicht eher 

bemerkte, als bis er hinter sie getreten war. 
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»Sieh an, Jettchen«, begann er, »ich dachte, du hättest 

Gesellschaft?« 

Jettchen sah mit nassen Augen zu Onkel Jason auf. 

Das Weiße der Augen erschien ganz golden von dem Widerschein 

des Himmels. Sie wollte lächeln, aber es gelang ihr nicht, und 

ihre Tränen flossen nur stärker. 

»Nun«, sagte Jason und strich Jettchen verwundert und 

mitfühlend über das Haar. »Nun? Freudvoll und leidvoll? 

– Ihr seid doch beide den ganzen Vormittag 

beisammen gewesen, da ist es doch wahrlich nicht so schlimm, wenn 

man einmal Nachmittag nicht kommt.« 
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»Nein, das ist auch nicht so schlimm – wenn wir nur 

vormittags beisammen gewesen wären. Aber wir haben 

uns ja nur gesehen und haben uns ja nur gesprochen; 

gesagt haben wir uns nichts – gesagt! Wann sagen wir uns überhaupt 

etwas?« 

»Aber Jettchen«, meinte Onkel Jason und 

zog sich einen Stuhl heran. »Aber Jettchen, du bist 

vielleicht ungerecht. Weißt du denn, was in einem Menschen 

vorgeht? Es ist sehr schwer, etwas zu sein, wenn man mit 

allen Fasern danach ringt, etwas zu werden.« 

»Ach nein, Onkel Jason«, rief Jettchen 
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plötzlich, und es war, als ob ein Wehr aufgezogen 

würde, so drängte alles hervor. »Warum bist du etwas? 

Warum kann ich mit dir sprechen? Warum fühle ich bei jedem 

Wort von dir, wie du es meinst? Warum weiß ich, 

wie du über eine Sache denkst, wenn ich dich nur 

ansehe, Onkel? Warum habe ich Ruhe, wenn du nur 

bei mir bist? Ich würde ja all das gar nicht vermissen, wenn du nicht 

wärst, der es mich anders gelehrt hat. Du hast mich ja immer 

behütet und behandelt, Onkel, als ob ich ein 

Juwel wäre. Und wenn ich auf mich selbst etwas halte und 

halten will, dann danke ich das dir, Onkel. Vielleicht wenn 
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ich all das nicht wüßte und all das nicht kennen würde, dann würde ich glauben, das 

muß so sein, wie es zwischen uns ist. Aber durch dich weiß 

ich, daß sich Menschen näherkommen können.« 

Jason Gebert war tief erschrocken. Er hörte gar 

nicht, was Jettchen noch alles sprach, wie sich das mit Tränen 

von ihrer Seele löste und fortgespült wurde in langen, 

heißen Sätzen. Daß sie zweifle und immer wieder zweifle, 

ob sie beide füreinander bestimmt seien, daß sie sich 

Kößling gegenüber oft jetzt schon so fremd fühle – 

und so  fern – und daß sie fürchte, daß sie ein ganzes 

Leben so im Innersten fremd nebeneinander gehen 
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würden. Gewiß, sie liebe ihn trotzdem und freue sich, wenn sie ihn 

nur erblicke. Aber er, er hätte ihr so hohe 

Anschauungen von der Gemeinsamkeit zweier Wesen 

gegeben, daß ihr das bißchen Wohlgefallen aneinander, daß ihr 

das für ein ganzes Leben nicht genüge ... 

Jason Gebert war tief erschrocken. Und er hörte 

gar nicht mehr, was Jettchen sagte. Er fühlte nur in 

allen Nerven den seltsamen Schauder des Pygmalion 

[Pygmalion], den freudigen Schrecken und das 

schmerzvolle Grausen, daß diese schöne Statue, an die er die 

ganze Arbeit seines Lebens gesetzt und die er tausendmal insgeheim 
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insgeheim um Beseelung und Erhörung angefleht hatte – daß sie 

nun plötzlich das unerhoffte Geschenk des Lebens erhielt, daß 

sie zu sprechen begann und daß sie sich zu ihm neigte, Fleisch 

und Blut wie er, wunschvoll und sehnend wie er. Er fühlte, daß 

er nur ein Wort zu sagen brauchte, und sie würde ihm alles 

hingeben, was sie besaß; er fühlte, daß er nur ein 

Wort zu sagen brauchte, und sie würde den andern aus ihrer Seele 

löschen. Und die unerfüllte Qual von Jahren, all seine 

geheimsten Gedanken bekamen Macht über ihn. Was hatte er 

denn mit all denen draußen zu tun? Warum sollte er denn nach 

ihnen fragen? Warum sollte er denn vom Glück nicht das 
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kurze Gnadengeschenk nehmen, ohne zu 

forschen, woher es käme – ohne zu 

forschen, ob er es verdiene, mit seinen Haaren, die 

schon grau wurden, und seinen Zügen, die schon scharf wurden, und seinem 

Herzen, das so müde und zerrieben war durch die tötenden 

Enttäuschungen von Jahrzehnten. 

All das strömte im Augenblick auf Jason Gebert ein. 

Aber dann sah er auf das junge, volle Leben vor sich, 

kommend und aufsteigend mit der Maßlosigkeit der 

Wünsche und der Kraft des Sehnens, wie es nur die Jugend 

kennt, dachte an ihren Weg zur Höhe und an seinen 
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mühseligen Abstieg zur Tiefe. Und da fühlte er seinen Mut und 

seine Hoffnung dahinschwinden. Es kam eine Scham über 

ihn, als ob er ein Vertrauen mißbrauche; er kam sich wie 

ein Verbrecher vor in dem Gedanken, daß er Jugend von 

Jugend reißen wollte. Und doch war dieses Sehnen 

so ungestüm in ihm, daß er es nicht niederkämpfen konnte und daß 

es unter seinen Worten hervorzitterte, die sich mühten, 

es nicht zu verraten. 

Jason Gebert sprach davon, daß sie beide doch nun schon 

so lange sich kennen, gleichsam so lange 

aufeinander eingelebt wären, daß sie ja einander errieten 
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und daß hundert Fäden vom einen zum andern gingen; und 

so etwas wäre eben ohne die Zeit und ohne die 

Jahre unmöglich. Das solle Jettchen auch Kößling gegenüber 

bedenken, wenn sie ihn lieb hätte. Menschen wären 

spröde Ware, voll von Ecken und Kanten, und man 

drücke sich die Hände, wo man sie auch angriffe. Jettchen 

müsse beherzigen, daß Kößling jetzt gerade 

steuerlos dahintriebe, von all seinen Zielen abgedrängt, 

abgedrängt, über seine Zukunft ungewiß. Seine Stelle hätte 

er verloren, einen neuen Wirkungskreis 

hätte er sich noch nicht erschließen können, ihretwegen sei er 
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gewiß auch voller Bangen und Zweifel, und da 

wäre es sehr schwer, einen Menschen zu erkennen, wenn 

er gerade so unter widrigen Winden stände. Wenn ihm das Glück 

in die Segel bliese, dann zeige, dann entfalte er sich erst. 

So wäre es nun einmal immer. Er kenne 

keine Ausnahme. 

Aber Jettchen fiel Jason ins Wort und sagte, daß sie 

eine kenne, daß er doch nicht so wäre und daß er sein 

Wesen immer klar gebe und es nie verleugne. 

Hundertmal hätte ihr ja Onkel Eli erzählt, wie die 

ganzen Monate Untersuchungshaft ihm nichts hätten anhaben 
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können. Und jetzt, kaum daß er die schwere Krankheit 

hinter sich gehabt hätte – wie wäre er da für sie 

eingetreten, wie wäre er da zu ihr gewesen. Und sie 

sähe das immer vor sich, und es fordere immer wieder 

den Vergleich heraus. Ja, wenn sie nicht wüßte, was 

Gemeinsamkeit zweier Menschen bedeute! Aber durch 

ihn hätte sie es ja erfahren. 

So sprach Jettchen in einer verhaltenen Erregung, und 

diese Erregung hatte plötzlich ihre Tränen getrocknet und 

ihre Augen strahlend gemacht, hatte ihrem Gesicht Farbe gegeben und 

ihrem Körper neues Leben, und in ihrem ganzen 
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Wesen sprachen sich, sonderbar vereint, Trotz und Sehnsucht aus. 

Jason fühlte, daß, wenn er jetzt zu ihr spräche, zu ihr 

spräche von all den Jahren, in denen er heimlich ihre 

Schönheit mit seinen Blicken begleitet, in denen er 

immer Neues ersonnen, was er ihr bringen konnte, 

nur um sie wiederzusehen, in denen er hundertmal mit ihr hatte 

reden wollen, ob in ihr nicht auch mehr für ihn lebe als 

nur ein bißchen Freundschaft – Jason fühlte, daß, wenn 

er jetzt von allem spräche, sie sich zu ihm neigen würde 

und daß sie noch heute den andern aus ihrem Herzen reißen 

würde. 
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Die Dämmerung hatte schon draußen die Fernen gelöscht, war 

näher und näher gerückt – das Gold des Himmels 

war verblaßt, war langsam abgeblättert, und der lichte 

Grund war wieder hindurchgebrochen in mattem Blaugrün, aus dem, wie 

von Wein gerötet, die halbe Scheibe des Mondes sich 

emporschob. Eine braune Nacht lag tief unten in den 

Straßen, und das Zimmer begann nun auch schon im Dunkel 

hinzuschwinden; selbst die Servanten mit ihren weißen 

Porzellanen tauchten langsam in die Finsternis hinein, 

und nur über ihren Scheiben schwamm noch ein mattes 

Glänzen und ein verstohlenes Blinzeln. 
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Und all das, was Jason sagen wollte, das formte 

sich doch nicht zu Worten, und er zwang sich, es tief unten 

in seiner Seele zu verschließen, zwang sich, es in ihr Meer 

hinabzusenken wie die bösen Geister, die in dem 

eisernen Topf eingeschlossen waren. Aber sie 

waren stärker als er, und sie sprengten den Deckel, und 

sie sprachen aus seinen Küssen, mit denen er plötzlich 

Jettchens Hand liebkoste, diese schöne, volle, 

fleischige Hand mit den schlanken, rosigen Fingern, 

die er so heiß zwischen den seinen fühlte. Jettchen 

verstand, was diese stummen Huldigungen, diese langen, innigen 
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Berührungen sprachen, daß aus ihnen eine wortlose, 

jahrelang zurückgedrängte Zuneigung emporloderte, 

und auch sie wurde überwältigt von der gleichen Sehnsucht. Sie legte 

ihren Arm Onkel Jason um den Nacken, brachte 

ihre Wange der seinen ganz nahe und berührte mit den 

schweren dunklen Flechten sein starres graues Haar. Und 

auch Jettchen bezwang sich, kein Wort zu sprechen, nichts 

von dem Ausdruck zu verleihen, was in ihr war, gerade als 

ob ihr Geist von alldem nichts wüßte, solange ihr 

Mund nichts spräche, und als ob jedes Wort die 

Schleier zerreißen müßte, die Dunkelheit und Sehnen um 
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die beiden spannte. 

Dann – damit ihr Mund nicht das unbedachte Wort spräche 

– senkte ihn Jettchen auf Onkel Jasons hernieder, 

und sie wußte nicht, wie lange sie so bleiben, ganz 

eng aneinandergeschmiegt in dem warmen Dunkel. Sie bemühten 

sich, sich keine Rechenschaft zu geben, sie wollten nicht nach 

Gründen suchen, ihr Mund sollte nichts von dem ausplaudern, was ihre 

Herzen dachten. 

Sie rissen sich erst erschreckt voneinander und fuhren auf im 

Dunkel, das nur durch einen grünen Schimmer des frühen 

Mondes gelichtet war, fuhren erst auf, als die Glocke 
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draußen heftig anschlug. Und Jettchen machte Licht mit zitternden 

Händen, während Jason hinaushinkte, um zu 

öffnen. Denn Fräulein Hörtel war auf Einkäufen. 

Einkäufen. Aber während der erste gelbe Schein ihr ins 

Gesicht schlug, als sie die Glocke hob, legte Jettchen sich die 

Worte zurecht, mit denen sie Kößling entgegentreten 

wollte, um ihm zu sagen, daß ihre Gedanken immer 

bei Onkel Jason sein würden und daß sie erst jetzt 

sich selbst gefunden hätte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte – gerade so, 

wie es kommen mußte. 
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Onkel Salomon trat in das Zimmer, im Spenzer, 

den Hut auf dem Kopf, sehr ernst, mit langen Schritten. 

Und Jettchen erschrak; denn in der ganzen Zeit war 

Onkel Salomon nie heraufgekommen, und sie 

fürchtete schon, irgend etwas Peinliches über Julius oder über 

ihre Scheidung zu vernehmen. Aber Salomon sagte, 

daß er nicht ablegen wollte, sie möchten mit zu Onkel 

Eli kommen, dem ginge es nicht gut. Vielleicht hätte er 

einen Schlaganfall gehabt. Man wüßte es nicht recht, und die brave 

Tante Minchen fände sich gar nicht mit ihm zurecht, denn 

seit vielen Jahrzehnten wäre ihr Mann nie einen 
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Tag im Bett geblieben. Einen Krankenpfleger wage 

man nicht zu nehmen, weil ihn Onkel Eli doch hinauswerfen 

hinauswerfen würde; und sie wüßten nun gar nicht, was sie tun und 

anfangen sollten. Ferdinand wollte er jetzt nicht damit 

behelligen, denn der hätte ja eben genug Trauriges durchgemacht 

– und deswegen käme er also hierher. 

Jason aber hatte während der Worte Onkel 

Salomons schon seine Sachen aus dem Schrank genommen und 

striegelte wie vor jedem Ausgang sorgfältig den 

Zylinder. Das vergaß Jason Gebert nie, und wenn man 

ihm gesagt hätte, daß es zum Schafott ginge. 
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Jettchen sagte, man könne über sie vollkommen 

verfügen. Salomon aber lachte, als sie nun auch an 

den Schrank ging und ihren Umhang und ihre Schute herausnahm, 

herausnahm, und er fragte, ob sie beide in allem in so 

schöner Eintracht und guter Gemeinschaft lebten wie mit 

diesem Schrank. Das sähe ja fast aus, als ob sie 

verheiratet wären. 

Auf der Treppe erzählte Salomon, daß Stosch über Onkel 

Eli gesagt hätte, er könne noch Jahre leben, denn er 

wäre an allen Organen gesund. Aber er wäre 

doch sehr alt, und man könne nie wissen, was 
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morgen sein werde. Und dann hätte Stosch sich eine 

ganze Weile mit Tante Minchen unterhalten und 

Salomon zum Schluß beiseite genommen und den 

Kopf geschüttelt: Tante Minchen gefiele ihm eigentlich 

viel weniger als ihr Mann. 

An der Ecke des Hohen Steinwegs sagte Salomon, daß 

man ihn entschuldigen müsse, aber er hätte heute 

abend einen Einkäufer aus Amsterdam zu Tische. 

Und er ging mit langen Schritten nach der Spandauer Straße 

und ließ die beiden allein. Doch ehe sie das Wort 

aneinander richteten, lag schon das kleine Haus mit seinen 
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wenigen hohen Fenstern – es war kaum viel 

breiter als ein preußischer Grenadier – vor 

ihnen, und über sein eichenes, geschnitztes Türchen und über die 

blanken Schlüsselschilder und den blanken Messinggriff 

huschte der flackernde Schein der Laterne, die an langem 

Arm drüben von der andern Seite vom Haus winkte. 

Jason schellte, und Minchen steckte, bevor sie ganz 

öffnete, ihren alten, mit der Haube geschmückten Kopf 

durch die Türspalte. 

»Tag, Jason, Tag, Jettchen; es ist nett, daß ihr mal 

kommt. Aber wißt ihr, es ist doch ein bißchen naß 
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draußen – geht nicht gleich in die gute Stube.« 

Nun hätte das brave Minchen ebensogut behaupten 

können, daß es schneite. Es war gar nicht naß, es 

war geradezu knochentrocken auf allen Wegen. 

Aber Jason und Jettchen widersprachen ihr nicht mit einer Silbe. 

»Sei unbesorgt, Tante«, sagte Jason, »wir 

wollten nur mal sehen, was dein Mann macht.« 

»Er liegt doch zu Bette«, versetzte Minchen, »haste nich 

gehört? Grade jetzt muß er sich hinlegen, und 

übermorgen wollte ich mit Großreinemachen anfangen 

lassen. Aber ich mein' schon, es kommt nur alles 
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von dem Knubbel, den er da auf'm Kopf hat.« 

»Meinst du?« sagte Jason. »Da wollen wir doch mal 

sehen, wie es Onkel geht.« 

Elis Zimmer lag oben im ersten Stock, gerade über dem 

Zimmer mit den vielen goldenen Stühlen, an dessen 

Fenstern die beiden Alten sonst immer Wache hielten, 

hüben und drüben. Der alte Eli selbst lag in einem schönen 

braunen Bett, dessen Kopf und dessen Fußende reich und 

schwer geschnitzt waren und dessen tiefe Farbe seltsam und 

blank unter dem Schein der hohen weißen Kerzen 

flimmerte, die auf ihren gedrehten Zinnleuchtern steckten 
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und vom Tisch herüber das ganze Zimmer mit einem dämmrigen 

Gold erfüllten. 

Und wer nun da meinte, daß der alte Eli einen besonders 

leidenden Ausdruck gehabt hätte, der wäre in einem 

Irrtum befangen gewesen. Nein, halb saß er, halb 

lag er, noch ganz stattlich in seiner breiten Gestalt, zwischen 

einem mächtigen Lager von weißen Daunenkissen und 

Daunendecken, eine weiße Zipfelmütze auf dem Kopf 

und ein Hemd über der Brust mit sehr reichen, gekrausten 

Besätzen. Sein Kopf war rot, als hätte 

Onkel Eli Wein getrunken, und seine hellbraunen 
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Augen, die vom Alter seltsam graue Ringe bekommen hatten, 

blinzelten ganz munter. 

»Na«, sagte er – er sprach ein wenig, aber 

nur ein ganz klein wenig schwer –, »da 

seid ihr doch. Ich seh schon, je später der Tag, je schöner 

die Gäste. Hast du so was schon erlebt, Jason? 

Heute früh will ich aufstehn – achtzig Jahre bin ich 

jeden lieben Morgen aufgestanden –, mit einmal 

geht's nicht mehr.« 

»Morgen wirst du gewiß schon wieder aufstehn können«, sagte 

Jettchen und reichte dem alten Herrn die Hand. 
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Eli schüttelte sehr bedächtig. »Ich werde dir was sagen, mei 

Tochter, man kann nie wissen. Mit dem Sterben ist die Sache 

geradeso wie mit de Post: e Billet kriegt ein 

jeder; und wenn einem die Schnellpost nicht mitnimmt und die 

Extrapost auch nicht – de Fahrpost muß einen 

mitnehmen. Wer kann das wissen, vielleicht hält sie bei mir schon 

unten vor de Tür.« 

»Unsinn, Onkel«, rief Jason und bemühte sich zu lachen, 

»wir kommen doch eben rauf! Ich kann dir versichern, sie 

war nicht da.« 

»So sagt ihr«, meinte Onkel Eli, »wer 
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weiß, was der da oben zu de Sache sagt. Aber 

entschuldige mal – wie heißt es doch? Man soll im Hause 

von e Gehängten nicht vom Strick reden. Gib mir mal de 

Mürbekuchchen rüber, Jettchen!« 

Und richtig, da stand zwischen den Lichtern ein Meißner 

Teller mit einem ganzen Stapel von Mürbekuchen. Jettchen 

hatte ihn noch gar nicht bemerkt. 

»Na«, rief Jason, und jetzt lachte er wirklich, »an dem 

Mürbekuchen sehe ich, daß dir nichts fehlt, Onkel Eli.« 

»Nu, der Stosch hat mir eben anbefohlen, ich soll nur 

leichte Sachen essen. Und sind denn Mürbekuchen etwa 
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schwer?« 

Jetzt kam auch das alte Tante Minchen von unten herauf 

und machte sich mit der Putzschere an den Lichten zu schaffen. Und 

Jettchen zog Minchen in den Winkel und sagte ihr, daß 

doch des Nachts jemand zur Bedienung dasein müsse und daß ihr 

das doch nicht soviel ausmache wie Tante Minchen und daß sie 

ganz gern dableiben würde. 

Tante Minchen tat, als ob sie Jettchen eine Gnade 

erwiese, wenn sie ihr gestattete, bei ihnen zu bleiben. Aber 

Eli, der vom Bett aus den Handel gehört hatte, trotzdem er recht 

leise geführt wurde, rief, daß er sich sehr freuen würde, wenn Jettchen 
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seiner Goldmine ein bißchen zur Hand ginge. Denn 

man möge nun reden, was man wolle, e 

Jüngling wäre se doch nicht mehr. 

Jason sagte, daß so auch seine Meinung wäre; 

ja, daß, wenn er Tante Minchen betrachte, er daran zweifle, 

ob sie jemals ein Jüngling gewesen sei. 

Und Minchen zeterte mit ihrem schiefen Mund, Stosch 

hätte gesagt, Eli dürfe nicht reden. Aber Eli wollte 

davon nichts hören. Er ließe sich nich von de Doktors den Mund 

verbieten ... und man red't, solange man reden kann. 

Und Eli tat sich etwas darauf zugute, daß er recht gehabt hätte. Er 
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hätte immer gesagt, daß Ledder e gute Branche wäre. 

Das litauische Pferdchen hätte er zwar von Anfang an 

nicht besehen können, aber die Militärlieferungen hätte 

es jetzt doch bekommen. Er hätte es von Ferdinand 

heute gehört. 

Und Minchens Minna machte Jettchen ein kleines 

Zimmerchen zurecht, das nicht nach der Straße hinausging, sondern 

nach dem Hof, und das ganz eng und schmal war und voll 

von dunklen, altmodischen Möbeln und in dessen Mitte 

ein vielfach bestoßenes, vielfach geschwärztes, einst 

vergoldetes Bett stand, mit Kufen und Schweifungen wie 
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ein Herrschaftsschlitten. 

Onkel Jason verabschiedete sich von Jettchen, sah ihr 

dabei fest in die Augen und sagte, er hoffe, daß sie bald 

zurückkehre. Minchen fuhr bei alledem herum wie ein 

Spitzmäuschen im Haferfeld, fing hunderterlei an, 

ohne etwas zu Ende zu führen, stellte das Waschzeug auf 

den Tisch anstatt auf die Waschkommode und schimpfte im 

nächsten Augenblick mit der tauben Minna, wo sie so 

etwas vor sich gesehen hätte, daß man e Waschservice auf 

den guten, neupolierten Mahagonitisch stellte? 

Vielleicht in Russisch-Polen, in Berlin täte man das nicht. 
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Und damit tat Minchen der tauben Minna bitter Unrecht, denn 

erstens hatte sie ja das Waschservice gar nicht auf den Tisch gestellt, und 

zweitens stammte Minchens taube Minna aus Zehdenick, das 

selbst in Preußens schlimmsten Tagen niemals zu Russisch-Polen 

gehört hatte. 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter 

mit seinen ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich 

in Onkel Elis Hause zu einer solchen Stetigkeit und solchen 

Ruhe gemildert hatten, daß es Jettchen kaum noch verspürte, 

wie ein Tag in den andern griff, kaum noch verspürte, 

ob es nun Sonntag oder Werktag war. 
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Denn Onkel Eli hatte wieder einmal recht behalten, wenn er 

es gleich gesagt hatte, daß die kleine, schiefe Tante Minchen 

von Tag zu Tag komischer wurde. Ja wirklich, sie konnte schon 

gar nicht mehr recht ihre fünf Sinne beieinanderhalten, und 

von drei Dingen vergaß sie immer zwei. Sie tat durch 

Stunden nicht den Mund auf; und soviel sie ihr alter Ehegatte 

auch fragte, sie hatte dann nicht einmal eine Antwort für 

ihn. Wenn sie aber plötzlich ins Reden kam, so 

schwatzte sie unaufhörlich, ohne Punkt und Komma, 

verhedderte und verhakte die Sätze zu gordischen 

Knoten und gelangte vom Hundertsten zum Tausendsten, so 
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daß es überhaupt kein Herausfinden mehr gab. Nicht daß sie 

etwa ungereimtes Zeug sprach – nein, jedes 

an sich hatte immer noch Hand und Fuß –, nur wie sie von 

einem Gegenstand plötzlich gerade auf den andern kam, das lag 

völlig außerhalb aller Erkenntnis und aller Mutmaßung. 

Aber liegt nicht selbst so vieles, das uns ganz durchsichtig erscheint, 

da draußen in jenen dunklen Reichen? 

Und da so in Minchens alter Wirtschaft, die vordem durch 

lange Jahrzehnte wundervoll regelmäßig gegangen war 

wie das Werk einer Kunstuhr, das, einmal aufgezogen, 

aufgezogen, auf Monate hinaus nicht nur Viertelstunden und 
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Stunden anzeigt, sondern selbst den Stand des Mondes 

verkündet, die Apostel um zwölf Uhr über ein 

Brückchen führt und um sechs Uhr den Hahn krähen 

läßt – da es so in Minchens alter Wirtschaft 

plötzlich angefangen hatte, drunter und drüber zu gehen, 

so hatte Jettchen wohl oder übel, sollten die alten Leute 

sich überhaupt noch zurechtfinden, dableiben müssen. Erst tat sie 

es für ein paar Tage, dann für ein paar Wochen und 

endlich für unbestimmte Zeit. 

Onkel Eli wegen hätte Jettchen nun nicht gerade 

bei den alten Leuten bleiben müssen, denn nach 
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drei Tagen erschien er unvermutet des Mittags unten in dem 

Zimmer mit den goldenen Stühlen. Er war, während 

niemand bei ihm war, aufgestanden, hatte sich ganz allein 

angezogen, hatte sich sogar für Jettchen seine 

Perücke neu gepudert, war die Treppe heruntergetappt, und 

nun benahm er sich, als ob schon gar nichts gewesen wäre. 

Er setzte sich gleich wieder auf seinen Sessel, der oben wie 

ein goldener Thron auf dem Fenstertritt prangte, suchte 

seine Hornbrille hervor und schimpfte weidlich, weil 

man ihm die letzten Nummern vom »Beobachter an der Spree« 

nicht aufgehoben hatte: er wüßte doch nun gar nicht, was in der 
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Welt vorginge; oder ob sie vielleicht meinten, daß 

er – wie der König – einen eigenen 

Telegraphen hätte. 

Minchen schrie Zeter und Wehe, und Stosch wollte zuerst den 

Alten auch wieder ins Bett stecken, aber der sagte, es 

käme doch darauf an, wie er sich fühle, und nicht, wie so e 

Doktor meinte, daß er sich »nach seine Wissenschaft« fühlen 

dürfe. 

Aber ganz wie vordem war nun der alte Eli doch nicht; er 

wollte nicht mehr recht vor die Tür gehen, das strengte ihn 

an. Und sein Posten an der Ecke des Hohen Steinwegs 
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und der Königstraße, den Onkel Eli lange Jahre 

unermüdlich bei Regen und Sonnenschein innegehabt hatte, den 

bezog er schon gar nicht mehr. Und es hätten sich die 

größten Dinge hier abspielen können, er wäre von 

ihnen völlig ununterrichtet geblieben, und selbst wenn bei den 

Frankfurter Wagen holländische Füchse eingestellt 

worden wären, er hätte es nicht erfahren. Höchstens, 

daß der alte Onkel Eli mal, wenn die Sonne recht hell schien, 

einen Schritt vors Haus ging und sehnsüchtig nach der 

Königstraße hinübersah, in der Kutschen und Chaisen, Wagen 

und Karren vorüberzogen, unruhevoll und hüpfend, 
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wie die bunten Bilder einer Zauberlaterne. Aber auch das 

machte dem alten Herrn Beschwer. Und das Lesen strengte ihn 

an, und das Erzählen strengte ihn an, und es kam vor, 

daß er mitten im Satz einschlief – deutlich schnarchend –, 

nur um nach ein paar Minuten aufzuwachen und 

gleich wieder sein Thema bei den letzten Worten 

anzufangen. 

Jettchen mußte ihm nun täglich aus dem »Beobachter« 

vorlesen, alles, von der ersten bis zur letzten Zeile. Und der 

alte Eli knüpfte dann langwierige Auseinandersetzungen 

daran, ob de Geschichte wahr wäre, daß in Kentucky 
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Kentucky e ganz einfacher Farmer so 

täuschend das Krähen des Hahnes nachmachen könne, 

daß deswegen de Sonne sogar frieher aufgehe. Aber 

mitten in den Argumenten dafür und dawider senkte der alte Eli 

von neuem den weißgepuderten Kopf und 

nickte ein ganz klein wenig ein. Doch nur um 

dann aufzufahren und sich bei Jettchen zu entschuldigen, was er 

gegen seinen Gast für ein schlechter Wirt sei. Überhaupt war 

der alte Eli gegen Jettchen sehr zuvorkommend, und er 

hätte sich lieber füsilieren lassen, als daß er es gewagt hätte, 

etwa zuerst durch eine Tür zu gehen oder um ein Uhr 
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beim Mittagessen früher den Suppenlöffel in die Hand zu 

nehmen, als Jettchen, die servierte, es tat. Ja, er 

ging nicht einmal in Morgenschuhen in ihrer Gegenwart, 

sondern war von früh bis spät für Jettchen gestiefelt und 

gespornt. Und während er sonst für wochentags im 

Hause eine alte, fuchsige Perücke getragen hatte, 

sorgte er jetzt immer, daß er schön weiß und 

wohlgepudert einherschritt. 

Das alte Minchen aber, statt sich dessen zu freuen, 

beschwerte sich insgeheim bei Onkel Salomon, daß 

Jettchen ihr ihren Eli abspenstig mache, mit dem sie doch jetzt über 
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siebenundvierzig Jahre wirklich gut und glücklich gelebt 

hätte. 

Denn zwischen Eli und Minchen – das muß man sagen – 

gab es immer Häkeleien. Minchen verstand sich auf 

Blumen wie nur ein Gärtner, und sie war stolz auf 

ihre alten Kamelien, die sie goß und nicht goß, mit 

Pottasche bestreute, mit Tabaklauge abwusch, abstaubte und 

besprengte, beschnitt und in Watte wickelte, erst kalt 

und dann warm, erst dunkel und dann hell stellte und die ihr 

die Sorgfalt jetzt im ersten Frühjahr mit überreichlichen 

Blüten lohnten. Und nun stellte das gute Minchen die 
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weißen Porzellantöpfe mit den goldenen 

Masken auf die breiten Fensterborde, mitten hinein in die 

hohen, dunklen Efeubogen, die rechts und 

links ein jedes Fenster mit ihrem länglichen 

Kranzgewinde umschlossen. Und die schönste, blumenreichste 

blumenreichste Seite kehrte das gute Minchen nach außen, 

nach der Straße hin; vielleicht weniger damit die Blüten und 

Knospen Sonne bekämen, als damit die 

Nachbarn sie sähen, und damit die Leute, die draußen 

vorbeigingen, stehenblieben. Aber Eli war nicht 

dafür. 
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»Was heißt das?« sagte er. »Ich soll doch was von meine 

Blumen haben und nich de Leutchen. Was wackelste dazu mit 

'n Kopf, Minchen? Bin ich e Königliche 

Orangerie?« Und dann stand Eli auf und drehte alle 

Porzellantöpfe um, daß die Blumen ins Zimmer sahen. 

Und wenn der alte Eli eine Weile saß und irgend etwas 

zur Hand genommen hatte, so stand ganz still 

Minchen in ihrem violetten Morgenrock von 

ihrem goldenen Stuhl auf und drehte mit ihren alten, 

murkligen Händen die Blumen wieder so herum, daß sie auf die 

Straße sahen. Doch wenn dann Minchen wieder ihre Stickerei 
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genommen hatte, dann stand der alte Eli auf und drehte 

knurrend die Töpfe wieder nach dem Zimmer zu. So was 

von e Frauenzimmer wär ihm doch in seinem langen 

Leben noch nich vorgekommen! 

So ging das vielleicht sechsmal am Vormittag. Eli 

knurrte, und Minchen zeterte. Aber am Nachmittag 

waren sie beide doch wieder als sehr gute Freunde ein 

Herz und eine Seele. Und sie legten zusammen auf der braunen Tischplatte 

unermüdlich Patience, so lange, bis es aufging – und 

wenn es drei Stunden dauerte. 

Aber noch einen zweiten immerwährenden Streitpunkt 
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Streitpunkt gab es zwischen den beiden Alten – nämlich 

Chéri, Minchens Kanarienvogel, der so 

klein und gelbgrau wie sie selbst war und zudem noch genau wie 

seine Dame ein weißes Häubchen trug; auch mit ihm 

war Eli nicht recht befreundet. Und wer den Hund schlägt, 

schlägt den Herrn. 

Solange Chéri im Bauer sprang, hatte der alte Eli 

nichts gegen ihn einzuwenden, und er flötete ihm sogar, 

wenn er guter Laune war, das Menuett aus »Don Juan« – 

immer nur das Menuett aus »Don Juan« vor; und wenn 

Chéri in den Efeugeländern am Fenster umherkletterte 
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umherkletterte und an einem Blatt zerrte oder ein 

Hälmchen Rübsamen knusperte, dann sah der alte Eli 

noch ganz friedlich zu. Aber sowie Chéri auf die 

Kommode ging und sich, wie er es so gern tat, 

der Porzellankuh mitten auf die Nase setzte – dann war 

Polen offen. Und der alte Eli eröffnete, soviel 

Minchen auch jammern mochte, mit dem Staubwedel eine 

erfolgreiche Jagd, die immer damit endete, daß 

Chéri, nachdem er sich zuerst auf den Bronzereifen der 

Krone geflüchtet hatte und von dort aus deutlich in der 

Richtung nach dem Mahagonitisch hin seinen Unmut über diese 
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Behandlung kundgegeben hatte, piepsend und ärgerlich in das Bauer 

zurückkehrte und hier noch eine ganze Weile fauchte, 

quietschte und nörgelte, daß er so etwas nicht verdient 

hätte. Bis das alte Minchen das wieder nicht mehr ansehen 

konnte und, um Chéri milde zu stimmen, ein 

Stückchen Zucker in den schmalen, zahnlosen Mund nahm 

und das Bauer öffnete; und Chéri ließ sich nun auf 

Minchens Busen nieder und erletzte sich an der süßen Gabe. 

Jettchen aber wußte wirklich nicht, was sie mehr bewundern 

sollte: wie zahm das Tierchen war, oder wie geschickt es 

war, daß es, von einem Fuß auf den anderen hüpfend, doch immer 
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von neuem auf Tante Minchens Busen Halt fand, ohne 

ins Bodenlose hinabzugleiten. 

Aber nach einer halben Stunde saß dann Chéri 

von neuem der Porzellankuh mitten auf der Nase; und wenn 

Eli nicht gerade schlief, was ja auch vorkam, dann hub die 

Jagd von vorne an, und Chéri mußte nur zu 

bald wieder mit einem Stückchen Zucker aus Minchens Munde 

getröstet werden. 

Vielleicht hätte ja Jettchen doch wieder zu Onkel Jason 

zurückgekonnt. Sie wünschte auch sehr, es zu tun, sie sehnte sich aus 

der Enge ihres kleinen Hofzimmers zurück nach dem 
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grünen Zimmer mit den koketten Bildern und den 

blanken Möbeln. Und sie fühlte Heimweh nach dem 

spitzigen Geplauder Onkel Jasons und nach all den 

tausend scharmanten Dingen, mit denen er seine Gestalt und 

sein Leben einzuhegen wußte. Hier zu den alten 

Leuten hatte sich auch nicht ein Hauch von alledem geflüchtet; alle 

Gedanken und Worte klebten am Alltäglichen, und 

nur ganz selten, wenn der alte Eli seinen guten Tag hatte, 

wehte so etwas wie ein Lichtschein von Geist und 

Grazie darüber hin. Aber Eli hatte nicht viel gute Tage mehr. 

Und doch hielt Jettchen wieder eine unbestimmte Furcht ab, 
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auch nur den Wunsch auszusprechen, zu Onkel 

Jason zurückzukehren – ja, sie erschrak selbst vor dem 

Gedanken, ihn wiederzusehen. Sie wußte nicht, wie sie ihm nun 

entgegentreten sollte. Denn sie fühlte, daß sie ihre alte 

Unbefangenheit ihm gegenüber verloren hatte. Hundertmal 

sagte sie sich ja, daß aus allen Worten Onkel 

Jasons nicht mehr als ein zärtliches Mitleid gesprochen 

hätte, wie es doch nur die Freundschaft und nicht wie es die 

Liebe füreinander hegt. Aber vom Grunde ihrer Seele stieg 

dabei immer wieder so etwas wie eine angstvolle 

Scheu auf, ein Zurückweichen, ein Hinneigen, 

761



eine Bedrängnis, die ferne, unklare Empfindung, daß 

Onkel Jason nur ein Wort zu sagen brauche, 

und sie würde ihm all das aufgeben, was sie mühsam Schritt für Schritt sich 

jetzt erkämpfte. Das ließ sie Furcht empfinden, Onkel 

Jason wiederzusehen. Und doch sagte sich Jettchen in den ersten 

schlaflosen Nächten in ihrem dumpfen Zimmer, daß sie wieder zu 

Onkel Jason müsse, weil sie ja nur 

dort mit Kößling zusammentreffen könne; denn von ihm 

entfernt und abgeschnitten – da waren mit einem Male 

alle Schatten geschwunden, und alles Rauhe war geglättet, da gab 

es nichts mehr von dem, was sie trennte und schied. Jettchen hatte 
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nun eitel Sehnsucht nach Kößling, nach seiner 

Gestalt, seinem Gesicht, seinen Händen, seinen Küssen, 

nach dem Klang seiner Stimme, der etwas hell war und 

ganz leicht gläsern. Nicht ihr Geist und Sinn, aber ihr 

Herz schien alles vergessen zu haben, schien all der tausend 

Hacheln und Dornen, die sie bei jeder Begegnung 

ritzten, sich nicht mehr zu erinnern und all der schweren 

Zweifel, die sie bedrängten, wenn sie an ihre gemeinsame 

Zukunft dachte. 

Jettchen konnte sich aber immer wieder nicht entschließen, auch nur 

davon zu beginnen, daß sie zu Onkel Jason zurück 
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wollte; und dann war ja auch Onkel 

Salomon eigens noch einmal zu ihr gekommen, 

um sie zu bitten, daß sie doch bei den alten Leuten bliebe 

– die kurze Zeit, die sie noch bei ihnen 

sein könnte. Und Salomon hatte das erstemal ganz 

ruhig mit Jettchen über ihre Scheidung gesprochen: daß sie 

jetzt wenigstens in einer Beziehung schon Klarheit hätten und 

daß sie nur ihm vertrauen solle – ehe der Sommer 

vorbei sei, würde ihr schon alles nach Wunsch gegangen 

sein, und sie könnte ja dann tun und lassen, was sie 

wolle. 
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Und Tante Rikchen und Tante Hannchen waren auch 

gleich in den ersten Tagen gekommen, nach den alten 

Leuten zu sehen, und sie hatten Jettchen belobt, daß sie zu 

Eli und Minchen gegangen war. Hannchen hatte versucht, 

von ihrem Neffen Julius anzufangen, der doch jetzt das Glück 

mit den Militärlieferungen gehabt hätte; aber Rikchen hatte 

sie unterbrochen und mit einem wehleidigen Augenaufschlag 

gesagt, daß das gewiß Jettchen jetzt gar nicht interessiere. Selbst der 

Herr Kommissionsrat ließ sich blicken, etwas grauer 

denn sonst, aber ganz der alte: jovial, schulterklopfend, 

schulterklopfend, küssend und schwadronierend wie immer. Nur 
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in geheimen Augenblicken huschte so etwas wie der 

Schatten eines bitteren Kummers über sein scharfes Gesicht. 

Denn ein Vater – und sei er selbst aus grobem Holz 

wie Ferdinand Gebert – begräbt ja nicht wie eine 

Mutter allein das Kind, sondern, was herber ist und tieferen 

Kummer gibt, auch seinen Ehrgeiz und seine 

Hoffnungen mit ihm. Aber Ferdinand Gebert war doch 

klug genug, um sich richtig zu sagen, daß für das Leben und für 

das Geschäft Kummer eine Ware ist, die niemand gern 

kaufen will, und daß man am besten tut, sie in irgendeinen 

abgelegenen Winkel zu verstauen, wo sie nicht so 
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leicht in die Augen fällt. 

Und dann waren das alte Fräulein Hörtel und Tante 

Rikchens Mädchen gekommen, ganz außer Atem, mit 

Körben voll von Kleidern und Röcken und 

Wäsche; und Jettchen hatte nun alles wieder von neuem eingeräumt 

eingeräumt in einen mächtigen braunschwarzen, eichenen 

Schrank, dessen Türen so schwer und so knarrend 

aufgingen wie Stadttore, dessen Schlüssel einem 

Morgenstern glich und der selbst mit seinen mächtigen 

Wüten und seiner schweren Bekrönung so breit 

und hoch war wie eine Ritterburg. Doch als eben 
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die ganze Herrlichkeit in dieser Ritterburg verschwunden 

war, da war Onkel Jason selbst erschienen, in 

neuer Frühjahrstracht, sich tief vor Jettchen neigend, 

mit seinem sarkastischen Lächeln, wieder ganz Förmlichkeit wie 

vordem – und Jettchen war es nicht schwergefallen, ihre 

Unbefangenheit wiederzufinden. Den letzten Abend erwähnte 

Jason nicht; und auch Jettchen hütete sich, darauf 

zurückzukommen. Jason zog sich einen Stuhl heran und 

begann zu plaudern wie ehedem: Was es draußen auf der Straße 

gäbe, was die Leute sprächen, was die Zeitungen 

brächten – er erzählte vom König und daß es ihm 
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jetzt ernstlich schlecht ginge. Er läge im Fieber, hustete, 

schlafe nicht, sei unruhig, voller Angst vor dem Tode 

und gepeinigt von den Leiden des Alters. Wo man 

hinhöre auf der Straße ... immer höre man nur das 

eine Gespräch, wie lange er noch leben würde, was dann 

wäre ... ob es ihm schlechter oder besser ginge. 

Die Geheimräte stelzten über die Linden mit Gesichtern wie 

Ärzte, die von einem Konsilium [Konsilium] 

kämen, nun alles wüßten und doch nichts sagten. Viele 

gingen auch vors Schloß und fragten die Lakaien aus, die 

aus dem Tor kamen. 
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Und Jettchen erzählte Jason von den alten Leuten: daß 

Minchen tagelang so merkwürdig wäre und daß 

Onkel Eli immer einschliefe, wenn sie ihm aus dem 

»Beobachter« vorlese. Aber Jason meinte, daß 

man daraus gar nichts ersehen könnte, er wäre zwar nicht 

achtzig Jahre, aber er würde auch einschlafen, wenn ihm Jettchen die 

Liebe erwiese, ihm etwas aus dem »Beobachter« vorzulesen. 

Und dann sprach Jason Gebert von Heines neuem Buch 

über Börne. Jettchen müsse es kennenlernen, er würde es 

ihr einmal bringen. Wie er es das erstemal gelesen habe, da 

habe er an Heine verzweifeln wollen, wie er nur 
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das angreifen könne, sich von dem abkehren könne, 

was er durch Jahrzehnte als erster verteidigt habe. Er habe gar 

nicht begreifen wollen, warum dieser Mensch sich nur all die 

neuen Feinde schüfe, daß er jetzt bald ganz allein 

stünde. Aber dann wäre er – er habe ja nun 

Zeit zum Lesen – noch einmal über das Buch 

gekommen, und er wäre ganz gefangen worden von 

diesem wundervollen Schlußbild der fliehenden und frierenden, der 

trauernden und wehklagenden Göttinnen im 

winterlichen Walde. Er habe plötzlich gefühlt, daß Heine dieses 

ganze Buch nicht anders schreiben konnte, daß es gleichsam 
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eine Verteidigung seines Selbst ist gegen die rohen Mächte des 

öffentlichen Lebens, in die er immer wieder mit jedem neuen 

Tag hineingezerrt werde und die ihm doch so  fern und 

so fremd und so gleichgültig waren. Was hätte 

eigentlich Heinrich Heine mit Königen und 

Völkern, mit Polen, Preußen und Franzosen zu 

tun? Börne war der Kursmakler an der Börse 

der Freiheit, und für ihn bedeutete es das Leben zu wissen, 

wie hoch die Papiere seines Marktes in Berlin oder 

in Hannover, in Paris oder in Warschau gerade 

gehandelt wurden. Aber für einen Heinrich Heine muß 
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es eben höhere und andere Werte geben, und endlich sind für 

ihn, für sein Selbst, der Klang eines Reimes, der Schritt einer 

Grisette [Grisette] und eine Stunde im Bois 

tiefere Wahrheiten und innigere Erlebnisse. Das müsse man sich 

immer beim Lesen des Buches vergegenwärtigen. Ein 

Renegat ist Heinrich Heine ja deshalb doch nicht, und 

sein Herz wird immer auf der Seite der Freiheit sein, 

auch wenn er die Schönheit und das Leben mehr liebt. Das trenne 

ihn ja gerade von Börne, der ein Schlachtengeist gewesen 

ist und ein Feldherr der Feder, ein Napoleon 

ohne Truppen, und der doch niemals wie Heine in trunkener 
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Ergriffenheit der Schönheit den Mantelsaum geküßt hätte – 

ja, der immer achtlos an ihr vorübergegangen ist, wo 

er ihr auch begegnete. Nur das Theater hätte ihn ja 

gereizt, Spiel und Gegenspiel, Zug und Gegenzug, das Schachspiel der 

Bühne, die literarische Politik. Aber Jettchen würde das Buch 

ja lesen. Doch vorher solle sie noch dieses Buch hier über 

Charlotte Stieglitz zu Ende lesen, das er, als sie fort war, auf 

ihrem Tisch gefunden habe. 

»Ach ja, Onkel«, rief Jettchen, »ich wollte dich schon 

darum bitten, daß du es mir brächtest.« 

Und Jettchen möge es von ihm annehmen, fuhr 
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Jason Gebert fort, indem er sich vom Stuhl erhob, möge 

es annehmen, damit sie später einmal an ihre 

gemeinsame Zeit ein greifbares Stück Erinnerung 

hätte. 

Jason Gebert hatte sich vorgenommen, das ganz ruhig 

und leichthin und spöttisch zu sagen, und jetzt sagte er es 

doch, den Kopf halb abgewandt, mit dünnen Lippen und 

mit verschleierter, hoher Stimme. 

Jettchen, die sich erhoben hatte, griff nach dem grauen Deckel 

des Buches – und auch sie wandte den Kopf fort, damit 

Onkel Jason nicht ihre nassen Augen sähe bei 
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ihren Worten, daß es doch dessen wirklich nicht 

bedurft hätte, um ihr Gedächtnis an ihre 

gemeinsame Zeit – sie wiederholte Jasons Sprechweise 

Sprechweise – wachzuhalten. 

Doch ehe sich Jettchen noch recht besann, hörte sie schon 

Onkel Jasons schweren, hinkenden Schritt draußen auf 

der Stiege und hörte Jason Gebert, wie er unten von 

Tante Minchen Abschied nahm; und Jettchen sank auf 

einen Stuhl, schlug die Hände vors Gesicht und weinte bitterlich. 

Aber dann ... es war ein heller Tag draußen, und die 

weiße Sonne des ersten Frühlings lag wie Silber über den 
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schrägen Ziegeldächern der Hofhäuser, und die Sperlinge, 

die unten an der Regentonne ihr Bad nahmen, lärmten 

sehr um den Vorrang des besten Platzes, während von 

unten aus der Küche dazwischen noch der unmelodische Gesang der tauben 

Minna ertönte und das Klirren des Geschirrs, das sie 

beim Abwaschen wild durcheinanderstieß, sich hineinmischte ... 

aber dann zog mit der frischen Luft durch das offene 

Fenster doch so eine ganze Welle von Leben in 

Jettchens Zimmer, und die machte, daß Jettchen mit Schluchzen 

aufhörte und das Buch zur Hand nahm. 

Aber als sie es aufschlug, um die Stelle zu suchen, an der sie zuletzt 
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gehalten hatte, da sah sie, daß Onkel Jason etwas auf 

das Titelblatt geschrieben hatte, hineingeschrieben hatte in einen 

dünnen Kranz grüner Efeublätter. Und Jettchen 

beugte sich darüber und las es langsam und halblaut vor sich 

hin, las es einmal und wieder, ohne zu verweilen. 

»Siehst in dem späten Sommer du 

dem Spiele zweier Falter zu, 

siehst sie mit Flügeln, bunten, weichen, 

um Rosenbusch und Hecke streichen 

und dann vom Beete sich erheben 

und kurze Frist zusammen schweben, 
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sich meiden, eh sie sich erkoren, 

und scheiden, eh sie sich verloren – 

dann denk, daß über ungewissen 

und abgrundtiefen Finsternissen 

auch unsere Seelen flatternd hingen 

gleich jenen beiden Schmetterlingen: 

sich meidend, eh sie sich erkoren, 

und scheidend, eh sie sich verloren.« 

Jettchen las und las diese barocken Schriftzüge, diese Verse 

Onkel Jasons so lange, bis sie vor Tränen 

sie nicht mehr sehen konnte, während doch ihr Mund und ihr Herz 
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sie immer noch wiederholten ... 

Und am Nachmittag kam ein Brief – die taube Minna 

brachte ihn Jettchen, während sie unten bei den alten 

Leuten war. Jettchen warf nur einen Blick auf die 

Adresse, wurde rot und steckte den Brief fort. 

Tante Minchen aber saß tief über ihre Arbeit gebeugt, 

und Eli, der alte Eli, hatte den Kopf auf der Seite und den 

Mund halb offen. Alle Kamelien prangten in den 

Efeubogen nach der Straße hin, und Chéri 

blinzelte von der Porzellankuh aus mißtrauisch zu seinem 

Feind hinüber, ob das Schlafen wohl doch etwa eine 
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Kriegslist von ihm wäre. – Es war ganz still im 

Zimmer, als die taube Minna herausgetrampelt war. Und Minchen, 

klein, schief und zusammengesunken, die Haube auf dem einen 

Ohr, stichelte ohne Aufhören. 

Aber eine Frau kann gut und gern siebenundsiebzig Jahre 

alt sein, und ihre Sinne können schon ein bißchen in 

Unordnung gekommen sein, und man kann 

meinen, daß sie mit ihren paar kümmerlichen Gedanken 

ganz woanders ist; ja, sie braucht nicht einmal etwas 

gehört oder gesehen zu haben – und sie wird doch immer 

wissen, um was es sich dreht. Und ihre Nerven, sonst schon 
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etwas stumpf, und ihr Geist, sonst schon so verbraucht, werden 

immer noch da alles fühlen und erraten, wo der Mann 

achtlos und grob vorübergeht. So begann auch die 

alte Tante Minchen plötzlich scheinbar ganz 

unvermittelt. 

»Jettche«, begann sie, »hör mal, mei Tochter, 

eins muß ich dir aber doch sagen: Hierher kommen und 

dich besuchen darf er nich. Meinethalben könnt er's 

ja – ich hab gewiß nichts dagegen –, aber Salomons 

wegen mecht ich's nich gern erlauben.« 

Jettchen wurde rot. 
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»Nanu«, fuhr Minchen fort, »du brauchst nich 

rot zu werden. Die Sache ist doch nich so schlimm. Ich will dir 

e Vorschlag zur Güte machen: Laß ihn doch am Abend 

draußen e bißche ans Fenster kommen. Denn weißte, 

Jettchen, gesehen darfste doch auch nich mit ihm werden. 

Aber wenn de das schon gar nich magst – schön, gehn wir 

beide mal nächstens des Abends e bißchen weg, und denn 

wer'n wir's schon so machen, daß wir den jungen Mann irgendwie 

irgendwie treffen.« 

Aber Eli, der auf seinem Thron eingenickt war, erwachte 

gerade zur rechten Zeit, um wenigstens die letzten 
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Worte zu hören. 

»Was heißt das, Minchen«, rief er, »bei mir wird 

nich des Abends weggegangen! Was e anständige Frau is, 

die gehört um neun Uhr ins Bett.« 

Aber da gewahrte der alte Eli gerade den Kanarienvogel, 

Kanarienvogel, der immer noch friedlich der Porzellankuh auf der 

Nase saß, und sofort begann er Jagd auf ihn zu machen. 

Und als dann spät am Abend – die beiden Alten hatten sich 

schon längst zur Ruhe begeben – Jettchen noch bei 

offenem Fenster, durch das die kühle Luft hereinstrich und das 

Licht flackern machte ... als da Jettchen Kößlings 
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Brief zum fünftenmal las, denn er war reich an verliebten 

Worten und voller Sehnsucht und Hoffnung, sprach 

von Aussichten und kleinen Erfolgen – da 

hörte sie mit einemmal nebenan es sich rappeln. Dann 

hörte sie Tante Minchen aufschreien; der Atem 

stockte ihr vor Schrecken, und sie stürzte zur Tür. 

Aber da war auch gleich wieder alles still. Jettchen, die sich 

an die Türfüllung drückte, hörte ganz deutlich den 

alten Eli friedsam schnarchen, während das brave Minchen, das 

längst wieder ihr Ehebett neben ihrem Gemahl bezogen hatte, 

immer noch leise und vernehmlich vor sich hin schimpfte. 
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Aber am nächsten Morgen – der Tag war nicht so 

früh – kam schon Minchen in Jettchens Zimmer, nur 

mit dem Notdürftigsten auf ihrem notdürftigen 

Körperlein angetan, um ihr das Ereignis zu 

erzählen. 

»So e Mann soll man haben«, rief sie noch in der Tür, »immer 

komischer wird er! Mit einmal gestern nacht – ich 

denke, mir soll der Verstand stillstehn – faßte er doch 

immer mit de Hand rieber nach mein Bett. ›Um Himmels 

willen, was is dir, Eli!‹ schrei ich. Und was sagt er? 

›Nu‹, meint er ganz seelenruhig, ›weißte, 
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Minchen, du hast doch heut mittag gesagt, daß de weggehen willst 

– und da wollt ich nur mal nachsehen, ob de 

noch da bist; bei dir soll man nämlich sagen ...‹ Und 

damit legt sich der Mensch auf die andere Seite und schnarcht 

weiter, 'ne geschlagene Stunde bin ich noch wach gewesen, 

das Herz is mer nur so geflogen. Haste schon mal 

so was gehört? Den Tod kann man ja vor Schreck 

kriegen. So e Mann soll man haben, immer 

komischer wird er!« 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter 

mit seinen ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich 
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in Onkel Elis Hause zu einer solchen Stetigkeit und zu 

einer solchen Ruhe gemildert hatten, daß Jettchen kaum noch 

verspürte, wie ein Tag in den anderen griff, kaum noch 

verspürte, ob es ein Sonntag oder ein 

Werkeltag war, kaum noch verspürte, wie draußen von Tag 

zu Tag der Frühling sich rüstete, um neue Blumen und 

neue grüne Wunder in seinen Kranz zu flechten, 

bei Sonnenschein so  gut wie in milden 

Nächten, bei Regen wie bei Wind. In der Stadt selbst gab 

es ja so wenig, das er schmücken konnte; und nur die 

rosigen und grauen Abendhimmel, das leise Zittern einer 

788



feuchten Luft über den niederen grauen Schindeldächern, ein 

paar einsame Sterne wie Nadelstiche in einem 

matten und milden Blau – nur das erzählte Jettchen davon, 

daß jetzt draußen die Birken goldgrün wurden und die Linden 

ihre schlaffen Blätter zum ersten Male gegen das Licht hoben, daß 

die Kastanien ihre Fächer entfalteten und ihre Blütenschäfte 

Blütenschäfte die braunen Kerzen hoben. Wenn Jettchen jetzt 

einmal die Königstraße hinabging, auf einem 

kurzen Weg vors Haus, so mußte sie wieder ganz 

nahe am Fahrdamm entlanggehen, weil vor den 

Blumengeschäften in weißen Töpfen mit goldenen 
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Ringen die Krokusse und die bunten Tulpen standen. 

Und vor der Böschung des Königsgrabens, weiter 

unten am Fuße der Rüstern, kam wieder so ein 

Veilchenduft von dem Fleckchen grüner Blätter herauf, in die, 

dem Auge nicht sichtbar, aber den Sinnen vernehmbar, die blauen, 

bescheidenen Blüten eingebettet waren. 

Und als Jettchen einmal über die Königsbrücke ging und 

als da der Hauch sie streifte, dachte sie daran, wie ihre 

Veilchen vom verflossenen Jahr, deren letztes ja noch in dem 

goldenen Medaillon ruhte, doch schon so welk und braun 

und morsch und duftlos geworden waren. Die Zeitungen 
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aber schrieben wieder über die Pracht der Hyazinthenfelder in der Fruchtstraße 

Fruchtstraße und über die Obstblüte in Charlottenburg und 

Potsdam. Und doch gemahnte Jettchen nur der zarte 

Zweig eines Pfirsichbaumes, der mit seinem schnell verblätternden 

Schmuck über eine Gartenmauer sah, nur er gemahnte Jettchen 

an diese Inseln von blauweißem Marmor und Rosensteinen, 

Rosensteinen, die, eingefriedet vom jungen Grün hoher 

Bäume, jetzt draußen in Frau Könneckes Garten hinten 

im Obstland ihre zackigen Klippen in die silbergraue, 

feuchte Frühlingsluft hoben. 

Von all den Vögeln, die vor einem Jahr draußen in 
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Charlottenburg ihre flatternden Flügel durch das Gewirr 

der Äste getragen hatten, die von den Linden vor dem Haus zu den 

hohen Kastanien auf dem Hof Gruß und Gegengruß 

gewechselt hatten und die das bunte Gemisch ihrer Stimmen sogar bis 

in die hellen Morgenträume Jettchens gesandt hatten und die in 

der Laube ohne Scheu zu ihren Füßen Krumen suchten und in 

den Büschen neben ihr herflogen – da war für dieses 

Jahr bloß ein armseliges, verliebtes Sperlingspärchen 

Sperlingspärchen unter der Dachrinne geblieben; war nur ein ganz 

ferner, verträumter Nachtigallenton geblieben, der des 

Abends hinten zwischen kleinen alten Häusern und engen 
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Höfen aus einem stillen Fleckchen Garten herüberkam 

... eines Abends, als Jettchen am Fenster stand und der 

Mond in schmaler weißer Sichel über grauen Dächern hing. 

Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Jettchen ganz 

an das Haus gebannt war und niemanden sah – sie konnte 

sich nur nicht mehr auf lange Zeit entfernen, weil die 

alten Leute ihrer bedurften und endlich weil doch 

Eli in den letzten Monaten eben sehr, sehr alt und 

hinfällig geworden war, so daß man nicht viel ärztliche 

Kenntnis zu besitzen brauchte, um sich zu sagen, daß seine 

Tage gezählt waren. Jettchen hätte sich ja vielleicht einmal 
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mit Kößling treffen können; aber es widerstrebte ihr, 

mit ihm unter der Tür zu stehen, wie das Dienstmädchen mit ihrem 

Soldaten, und vor den Leuten ins Gerede zu 

kommen. Jetzt, da sie bei den alten Geberts 

wohnte, da sie Salomon und Ferdinand, Hannchen 

und Rikchen alle paar Tage sah und sprach, da fühlte sie 

sich auch wieder zu all denen zugehörig, und sie fühlte, daß sie es 

sich schuldig war, auf ihren Namen Rücksicht zu nehmen. An 

manchem Frühlingsabend jedoch schrieb sie bei flackernder 

Kerze an dem kleinen, hochbeinigen Schreibtisch 

Schreibtisch mit dem Bronzegitter, schrieb sie Seite auf Seite 
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an Kößling, und alles, was zu sprechen ihr Mund zu 

scheu und zu keusch war, das anvertraute sie dem 

knirschenden Federkiel: ihre Hoffnungen, ihre 

Zweifel, die kleinen Erlebnisse des Tages und die 

geheimsten Gedanken ihres Herzens; bis dann endlich selbst die 

Putzschere die niedergebrannte Kerze nicht mehr in Ordnung 

halten konnte und Jettchen beim letzten Flackern des Lichtes 

die letzten Worte schrieb und sich im Dunkeln niederlegte. 

Onkel Jason sah Jettchen jetzt seltener; und wenn 

er einmal kam, so war er fast noch kühler und 

spöttischer, als er es früher war, so daß ihm 

795



Jettchen kaum für seine Verse zu danken wagte. Er brachte 

ihr einmal Nachricht, daß man den König totgesagt 

totgesagt hätte, daß er aber noch lebe, trotzdem es jeden 

Tag mit ihm zu Ende gehen könnte. Oder daß man 

jetzt wirklich Napoleons Knochen nach 

Paris brächte. Thiers [Thiers] hatte diesmal einen 

geschickten Schachzug getan – und er, Jason Gebert, würde 

vielleicht im Herbst nur deswegen nach Paris fahren, 

um vor dem Grabe dieses Mannes abzubitten, daß er im Leben 

gegen ihn gefochten hätte. 

Einmal forderte Jason Gebert sogar Jettchen 
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auf, mit ihm ins Schauspielhaus zu gehen, man gäbe von 

Gutzkow den »Richard Sauvage« – 

das müsse Jettchen sehen. Aber Jettchen wagte doch nicht, die 

alten Leute am Abend allein zu lassen, und dann 

fürchtete sie sich jetzt auch, mit Onkel Jason zusammen zu 

sein, und es kam vor, daß sie fast trotzig und 

unfreundlich gegen ihn war, ihn mit gleichgültiger Miene 

begrüßte und mit gleichgültiger Miene von ihm Abschied nahm. 

Sonst hatte ihr Jason immer erzählt, was er triebe, 

ob er neue Porzellane gekauft hatte oder 

Kupferstiche, mit wem er zusammengekommen, wohin ihn 
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seine Wege geführt hatten – aber jetzt sprach er von alldem 

nichts mehr. Was hätte er auch Jettchen sagen sollen? Was 

verstand denn solch ein junges Ding davon, wie so 

ein alternder Mann in seiner Wohnung umherirrte, 

gepeinigt von seiner Sehnsucht. Was brauchte sie zu wissen, daß er 

nur mit Tränen in den Augen das grüne Zimmer betrat, in dem 

noch alles stand und lag, wie Jettchen es verlassen hatte. Was 

brauchte sie zu wissen, daß er seinen Kopf in die Fensterkissen 

Fensterkissen drückte, dort an der Stelle, wo immer ihre 

Arme geruht hatten, und daß er nächtelang sich nicht in seine 

Wohnung zurücktraute aus Furcht vor sich selbst; daß er wieder sich 
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in Gassen und Abgründe verlor, ein unwirscher, 

mürrischer oder überlauter Liebhaber. Was brauchte sie das zu wissen 

– und wie hätte sie es gedeutet! 

Nun ja, irgend etwas davon erfuhr Jettchen schon, denn 

Onkel Ferdinand pflegte aus seinem Herzen keine 

Mördergrube zu machen. Und so hatte er auch, als ihn 

Jettchen einmal nach Onkel Jason fragte, den sie 

über eine Woche nicht gesehen hatte, nur geschmunzelt, das 

eine Auge eingekniffen und mit reicher und 

vieldeutiger Betonung die Verse zitiert: 

»Such ihn nicht im Kollegium – 
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such ihn bei Madame Meier.« 

Man brauchte nun deswegen Onkel Ferdinand nicht für 

eine sehr poetische Natur zu halten. Ja, 

im allgemeinen war die Verskenntnis Onkel 

Ferdinands sogar nicht sehr groß, aber in Versen dieser 

Art war er recht wohlbeschlagen, und er hatte sie immer im 

richtigen Augenblick bereit. Und das ist ja auch eigentlich das 

Schöne an unserer Literatur, daß sie für jeden etwas 

bietet und daß sich ein jeder aus ihr das herausnehmen kann, 

was ihm behagt. 

Jettchen wollte lachen – wollte wenigstens vor 
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Onkel Ferdinand den Schein wahren, als ob sie das 

belustige –, aber das Lachen blieb ihr in der Kehle stecken. 

Sie fühlte, wie ihr das Blut zu Herzen floß, und es fehlte 

wenig, daß ihr die Tränen in die Augen kamen. So sehr 

war sie sich ihrer Neigung zu Onkel Jason noch 

nie bewußt geworden. Und wenn sie jetzt des Abends in ihrem 

Zimmer saß – die alten Leute gingen ja fast mit 

den Hühnern schlafen –, so war es ihr, als müßte sie 

sich heimlich fortstehlen zu Onkel Jason, damit er nicht wieder 

hinausliefe zu diesen schlechten Frauenzimmern, zu denen ihn doch 

sein Herz nicht zog. Während sie sonst fast jeden 
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Abend an Kößling geschrieben hatte, schob sie jetzt 

den Brief oft Tag zu Tag auf und begann jeden mit der 

Entschuldigung, daß sie so viel zu tun hätte und nicht zum Schreiben 

käme. 

Draußen in den Parks und Gärten, in den Feldern und um 

die Dörfer, da band der Frühling jetzt wieder seine 

Kränze. All das kam, wurde und schwand, aber nur ein 

paar wegmüde und armselige Boten sandte der Frühling 

hinein zu Jettchen, um sie zu mahnen – und sie mußten 

lange suchen, bis sie sie fanden. 

Aber sie fanden Jettchen. Denn als an einem der ersten 
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wirklich warmen Frühlingstage, der ganz blau und 

wolkenlos begann, Jettchen des Morgens die Straße 

entlangging, um für sich Isländisches Moos aus der Apotheke 

zu holen, weil sie ein Husten quälte, da traten 

ihr diese Boten entgegen. Jettchen sah sie in einem 

dürftigen Gärtchen stehen und auf sie warten, diese Abgesandten 

Abgesandten des Frühlings, den Fliederbusch da mit wenigen matten 

Dolden, der am Zaun Wache hielt, und den Goldregenstrauch, 

Goldregenstrauch, der ein paar gelbe Fähnchen gegen das Haus drängte. 

Und Jettchen fühlte die Botschaft, die sie ihr zu bringen hatten, und 

sie mußte nach Charlottenburg zurückdenken, an 
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jene Fliederbüsche, die jetzt ihre Schwere gegen die Hauswand 

lehnten, und an die Blütenflut, die bis in ihre Fenster geschlagen 

war, und an die blauen Schaumperlen, die – schon abgestreift 

abgestreift – die hölzernen Treppenstufen und die 

Kanten der schmalen Wege umsäumten, während doch sie, die 

Blütenflut selbst, in ihren lichten Wellen noch kein 

Verebben zeigte und Tag um Tag in neuen Wogen 

emporschäumte. Und all das würde in diesem Jahr nun 

kommen, gehen und schwinden, ohne daß ihr Blick es 

streifte! 

Als aber Jettchen zurückkehrte, da war Onkel Eli 
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schon auf, war in seinem besten blauen Frack und in seiner 

besten blauen Laune. 

»Was heißt das, Jettchen, wo kommst du doch 

jetzt am frühen Morgen her?« 

»Aus der Elefantenapotheke, Onkel.« 

»Nu, weißte, mei Tochter, Minchen darf's 

natürlich nicht hören; aber ich will der was sagen: Ich 

hätt auch nichts dagegen, wenn de ... von woanders herkämst.« 

»Nein, Onkel, ich muß bedauern, aber das ist nicht der 

Fall«, sagte Jettchen unbefangen und lachend. 

»Nu, ich glaub's schon, aber endlich wär's doch eben nur 
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deine eigene Sache, und du könntest meinetwegen 

tun, was du willst. Doch was haste nu eigentlich in de 

Elefantenapotheke gekauft?« 

»Isländisches Moos, Onkel, für meinen Husten.« 

»Wie kommste dazu?« polterte Eli. »Was braucht e 

junges Ding überhaupt zu husten? Husten tut e alte 

Spittelfrau. Und wenn de hustest – was gehste in de 

Apotheke? Ich mach mer all meine Mittel allein. Siehste, 

Jettchen: Heut vormittag setz ich mich zum Beispiel 

vor de Tür in de Sonne hin und hab mir dazu aus 

Minchens Nähtisch e paar Dutzend Nadeln genommen. 
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Und wenn de Jungens kommen und ausrufen: › 

Maikäber [Maikäber], Maikäber, 

Stick drei Nadeln‹, nu, denn seh ich zu, ob ich 

se nich vielleicht für zweie kriege, und kauf sie ihnen 

ab. Und dann setz ich mir heut nachmittag e 

Maikäferspiritus an – weißte, weil ich doch 

im vorigen Winter mal so 's Reißen in de Schulter 

gehabt habe. Nu fragt sich nur noch, ob ich welche 

kriegen werde, denn es soll dies Jahr mit de Maikäfer gar 

nichts Besonderes los sein. Erkundigt hab ich mich schon bei de 

Jungens, aber se klagen alle, wohin man 
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hört.« 

Und richtig – gegen Mittag ließ sich der alte Eli von der tauben 

Minna ein Stühlchen auf die Straße tragen, auf den Hohen 

Steinweg, auf die Steinstufen hinaus, mitten in die warme 

Sonne, und setzte sich da neben die Tür. Aber möglich, 

daß wirklich das Maikäferjahr schlecht war oder daß die 

Jungens heute grade etwas anderes zu tun hatten und nicht an 

ihren Handel dachten – sie ließen sich kaum blicken, und die 

wenigen, die pfeifend im Hundetrab vorüberliefen, 

machten, daß sie weiterkamen, und hatten es gerade heut sehr 

eilig und nahmen es gerade heute sehr wichtig, 
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nach Haus zu kommen; sie kümmerten sich gar nicht um den 

alten Onkel Eli, der da, die beiden Hände auf dem 

goldenen Stockknopf und das Palmenrohr 

zwischen den Knien, mit halboffenem Munde auf seinem 

Stühlchen vor der Tür saß und doch so verlockend die 

ganzen Patten seines blauen Fracks dicht mit Nadeln 

besteckt hatte. 

Und Minchen kam heraus in die weiße Sonne, mit ihrem 

Blondenhäubchen auf dem einen Ohr, und sagte, sie 

suche schon den ganzen Vormittag ihre Nähnadeln. 

Sicher hätte sie ihr wieder das Stück von e Mächen gestohlen. 
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Aber Eli kicherte, als er das hörte, in sich hinein 

und sagte: »Weißte, heut ist's mit 's Maikäfergeschäft 

Maikäfergeschäft doch nichts Rechtes, da werd ich dir de Nadeln man noch 

mal wiedergeben.« 

»Hast so was gehört, Jettchen!« rief Minchen, und sie 

lachte ganz wider ihre Art. »Immer komischer wird doch 

mein Mann!« 

Und machte es nun die warme Sonne, machte es der blaue 

Frühlingstag oder die Schwalbe, die mit ihrem Kiwitt [Kiwitt] 

[Kiwitt] gerade die Straße entlangflitzte – war es ein 

Erinnern an vergangene Tage –, die alte Tante 
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Minchen beugte sich plötzlich vor und gab ihrem 

Eheherrn einen richtigen Kuß. Und wie Eli sich jetzt 

mühsam vom Stuhl erhob, denn die alten Beine 

wollten nicht mehr, da ließ er seinen Arm etwas länger 

auf der Schulter Minchens ruhen, als es gerade nötig 

war. 

»Siehste, meine Goldmine«, sagte Eli, blieb unter der Tür 

stehen und zeigte mit dem Stock auf eine schadhafte Stelle 

am Pfosten, »siehste hier, da fällt nu schon der Stuck von de 

Wand ab. Das Haus wird locker. Wir haben de längste Zeit 

hier gewohnt. Unser Haus, meine Goldmine, das is auch schon 
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locker geworden.« 

Aber während des Mittagessens, da hatten sie sich schon wieder beim 

Wickel. Eli wollte keine Hechte essen, und das 

kränkte Minchen in ihrer Würde. 

»Ich ess kei Fisch«, sagte Eli. 

»Haste schon mal e Menschen gesehn, der kei Fisch ißt!« 

rief Minchen und schüttelte ihre puffige Tüllhaube, daß sie von 

einem Ohr auf das andere flog. 

Aber Eli sagte, er möchte doch mal sehen, wer ihn 

zwingen könnte, Fisch zu essen, und Minchen 

möge mit dem Kopf wackeln, soviel es ihr Freude 
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mache. 

Aber als sie eben vom Tisch aufstehen wollten, kam 

Onkel Jason, sehr wohl angetan in seinem 

neuen rehbraunen Frühlingsrock, den Zylinder zwischen 

Daumen und Zeigefinger. Er wolle ihnen Jettchen auf 

ein paar Stunden entführen, draußen wäre nämlich 

alles auf den Beinen, und das müsse Jettchen sich ansehen. 

Jetzt machten sie bei uns genau dieselbe Wirtschaft wie in Paris 

mit Napoleons Knochen. Thiers hätte alles in 

Bewegung gesetzt. Der Alte Fritz sollte ein Denkmal Unter den 

Linden bekommen, und die Pioniere schachteten schon den 
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Platz aus, wo es zu stehen kommen sollte. Die Linden 

wären beflaggt, und illuminieren wolle man für den 

Abend auch. Ganz Berlin wäre wie im Taumel, nicht als 

ob sie nur ein Denkmal, sondern als ob sie schon 

wirklich die Konstitution geschenkt bekämen. Der 

Zar von Rußland wäre dazu auch schon unterwegs. 

»Weißte, Jason«, sagte Eli, »die Sach mit de 

Potentaten kommt mir immer vor wie de 

beiden Shirting-Cohns hier. Wenn sie 

zusammenkommen, tun se, als ob se ein Herz und 

eine Seele wären – und Konkurrenzgeschäfte 
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haben se doch. Aber der Alte Fritz war e kluger Mann. Ich 

kannte ihn, hab ihn sogar öfter gesehen. Ich seh ihn 

noch vor mir: e kleiner Herr, groß war er 

nich – aber e Köppchen hat er gehabt. Wir haben 

ihm sehr schöne Gäule damals für'n Krieg geliefert. Ich 

weiß noch genau, als ob's heute wär.« 

»Ja, Onkel«, sagte Jason Gebert, »das muß 

nun schon eine ganze hübsche Weile her sein.« 

»Da magste recht haben, mein Sohn«, meinte Eli, 

»weißte, Jason, du kennst doch 'n 

›Figaro‹. Erinnerst de dich, wenn se da singt, de 

815



Susanne: ›Endlich naht sich die Stunde‹ – weißte, denn 

sag ich immer, wenn se das erst mal singt, is das Billett 

keinen halben Silbergroschen mehr wert. So is mit 

mir jetzt; keinen halben Silbergroschen ist 's Billett 

mehr wert.« 

»Na, Onkel«, sagte Jason Gebert, und es lag 

doch eine sehr seltsame und schmerzhafte Ironie im Ton, 

etwas Sprödes und Klingendes, das ganz aus den Tiefen 

seines Wesens kam. »Na, Onkel, wollen wir mit 

unsern Billetts tauschen? Wirklich, ich tät's gern.« 

»Äh«, sagte Eli und legte Jason die Hand auf die Schulter, 
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»was haben se auf dir alles in deinem Leben rumgehackt, 

mei Sohn. Ich weiß, du bist immer e braver Mensch 

gewesen. Laß sein mit's Tauschen – laß sein! De 

alten Leut müssen weg, damit de jungen Platz auf de Erde 

kriegen.« 

Da kam Jettchen herunter. Sie hatte ein helles Musselinkleid 

Musselinkleid mit Blumen angezogen, mit großen, 

gestickten Veilchensträußen rings um den Glockenrock, 

Glockenrock, wie es jetzt das Allerneueste war, und sie trug 

einen weißen Chinaschal, der unter den Schultern durchgezogen 

war. 
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Aber da die Mittagshitze über den Straßen lag, so die erste 

unerwartete und verfrühte Sommerwärme des Jahres, die die 

Menschen matt und langsam und schweigsam macht, so 

fand es Jettchen kaum verwunderlich, daß Onkel 

Jason heute wortkarg neben ihr herhinkte, 

die Königstraße hinab. Und da das Licht der hohen 

Sonne gerade von Süden her ihnen entgegenflutete, die 

breite Straße ganz füllend mit seinen weißen Wellen 

und die Häuserfronten hüben und drüben teilend und 

lösend in Hell und Dunkel, in ein vielfaches 

Flackern von Fenstern, Gesimsen, Scheiben und Türen, 
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so fand es Jettchen auch ebenso kaum verwunderlich, 

daß Onkel Jason beim Gehen die Augen einkniff, 

einkniff, als ob er durch die neue Helligkeit geblendet 

würde, und daß Onkel Jason sich hin und wieder so ganz 

unauffällig mit seinem Batisttuch über die Augenwinkel strich. 

Und doch hatte die unerwartete Hitze die Straßen nicht etwa 

entvölkert, wie das wohl so ein heißer Mittag 

sonst wohl tun kann, an dem niemand vor die Tür geht, 

es sei denn, sein Geschäft riefe ihn –, nein, die 

ganze Königstraße hinab schoben sich die Spaziergänger 

Spaziergänger wie an einem Sonntagnachmittag: Herren 
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dabei schon in gestreiften Nankinghosen; Damen in 

lichten, schattenspendenden Sommerschuten und den grünen 

Knicker vor dem Gesicht; Gymnasiasten mit ihren farbigen 

Mützen; kleine Mädchen in hellen Mullkleidern mit 

rosa Schleifen – und Kinder, so zahlreich, 

als hätte man sie ausgesät. Und wer Kriegsmedaillen 

hatte, der ließ seine Schritte klirren, als ginge es im 

Parademarsch gegen Napoleons Bataillone, um sie in den 

Boden zu stampfen. Und wer als Gerichtsschreiber sich in 

zwanzig Jahren einen Orden ersessen hatte, der versuchte, 

sich das Aussehen eines Diplomaten zu geben, der um die 
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Geschicke der Völker wüßte und den nichts aus der Ruhe 

brächte. Viele Uniformen sah man; und alte Feldwebel 

Feldwebel und Krongardisten mit grauen Schnauzbärten wie 

Tintenwischer schoben ihre weißen Bäuche durch die 

Menge dahin, die Hand an der Plempe und jeder Blick ein 

gespießter Franzmann. 

Durch die Seitenstraßen floß es zu dem Hauptstrom, und von 

weit hinten über den Alexanderplatz schob es sich heran, 

tausendgliedrig; alles bewegte sich in der gleichen Richtung, und 

in der schmalen Gasse oben vor der Kurfürstenbrücke, durch 

die gerade die Sonne einfiel wie durch ein Tor, da 
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preßte sich die Menge zusammen und überflutete Damm und Bürgersteig. 

Bürgersteig. Die Wagen, die sich schrittweise gegen sie 

anschoben, waren eingekeilt in dieses schwankende, 

vielköpfige Gewoge; die Kutscher auf dem Bock 

schwebten dahin – da man Pferde und Wagen nicht sah 

– wie Kardinäle, die in einer Prozession hoch 

auf schwankenden Sänften getragen werden. Die wenigen 

aber, die hier in dieser engen Straßenkehle gegen den Strom 

schwammen, wurden hin und her gerissen und gegen die Wände und in die 

Nischen und an die Kellerhälse gepreßt, ehe sie es sich 

versahen. 
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Jettchen hielt sich dicht an Onkel Jasons 

Seite, damit sie nicht voneinandergetrieben würden, vor allem auf 

der Kurfürstenbrücke, auf der sich die Menge noch einmal 

staute, ehe sie sich in breiten Fluten über den Schloßplatz 

ergoß. Ganz hell lag die Sonne über dem Wasser, alle 

Uferwege waren dunkel von Menschen, und auf den schmalen 

Brücken hinten stand Kopf an Kopf gegen die 

weiße Luft. Nur der alte Schloßbau, der mit seinen 

ungleichen Gebäuden nach dem Wasser hin im Schatten lag, 

war finster und grau in all dem Gewühl, das ihn umbrandete. 

Auf dem weiten Schloßplatz blieben Jason und Jettchen 
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einen Augenblick stehen, denn hier breitete sich die 

Menge aus, bildete Gruppen und Kolonnen, und man 

bekam gleichsam wieder Platz zum Atmen. Um den Eingang 

des Schlosses standen Mauern von Menschen, die hören 

wollten, wie es dem König ginge. Allenthalben 

fing man seinen Namen auf. Die einen sagten, er 

wäre nicht aus dem Bett gekommen, die andern wollten ihn 

sogar gesehen haben. Und immer wieder tauchte das Gerücht empor 

und lief von Mund zu Mund, sprang von Gruppe zu Gruppe, daß der 

König überhaupt schon tot wäre und daß es nur 

nicht gesagt würde, um nicht die Feierlichkeiten für das Denkmal zu 
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stören. 

Ein Bekannter hielt Jason an und raunte ihm ins 

Ohr, daß er genau wisse, daß die Stadtverordneten schon 

eine Petition vorbereiteten, in der sie den » 

neuen« König sofort um eine Verfassung bitten 

wollten. 

Aber da lief Jason Gebert, der in politischen 

Dingen schon immer den Katzenjammer hatte, wenn die andern sich erst 

zum Wein setzen wollten, die Galle über, und er rief ganz 

laut: Die Herren da oben sollten ihre Zeit zu nützlicheren 

Dingen verwenden; als ob ihnen der Kronprinz 
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Kronprinz nicht schon die Antwort gegeben hätte! Heute vormittag 

vormittag bei der Feier hätte der Herr Kronprinz 

Kronprinz sprechen müssen – sonst könne er sich ja nicht 

oft genug hören. Aber gerade da, wo er 

etwas hätte sagen müssen, was des Philosophen von 

Sanssouci würdig gewesen wäre, wo man es von ihm 

erwartete, da wäre er ganz mucksstill gewesen. 

Und die Menschen um Jason Gebert horchten auf: Ein 

Arbeiter schob seine Mütze zurück und legte ihm die Hand 

auf die Schulter und sagte, er hätte recht und so wäre 

das auch. Andere mischten sich darein. Ein Mann mit einem 
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Orden sprach von Pöbel und gemeiner Kanaille, 

und ein Tischlermeister – man sah es seinen Händen 

an, daß sie gewohnt waren, den Hobel zu fassen – 

rief, er würde dem Monsieur ein Veilchenbukett auf die Neese 

pflanzen, wenn das etwa gegen ihn ginge. 

Jettchen hing sich an Onkel Jason, der heftig 

atmete und sich mit der Hand an seiner schwarzen Halsbinde 

zerrte – und sie zog ihn fort. 

Als sie aber mit Onkel Jason glücklich um die Ecke 

gebogen war und sie sich dicht in das Gewühl, das unter den schmalbrüstigen 

schmalbrüstigen Häusern der Schloßfreiheit dahinschob, gemischt 
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hatten, sprach sie auf ihn ein: Warum er das täte, warum 

er sie so in Angst und Schrecken setze, und ob er denn 

gar nicht auf sie Rücksicht nehme – was denn aus ihr werden 

sollte, wenn sie ihn wieder in die Hausvogtei sperrten. Bei 

diesen Worten aber schmiegte sich Jettchen ganz dicht an 

Jason Gebert, und bei dem Gedanken an diese 

Möglichkeit liefen ihr Tränen über das Gesicht. Jason 

Gebert jedoch war ganz kleinlaut, als er das sah, und 

strich und streichelte nur wortlos im Gehen 

Jettchens Hand, als leiste er Abbitte dafür, daß er ihr 

Sorge bereitet habe. 
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Und je näher sie den Linden kamen, desto 

stärker wuchs die Menge, desto unermeßlicher schienen die 

Scharen, die sich auf dem weiten Platz gesammelt hatten, die sich unter 

den eben junggrünen Bäumen dahinschoben, die die 

Bürgersteige umgürteten und die die Wagenreihen – 

diese langen Reihen von Fuhrwerken – 

umringten, daß sie nur Schritt für Schritt die breiten Dämme 

hinabfahren konnten. Die Wache stand unter Gewehr, und 

unaufhörlich erschollen Trommelwirbel und 

Kommandorufe; und wie wirkliche Feldherren über die 

unübersehbaren Menschenfluten ragten mit ihren grünen 
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Lorbeerkränzen die weißen Marmorfiguren 

Marmorfiguren hüben und drüben auf, ganz hell von der 

Sonne beschienen, in ihren sieghaften und befehlenden 

Posen die einzig Regungslosen in all diesem tausendfachen 

tausendfachen Hin und Her. Ja, überall, selbst in den hohen Bäumen, 

hingen die Menschen; und hinten die flache Kuppel der 

Hedwigskirche war auch ganz besetzt mit schwarzen 

Gestalten, die sehr groß aussahen gegen die Luft und von 

denen man jede Bewegung ganz deutlich sah. 

Nur mühsam und nach langem Verweilen, fast 

eingeschlossen in den Menschenmauern, vermochten 

830



Jason und Jettchen sich über den Opernplatz 

weiterzukämpfen – und da sahen sie einen Augenblick 

in eine Grube hinab, auf gekrümmte Rücken und blanke 

Spaten, die aufblitzten, wenn sie zur Sonne kamen, 

hörten das Aufschlagen der Erdschollen auf den braunen 

Wällen, hörten die Zurufe, die den Pionieren galten, 

und das Hin und Zurück von Worten und Witzen. Jason und 

Jettchen wurden mit angesteckt von der allgemeinen 

Freudigkeit; und Jason rief den Soldaten zu, ob 

sie es heiß hätten oder ob sie vielleicht eine 

Bouteille wünschten. Die Soldaten aber riefen 
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irgend etwas zurück, aus dem Jettchen nur das Wort Mamsell 

verstand, und daraus entnahm sie, daß es ihr galt, und sie zerrte 

Jason am Ärmel; doch der lachte nur. 

Und als Jettchen aufblickte, da sah sie drüben, jenseits 

der Straße, jenseits der Grube, Kößling stehen, der sich, 

von der Sonne geblendet, die Hand vor die Augen hielt. 

Jettchen schlug das Herz bis in den Hals hinauf, und sie 

winkte ihm und nickte ihm zu, und sie rief ihn beim 

Vornamen, ohne auf die Leute ringsum Rücksicht zu 

nehmen. Kößling sah sie und zog den Hut, und 

Jettchen konnte deutlich erkennen – über die Grube fort –, 
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wie Kößling rot bis in die Haarwurzeln wurde ... in 

diesem merkwürdig jungenhaften Erröten, das ihm 

eigen war. Jason erblickte ihn nun auch und 

winkte ihm. Aber es waren zuviel Menschen zwischen ihnen, 

als daß sie zueinander gelangen konnten, und sie machten sich 

Zeichen, die sie vielleicht falsch deuteten; denn plötzlich 

waren sie sich wieder aus den Augen, und Jettchen zog nun 

Onkel Jason hinüber und herüber und suchte mit den Blicken, 

und sie kamen immer weiter von der Denkmalstelle ab. 

Als sie aber ganz langsam mit dem Strome wieder zurücktrieben, da 

hatte längst an der Stelle, wo Kößling vordem 
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gestanden, irgendein ganz gleichgültiger Mensch 

Posten gefaßt. 

Jettchen war das Weinen näher als das Lachen. 

Aber Jason sagte, daß sie bald wieder nach Hause 

wollten, denn es wäre vielleicht doch nicht recht, wenn 

Jettchen die alten Leute so lange allein ließe. Und 

Jettchen ging neben ihm her – wortlos, mit 

suchenden Blicken. Die Augen schmerzten sie, wie sie im Gewühl, das 

ihr entgegentrieb, sich bemühte, ein jedes Gesicht wahrzunehmen 

– ob es nicht doch sein Gesicht wäre. Sie schrak zusammen, wenn 

sie glaubte, ihn gefunden zu haben, nur um immer wieder 
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enttäuscht zu werden. Und ihre müden Augen ließen endlich die 

Vision von Kößlings Zügen allenthalben entstehen, sie 

glaubten selbst in Frauen und Knaben, die ihr entgegenkamen, im 

ersten Augenblick, da sie sie gewahrte, ihn zu finden. 

Als Jettchen nach Hause kam, saß Minchen allein in 

ihrem großen Zimmer mit den goldenen Stühlen, allein 

an ihrem Fensterplatz. Und als Jettchen sie fragte, wo 

Eli wäre, meinte sie, sie wüßte nicht, sie hätte ihn schon 

eine halbe Stunde nicht mehr gesehen. Aber wie Jettchen 

nach oben lief, da lag der alte Eli mit seinem spitzenbesetzten 

spitzenbesetzten Hemd am hellen Nachmittag, der seine Strahlen durch das 
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Fenster warf ... am hellen Nachmittag schon im Bett und 

schlummerte. So leise sich Jettchen auch auf den Zehen 

zurückziehen wollte, sie machte es doch, daß der Alte aufwachte. 

Und Jettchen mußte sich zu ihm auf den Bettrand setzen und ihm 

erzählen, was es draußen gäbe; was sie gehört und 

gesehen habe; was man über den König sage; ob der 

Russe schon da wäre und ob Jettchen gesehen hätte, 

wie sie im Lustgarten die Böller gelöst hätten. Er 

wäre auch ganz gern dabeigewesen, aber er 

hätte sich bezähmt. Und dann wäre er auch schon vormittags 

vormittags genug müde, deshalb hätte er sich hingelegt. Aber wenn 
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morgen wieder solch ein schöner Tag wäre wie 

heute, würde er doch mal nach den Linden gehen. 

Des Abends jedoch, als Minchen schon lange Elis Beispiel 

gefolgt war, konnte Jettchen keine Ruhe finden, und 

sie ging – nachdem sie ihren Brief an Kößling 

beendet hatte –, von einem seltsamen Angstgefühl gepackt, auf 

und nieder zwischen den alten braunen Möbeln, ganz leise, daß 

ja nicht ihr Kleid raschele und daß sie nirgends anstieße 

und ihre Nachbarn um den Schlaf brächte. Und selbst der Hauch der 

Frühlingsnacht, der durch das offene Fenster hereindrang und die 

Mullgardinen flattern machte, daß sie fast bis zur Kerze 
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herüberwehten, die über dem Schreibtisch ihr unruhiges Licht zucken ließ 

– selbst er ließ noch Jettchen frösteln. 

Und dann – sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war – 

mußte Jettchen sich wohl halb angekleidet aufs Bett gelegt 

haben und eingeschlafen sein – schwer und traumlos. Denn 

plötzlich erwachte sie, weil sie jemand an der Schulter 

berührte. Und sie fuhr auf und sah, daß das ganze Zimmer 

hell war von einem gleichmäßigen Schein und daß von draußen 

der Himmel hereinblickte, der ganz weiß schien und doch von 

langen, rötlichen Streifen durchquert wurde. Irgendwo 

Irgendwo krähte ein Hahn. Die Sonne war noch nicht 

838



aufgegangen, aber das Licht lag schon über der Welt. Und Jettchen 

sah eine ganze Weile Tante Minchen an, die da 

in ihrem alten, violetten Morgenrock und dem 

Häubchen zitternd vor ihr stand, ehe sie 

begreifen konnte, was geschehen war. 

Ach Gott! Die kleine Tante Minchen war aufgewacht. 

Sie wußte selbst nicht, wie das kam. Der Müller erwacht ja auch, wenn die 

Mühle zu klappern aufhört. Und so war die kleine 

Tante Minchen aufgewacht, weil ihr alter Ehegatte aufgehört 

aufgehört hatte mit Schnarchen. Denn der alte Eli gehörte nicht zu 

denen, die einen leisen Schlaf hatten, sondern eher zu den 
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Geräuschvollen. Immer hatte er geschnarcht – nicht gerade 

übermäßig laut, aber schön und gleichmäßig, jahraus, 

jahrein, jede liebe Nacht –, solange es sich 

Minchen erinnern konnte. Und Minchen hatte sich an diese 

stille Musik gewöhnt, daß sie sie selbst im Schlaf vernahm und daß 

sie auf sie achtete, ohne es zu wissen. 

Und heute war Minchen plötzlich aufgewacht, als es 

eben dämmerte, weil es ihr so wunderlich vorkam, 

vorkam, wie still es um sie war – und dann hatte sie gelegen 

und gelauscht, aber es hatte sich nichts im Zimmer gerührt, nur der 

Schrank hatte einmal geknackt, wie er es gern tat. 

840



Aber auch nicht das leiseste Schnarchen und Blasen war von 

Onkel Elis Seite zu der lauschenden Minchen herübergedrungen. 

herübergedrungen. Und dann hatte sie gewartet, bis es heller wurde, so 

hell, daß sie etwas unterscheiden konnte, hatte sich im Bett aufgesetzt 

aufgesetzt und ganz verstohlen zu ihrem Ehegatten hinübergeblinzelt. 

hinübergeblinzelt. Aber der lag da mit seinem alten Kopf, ruhig, 

scheinbar schlafend, den Mund halb offen, und regte 

kein Glied. Und als Minchen ihn anrief, da gab er 

keine Antwort und veränderte nicht einmal seine Lage, 

wie man es doch tut, wenn man im Schlummer gestört wird. 

Da war Minchen aufgestanden, auf den Zehen, ganz sacht 
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und ganz leise, als ob sie ihren Mann zu wecken 

fürchte, hatte sich kaum bewegt, als sie sich den Morgenrock 

Morgenrock überstreifte, gerade als ob sie jedes Geräusch 

vermeiden müsse, um den leichten Schlummer Elis nicht zu unterbrechen. 

unterbrechen. Sie war aus dem Zimmer geschlichen, ohne sich noch einmal 

umzusehen, hinein in Jettchens Stube. Eli läge so 

ganz still, und er schnarche gar nicht mehr, wie er es 

sonst täte, und sie habe Angst, daß ihm etwas zugestoßen 

zugestoßen sei. 

Und Jettchen nahm die alte, kleine Tante Mine, die 

so ängstlich und hilflos wie ein verflatterter 
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Vogel unter ihrem schiefen Häubchen hervorsah, in ihre 

Arme und geleitete sie zu einem schweren, alten Großvatersessel, 

Großvatersessel, der am Fenster stand. Und als sie Minchen darin 

geborgen, wußte, ging sie selbst hinein zum Onkel, 

der da im hellen, weißen Morgenlicht noch gar 

breit und stattlich in seinem spitzenbesetzten Hemd dalag, 

gerade wie am Nachmittag vorher. Schön glatt lag die 

Bettdecke über ihm, fast ohne eine Falte. 

Aber als dieses Mal Jettchen auf den Zehen sich näherte, 

da erwachte der alte Eli nicht mehr, und seine Züge blieben starr 

und eisig, wie sie es waren. Und Jettchen schlich, wie sie 
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gekommen, aus dem Zimmer und sagte zu Tante Minchen: 

»Weißt du, Tante, wir wollen doch lieber runtergehen, 

runtergehen, um Onkel nicht zu stören.« 

Und Minchen, das arme, verschüchterte Minchen, in dessen 

verbrauchtem Hirn sich langsam die Gewißheit des Geschehenen 

formte, ließ sich müde, zitternd und willenlos von 

Jettchen hinuntergeleiten – gestern noch ein kleines, 

dürres und geschäftiges Persönchen und nun eine welke, 

uralte Frau. Gestern doch noch ein Schiff im 

eigenen Fahrwasser und nun eine Schaluppe mit 

zerbrochenem Steuer und gekapptem Mast. 
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Jettchen weckte die taube Minna, die da unten in 

irgendeiner dunklen und luftlosen Alkovenecke 

bei der Küche schlief, und da sie ihr nicht zubrüllen mochte, 

was geschehen war – denn dann hätte es ja Minchen 

auch hören müssen –, legte sie den Finger an den 

Mund, die taube Minna solle ganz still sein. Die taube Minna, 

die die Eigenheit vieler Schwerhöriger besaß, daß sie eben 

nur mit den Ohren schlecht hörte, rieb sich mit dem 

Schürzenzipfel ihre Augen, während sie mit dem Feuerhaken 

lärmend auf dem Herd herumstocherte. Und Jettchen sagte ihr, 

sie solle erst zum alten Geheimrat Stosch gehen und dann zum 
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Herrn Jason Gebert und ihnen mitteilen, was 

geschehen war. 

Und die taube Minna, die ja eigentlich Auguste hieß, aber von 

Minchen, weil es ihr bequemer dünkte, Minna 

gerufen wurde, sie stellte noch, ehe sie ging – ganz wider 

ihre Art wortlos und geräuschlos –, die blitzende 

Kaffeemaschine auf den Tisch und tat die Brötchen, die eben 

erst vom Bäcker gekommen waren und noch ganz frisch 

rochen, in den schönen, silbernen Brotkorb. 

Das alte Minchen aber, das indes auf seinem Fensterplatz 

gehockt hatte, in sich zusammengesunken wie ein Vogel auf 
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seiner Stange, kam auf Jettchens Bitten zum Tisch und ließ sich 

Kaffee einschenken. Und Jettchen sorgte, daß sie auch 

etwas von dem Weißbrot nehme. Minchen aber ließ 

alles mit sich geschehen und sagte kein Wort dawider. 

Draußen kam ein herrlicher Tag hoch. Die Sonne, 

kristallen und ungetrübt, stieg jetzt drüben über den niederen 

Häusern empor und warf in zwei breiten 

Strömen durch die beiden Efeubogen der Fenster ihr 

weißliches Gold in die Stube hinein, über den 

verwaisten Thronstuhl Onkel Elis fort, und sie machte alle 

Kristalltropfen an den Bronzereifen der 
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Krone blitzen und ließ sie ihre Regenbogenmuster 

über Wand und Decke umherstreuen. Auf den breiten 

Kommoden ließ sie die eingelegten Blumen, die 

sonst tief im Schatten lagen, aufblühen wie die Blumen 

draußen an einem Junimorgen unter der Kanne des 

Gärtners. Und zwischen den Porzellanen oben auf den 

Kommoden, der Reifrockdame mit dem Mops und 

Calas Abschied, zwischen den Vögeln und der Kuh, den 

Göttern und dem Savoyardenknaben wand sich ein 

Geflecht von Sonnenstrahlen hindurch, und die Stäubchen, die darin 

auf und nieder tanzten, glichen silbernen Funken. Alle 
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Stühle, die ringsum an der Wand Wache hielten in ihrer 

verblichenen Vergoldung, begannen im Licht der jungen 

Sonne zu leuchten, nicht als ob sie schon fünf Jahrzehnte 

Jahrzehnte dort ständen, sondern als ob sie eben aus der 

Werkstatt kämen. Chéri aber, der Kanarienvogel, 

Kanarienvogel, setzte sich auf die oberste Sprosse und schmetterte 

mit schiefem Kopf und gesträubtem Häubchen seine 

hellsten Triller in all diese Helligkeit hinein, als wolle 

er noch einmal zeigen, daß das Leben nicht vom Tode 

weiß und den Tod immer wieder vergißt. 

Und bald hörte man, wie der alte Stosch hinten die Stufen 
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heraufklapperte, und er blieb dann noch, ehe er wieder in den 

hellen Morgen hinausging, eine ganze Weile 

unten bei Minchen. Denn sie brauchte ihn ja jetzt und 

nicht mehr der da oben, dem könne er nun nicht mehr helfen 

und nicht mehr nützen. Und der Arzt gab Jettchen noch in der Tür 

genaue Vorschriften zu Minchens Wartung und Pflege. 

Aber ehe noch Stosch ging, kam Jason Gebert 

eilig herangehinkt, sehr bleich, fröstelnd am lichten 

Junimorgen, sehr ernst und sehr wortkarg. Und 

nicht eine Stunde verging, da waren sie alle da: 

Ferdinand und Salomon, Rikchen und Hannchen, ja 
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selbst das alte Fräulein mit den Pudellöckchen hatte sich wieder 

eingefunden und saß auf einem goldenen Stuhl, den 

Strickbeutel an der Seite. Kein lautes Wort 

wurde gesprochen, keine Klage, kein Weinen wurde 

gehört, und jeder war bemüht, der alten Tante Minchen 

Liebe und Zärtlichkeit zu beweisen. Aber die alte Tante 

Minchen antwortete einmal ja und einmal nein 

und blieb sonst ganz still und ohne Tränen. Denn ihr 

armer und verbrauchter Verstand hatte eben noch nicht so ganz 

begriffen, was geschehen war. O ja, Minchen, war sich 

wohl schon für Augenblicke bewußt, daß sich ihr alter Weggenosse 
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Weggenosse für immer von ihr getrennt hatte, aber ganz 

vermochte eben ihr Hirn diese Vorstellung nicht mehr zu 

fassen und zu halten; wird es doch schon einem gesunden Geist schwer 

genug, sich solch eine Vorstellung zu eigen zu machen. 

Als sie aber den alten Onkel Elias Gebert draußen 

begruben, ein paar Tage darauf, spät am Nachmittag, und 

als die Frauen in dem niederen, langen Zimmer mit den goldenen 

Stühlen alle um das alte, zitternde Minchen herumsaßen 

und sie zu trösten versuchten, während eben die Männer auf dem 

Friedhof weilten, als da die Dämmerung kam und die 

Straßen und Bäume mit ihrem wunderlichen Zwielicht füllte, 
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während der Himmel oben sich seltsam rötete und von den 

Plätzen her so ein dumpfes Brausen und Lärmen scholl, 

da begannen plötzlich ringsum alle Glocken zu 

läuten in einem ehernen und schwermütigen 

Singsang – von der Marienkirche her und von der 

Nikolaikirche her, von der Petrikirche und von der 

Garnisonkirche und der Parochialkirche, 

weither vom Dom und vom Werder und vom Gendarmenmarkt 

Gendarmenmarkt ... alle Glocken ließen plötzlich ihre Töne 

über der dämmrigen Stadt zusammenfließen, und sie mischten sie zu einem 

klaren und unaufhörlichen Trauergesang, der jedes Wort 
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übertönte, das die Frauen sprachen. Und von der Straße her kam 

zu diesem langen und dumpfen Klingen ein gleichmäßiges, 

gleichmäßiges, schweres, rhythmisches Stoßen, als ob weit 

draußen große Menschenmengen im Tritt still vorüberzögen. 

vorüberzögen. Und ein hohles und langsames Trommeln 

mischte sich darein, wie eine gedämpfte Grabmusik, die aus 

Meilenferne herübertönte. 

»Äh«, sagte Minchen, »se brauchen nich mit de 

Glocken zu läuten. Eli hat se nie leiden können. 

Weißte, Jettchen, nur mit de Singeuhr hat er 

immer seine Freude gehabt.« 
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Aber kaum einer hörte auf Minchens Worte, und 

alle ringsum wurden seltsam ergriffen und beunruhigt durch die ungewohnten 

ungewohnten Klänge, die, mit dem roten Halblicht gemischt, 

gleichsam ein unheimliches Naturereignis, 

Krieg und Pestilenz, zu verkünden schienen. 

Die Männer kamen sehr ernst zurück. 

»Wißt ihr schon«, rief Salomon Gebert, als er in die 

Tür trat, »daß der König heute nachmittag 

gestorben ist? Die ganzen Linden sind schwarz von Menschen, 

und draußen bringen die Truppen jetzt schon die Fahnen nach dem 

Schloß.« 
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Hannchen, die sich als Frau Königliche Kommissionsrätin 

Kommissionsrätin dem Hofe eng verbunden fühlte, brach 

sogleich in Tränen aus. Aber Rikchen fragte 

Salomon sofort nach geschäftlichen Dingen, die mit dem 

Tode des Königs zusammenhingen. 

Jason war noch nachdenklicher als vordem. »Ja«, 

sagte er, »mit dem alten Herrn geht eine ganze Zeit 

dahin«, und man wußte nicht, meinte er den König 

oder seinen alten Onkel Elias Gebert. 

Minchen aber rief: »De Glocken haben nun wirklich 

genug geläutet; meinethalben könnten se aufhören 
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– und Eli hat se auch nie leiden mögen ...« 

Und die Tage, die schon bei Onkel Elis Lebzeiten ruhig 

dahinflossen, sie wurden nun für Jettchen bei Tante 

Minchen noch stiller und einförmiger. Denn in das 

kleine alte Haus am Hohen Steinweg, das nicht viel 

breiter als ein preußischer Grenadier war, da drang 

eben nichts von dem Rauschen und Lärmen und dem Gewoge, das 

ringsum alle Straßen füllte, von den tausend Vermutungen und 

Gesprächen, die Hoffnung und Unzufriedenheit spiegelten und die in 

den Armseligkeiten des politischen Lebens Wichtigkeiten 

sahen. Höchstens, daß Jason einmal zu Jettchen 
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kam, mißgestimmt über die alte Aussichtslosigkeit des 

öffentlichen Lebens und doch frohlockend, weil er das 

alles hatte kommen sehen. Natürlich hätten die 

Stadtverordneten nicht eine Petition um eine 

neue Verfassung an den neuen König gerichtet, sondern 

den Gedanken in aller Stille auf den Rat kluger 

Vorsicht erstickt. Nicht einmal den Mut hätten diese 

Zinngießer, sich eine abschlägige Antwort zu 

holen, und dann wunderten sie sich noch, wenn man ihnen auf 

dem Kopf herumträte. Oh, es könnte ein Lustspiel 

Lustspiel sein, wenn es keine Tragödie wäre! 
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Aber solche Besuche Jasons oder Ferdinands, der mit dem 

blühenden Frühling sein altes Herz wieder entdeckt hatte, das 

waren doch immer nur geringe Minuten. Und wenn die Frauen 

auch etwas länger vorsprachen, denn Frauen haben immer 

weniger zu sagen und mehr zu sprechen – und besonders Tante 

Hannchen, die nun zu dem armen Wolfgang auch 

vorübergehend Onkel Eli in ihr Programm aufgenommen 

aufgenommen hatte, sie war jetzt recht ausdauernd in ihren 

Reden –, ja, wenn die Frauen auch länger blieben, die ganzen 

lieben Tage und die ganzen hellen Nächte war eben 

Jettchen doch völlig allein mit Minchen, die meist so 
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schwach und kümmerlich war, daß Jettchen sie kaum auf 

Minuten verlassen konnte. Und dann war ja das alte 

Minchen, wie das bei sehr betagten Menschen wohl 

vorkommt, nicht mehr so recht bei Sinnen, und auch 

deshalb durfte Jettchen sie nicht sich selbst überlassen. 

Das brave alte Minchen vergaß nämlich immer wieder und 

wieder die eine letzte, neue und ungewohnte Wahrheit, die 

plötzlich in ihr Leben gekommen war und die der 

Erkenntnis eines halben Jahrhunderts entgegenstand. Und das 

Schicksal meinte es fürder mit der alten Tante Minchen 

sogar dermaßen gut, daß es auch nicht mehr duldete, daß 
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Minchen sich in der kurzen Frist, die ihr noch gestattet 

war, mit ihrem verblichenen violetten Morgenrock 

Morgenrock von Zimmer zu Zimmer zu huschen, daß Minchen sich in den 

wenigen Wochen an diese neue und vernichtende 

Wahrheit gewöhnte. 

Nun glaube man nicht etwa, daß Minchen ihren abwesenden 

Gatten vermißte und sich klagend nach ihm sehnte –, 

nein, im Gegenteil, das alte Frauchen schimpfte recht 

kräftig den ganzen Tag vom frühen Morgen bis in die 

Nacht hinein mit dem alten Eli herum, der doch längst fünf Schuh 

tief unter der Erde lag und der nunmehr schon im Heidenhimmel 
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in seinen gelben Stulpenstiefeln und in seinem besten 

blauen Frack mit den echten Goldknöpfen an der Ecke 

stand und die Rosse des Herrn von Helios, des 

Sonnengottes, einer ebenso vernichtenden 

Kritik unterzog, wie er sie weiland auch für Herrn 

von Naglers ostpreußische Wallache vor dem Prenzlauer 

Wagen nicht gespart hatte. 

Minchen aber nahm, wie gesagt, von dieser Wohnungsänderung 

des alten Eli keine Notiz – erkannte das einfach 

nicht an. Und so kam es, daß sie deshalb durchaus unzufrieden mit 

Eli war, und da Eli zudem noch erklärlicherweise auf all 
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ihre Anwürfe sich schweigsam verhielt, so 

kodderte sie sich in einen immer wachsenden Unmut gegen 

ihren alten Ehegatten hinein, über den sie sich vordem doch 

wahrlich nicht zu beklagen gehabt hatte. 

Schon des Morgens beim Kaffee begann das. 

»Verstehst du, Jettchen, wo der Mann heute 

bleibt?« fragte Minchen, schüttelte den Kopf, daß die 

Tüllhaube nur so flog, und schob indigniert ihre 

Tasse zurück. »Was heißt das, nicht zum Kaffee zu kommen? 

Er wird doch wirklich von Tag zu Tag komischer.« 

Wenn Jettchen dann die Tränen nicht zurückhalten konnte, griff sich das 
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alte Minchen an das Haar und rückte mit ihren 

kleinen, welken Fingern die puffige Haube zurecht. 

»Richtig, richtig, Jettche, ich hatt's doch wieder vergessen!« 

Aber nach zehn Minuten hockte das alte Minchen 

trotzdem schon vor ihrem Efeubogen auf ihrem 

Fenstertritt, auf dem goldenen Sessel, hatte ein verbrauchtes 

Leinenhemd Onkel Elis hervorgezogen und 

stichelte mit hastigen Bewegungen daran herum. 

»Ich sag dir nur das eine, Jettchen: heirate nicht; ich 

versichere dir, was die Männer für Hemden zerreißen, ist 

unglaublich.« 
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Und wie weh es auch Jettchen tat, das mit anzusehen, so 

brachte sie es doch bald nicht mehr übers Herz, diese Dinge vor 

Minchen zu verbergen. Und auch der alte Stosch sagte, man 

solle ihr das ruhig lassen, bis sie allein damit aufhöre, denn 

das wäre doch eigentlich die beste und erfreulichste Art für die 

alte Frau, sich mit dem Geschehenen abzufinden. 

Aber eines schönen Nachmittags – das Laub an den 

Bäumen war schon nicht mehr gar so licht und hellgrün, und 

nur im Kalender war noch nicht Sommer –, da 

kamen Salomon und Rikchen zusammen, beide zusammen, was 

doch sonst nicht geschah, und ihrem ganzen Auftreten sah man es 
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an, daß sie über Zeit verfügten, ja, daß sie sich gleichsam schon 

auf Urlaub fühlten. Wie sie hereintraten in das Zimmer, 

würdig, Arm in Arm, wohlgefällig und lächelnd, da hatten 

sie etwas von einem jungen Ehepaar und glichen gar nicht 

dem alten Doppelgespann von sonst, das nun schon über fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Jahre einmal hü und einmal hott 

nebeneinanderher trottete. Nein, in ihrem ganzen 

Wesen lag so eine würdige und selbstgefällige 

Feierlichkeit. 

Salomon Gebert war besonders glatt und frisch rasiert, hatte 

einen neuen, rehbraunen Gehrock an von so 
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elegantem Schwung in der Taille, daß man sofort sah, daß sein 

Bruder Jason dabei Pate gestanden hatte, und seine 

schwarzseidene Weste trug in einem noch tieferen Schwarz 

ein Muster von Tulpen und Nelken. Sie war das Neuste 

für die Landestrauer. Ja, jetzt waren Salomon Gebert 

& Co besser in den schwarz in schwarz gemusterten Dessins 

[Dessins] versehen als im vergangenen Jahr, 

und man brauchte die Kunden nicht einen Tag auf die Erledigung 

ihrer Anträge warten zu lassen. Die Kisten und Kollis 

marschierten nur so aus dem Laden hinaus. Das Geschäft tat 

überhaupt von selbst seine Arbeit wie ein gutes Uhrwerk. 
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Und das brachte einen Lichtschein von Zufriedenheit in Onkel 

Salomons ganzes Auftreten. Selbst die Siegelringe an den 

Fingern und der Karneol auf der Busennadel schienen 

davon einen höheren Glanz bekommen zu haben. 

Über Tante Rikchens breite, kleine Gestalt war 

gleichfalls ein Schein von Wohlbehagen ausgegossen, 

ausgegossen, und durch die Muster und Maschen ihres schwarzen 

Kantentuches, das sie über die Schulter genommen hatte, blickte ihr 

immer noch pralles und zartes Fleisch mit hundert munteren 

Augen. Das blaue Taftkleid aber mit den kleinen 

gelben Röschen machte sie jünger und schlanker und 
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stand ihr gut zu Gesicht und Haar. 

»Na, Tante«, rief Jettchen, »ihr seht doch so festlich aus 

– beinahe wie Brautleute.« 

»Ja«, sagte Salomon, »wir sind auch auf der Hochzeitsreise, 

Hochzeitsreise, wir wollen nämlich morgen nach 

Karlsbad fahren.« 

»Und denke dir«, sagte Rikchen und legte ihrem Mann die 

fette Hand auf die Schulter, »ich fahre dieses Mal mit, und dann werden 

wir noch, wenn Salomon die Kur gut bekommen ist 

– denn weißt du, er hat dieses Jahr ja sehr viel 

Aufregungen gehabt –, dann werden wir noch eine große 

869



Schweizer Reise machen. Salomon will ja immer schon 

geschäftlich auch einmal ein paar Plätze wie Zürich und 

Luzern besuchen, und das will er dann gleich damit verbinden. Die 

Hauptsache sind und bleiben uns aber doch die Schweizer 

Berge und die sonstigen Sehenswürdigkeiten.« 

»Schön ist, Mutter Natur, 

deiner Erfindungen Pracht 

auf die Fluren verstreut, 

schöner ein froh Gesicht, 

das den großen Gedanken 

deiner Schöpfung noch einmal denkt«, 
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zitierte Salomon lächelnd und schlug mit dem beringten 

Zeigefinger den Takt; denn diese Poesie kannte er 

noch aus grauen Schuljahren her. 

Aber Rikchen hatte ihre eigene Poesie. 

»Soll ich den ›Ridji‹ und die Jungfrau von dir grüßen?« 

sagte sie und hob die Augen entzückt zur Decke. Denn da der 

Rigi für sie etwas durchaus Fremdländisches war, so sah sie 

nicht ein, warum sie seinen Namen nicht höchst fremdländisch 

aussprechen sollte. 

»Siehst du«, sagte Salomon, »wenn du jetzt nicht hier 

bei Tante Minchen bliebest, dann hätten wir dich 
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wirklich zu gern mitgenommen. Na, eben nächstes 

Jahr, Jettchen.« 

»Aber weißt du«, meinte Rikchen, »Potsdam ist 

doch auch ganz schön.« 

Jettchen lachte. Gewiß, Potsdam wäre ja zwar nicht 

Luzern, aber endlich keineswegs zu verachten. 

»Nun«, begann Salomon wieder, »da sollst du einmal 

sehen, wie ihr da wohnen werdet. Drei Schritt rüber, und ihr 

seid mitten drin im Park von Sanssouci.« 

»Ja«, unterbrach Rikchen, und man hörte ihr die Freude 

an, das sagen zu können, »wir haben nämlich gestern 
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für euch bei Sommerguths [Sommerguths] 

[Sommerguths] zwei Zimmer gemietet. Er kam nach Berlin 

herein wegen der Abrechnung, und da hat sich das bei der Gelegenheit 

so gemacht.« 

»Ach wie nett – bei Sommerguths!« rief 

Jettchen, und sie freute sich wirklich, denn sie kannte die 

alten Sommerguths – der Mann war seit fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Jahren in Onkel Salomons 

Potsdamer Weberei Werkmeister –, sie 

kannte Sommerguths gar wohl, und sie war immer 

entzückt gewesen von dieser einfachen und sauberen 
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Häuslichkeit und den kleinen und hellen Gartenzimmern. 

Gartenzimmern. 

»Sowie es Stosch Minchen erlaubt«, begann 

Salomon und setzte die Miene eines Bärbeißers aus 

den Ifflandschen [Ifflandschen] Stücken auf, der 

sein weiches Herz unter der Maske eines Menschenfeindes 

Menschenfeindes verbirgt, »da macht ihr also, daß ihr hier 

herauskommt. Ich habe heute erst mit Stosch 

gesprochen. Jetzt wäre natürlich noch keine Rede 

davon, sagte er, aber er hoffe mit Sicherheit, Minchen 

bald wieder soweit zu haben.« 
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»Gewiß«, meinte Rikchen, »Stosch sagt auch, daß ja 

bei Minchen eine neue Umgebung überhaupt Wunder 

tun könnte.« 

Die alte, kleine, schiefe Tante Minchen hatte währenddessen 

währenddessen ziemlich teilnahmslos auf ihrem Fensterplatz in dem 

Efeubogen gesessen und scheinbar kaum auf das 

Gespräch geachtet. Das zerschlissene alte Hemd von Onkel Eli, 

das sie auf den Knien hielt, war ihr viel wichtiger. Aber 

jetzt horchte Minchen auf, und plötzlich sagte sie 

etwas, was man dem kleinen, verwelkten und 

verdorrten Frauchen gar nicht zugetraut hätte und was allen, 
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die es hören mußten, die Tränen in die Augen trieb. 

»Ich danke dir, Salomon«, sagte sie ganz ruhig 

und leise, mit der matten und hellen Stimme einer Grille im 

Spätherbst, »ich danke dir – es ist sehr gut und 

liebenswürdig von dir –, aber mein Eli und ich, wir haben 

uns schon unsere eigene Sommerwohnung dies Jahr gemietet 

– draußen vorm Schönhauser Tor. Eli ist schon rausgezogen, 

rausgezogen, und ich muß hier bloß noch 'n bißchen was 

an seine Sachen in Ordnung bringen, dann zieh ich auch 

raus.« 

Salomon faßte sich zuerst und rief: »Unsinn, Minchen, Unsinn 
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– so was sagt man nicht.« 

Und Jettchen, die zu Minchen geeilt war und sie umfaßt hatte, 

beschwor sie auch, doch nicht so zu sprechen. 

Das kleine Minchen aber schien im Augenblick wieder 

ganz anteillos und stichelte weiter auf das zerschlissene 

Hemd los, als läge ihr viel daran, recht bald mit dieser 

Arbeit fertig zu werden. 

»Also«, sagte Salomon noch einmal bestimmt und 

laut, als dulde und erwarte er als derzeitiger Senior 

aller Geberts keinen Widerspruch, »also ... dann zieht ihr, 

sobald es geht, heraus nach Potsdam. Und nun, 
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Jettchen« – Salomon setzte sich plötzlich in 

Positur und rieb sich mit großen Bewegungen die Hände, 

und auch Rikchen veränderte sich sichtlich und lächelte wohlgefällig 

wohlgefällig und strahlend –, »und nun, mein liebes Jettchen, 

kommen wir zu dir. Du kannst dir denken, mein 

Kind, daß ich Berlin nicht verlassen würde, wenn ich deine Angelegenheiten 

Angelegenheiten nicht zuvor geordnet hätte oder 

so weit geordnet hätte, daß keine Unklarheiten 

mehr bestehen. Seit vergangener Woche sind wir nun 

glücklich mit Benjamins auch auseinander, ohne daß wir bei der 

jetzigen Lage der Dinge – denn der Eisenbahnmarkt hat 
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sich ja unter dem neuen König sehr gehoben –, 

ohne daß wir gerade besonders viel Schaden gehabt hätten. Und nun haben 

wir eigentlich nur noch die gerichtlichen Formalitäten zu 

erledigen. Ich lasse mich die Sache mit Julius etwas 

kosten, damit es so wird, wie wir es wollen; ich lasse 

sie mich sogar viel kosten, Jettchen – mehr als 

man glaubt; aber für dein Glück ist uns eben nie etwas zu 

teuer gewesen. Und weißt du, ich sage mir immer: 

Mein Geld kann ich mir ja immer wieder verdienen; darum ist es 

nicht schade. Doch wenn ich erst einmal hier in Berlin meinen 

Namen verloren habe – den bekomme ich nicht wieder ... 
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und unsere Enkel auch nicht.« 

So sprach Salomon Gebert, und auch aus dieser Rede 

vernahm man, daß er sich ein wenig gern sprechen 

hörte. Rikchen aber saß dabei und betrachtete 

ihren Mann mit bewundernden Blicken, und sie fand sich und ihr 

ganzes Gehaben [Gehaben] so schön und 

rührend gut, daß ob ihrer eigenen Herzensvollkommenheit 

Herzensvollkommenheit ihre Augen feucht wurden und sie nur noch 

ganz leise und gepreßt sprechen konnte. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte sie, »wir haben ja von je nur 

dein Bestes gewollt, und wenn wir wirklich einmal 
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einen Fehler gemacht haben sollten, so sind wir auch immer 

gern bereit, ihn wiedergutzumachen – und wir waren 

dir doch nie im Wege ...« 

Den Schluß des Satzes brachte Tante Rikchen nicht heraus, und sie 

wandte sich schluchzend ab und suchte in ihrem perlgestickten 

Pompadour nach einem Batisttuch. 

Jettchen küßte Onkel Salomon und bedankte 

sich bei Tante Rikchen; sie sagte, daß sie sich sehr freue 

und daß Onkel wirklich so  gut und großmütig an 

ihr handle. Jettchen sagte das, während sich doch nichts in ihrem 

Innern regte als Angst und Ungewißheit. Wie hatte sie diesen 
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Augenblick ersehnt; und nun, da er gekommen war, 

wußte sie nichts mehr, auf das sie sich freuen sollte. 

Und Onkel Salomon ging umher mit der Miene der 

Feierlichkeit und gab Verhaltungsmaßregeln. Sein 

Bruder Jason würde all das Weitere ordnen, und sie 

hätten sogar Bielfeld [Bielfeld] als Rechtsbeistand 

Rechtsbeistand genommen, der wäre ja sehr geschickt und würde 

alles schon beschleunigen. Es wäre auch ausgemacht, daß er sie 

möglichst wenig mit Terminen und Aussöhnungsversuchen 

belästigen solle. Jason würde ihn auch wieder im Geschäfte vertreten, 

und Jettchen sollte nichts ohne ihn tun und um keinen Preis 
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eine Unterschrift ohne ihn geben. 

Aber Rikchen fühlte, daß der Ernst der Dinge jetzt ein 

Ende haben müßte, und sie begann Jettchen mit ihren Vorbereitungen 

Vorbereitungen zu ihrer Reise zu überfallen. Sie nähme 

für die Kurpromenade eine lila Changeantrobe 

Changeantrobe mit, und dann hätte sie sich noch bei 

Behrens [Behrens] Unter den Linden englische 

Eßbestecke gekauft für die Reise, zum Zusammenlegen, und bei 

Ackermann eine Taschentuchkassette aus russischem Saffian 

und einen ganz neuen Hutkoffer, der gar nicht groß 

wäre und trotzdem für drei Hüte Platz biete. Und für die 
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Schweiz hätte ihr Salomon eigens eine 

Taschenausgabe von »Wilhelm Tell« von Schiller besorgt, und 

sie hätte ihn schon gestern mit vielem Vergnügen zu lesen 

angefangen; sie wäre ganz begeistert ... wie es 

nur möglich wäre, daß einer so etwas dichten 

könne. 

Und Salomon sagte, daß sie nun gehen müßten, weil 

sie noch viel zu besorgen hätten, und daß er jetzt ruhigen 

Herzens abreise, weil er wisse, daß hier alles gut 

wäre. Jettchen solle nur weiter so lieb und 

aufopfernd zu Tante Minchen sein, wie sie es bisher 
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gewesen wäre, und dann hoffe er alle gesund und 

munter wiederzusehen. Ihren Kreditbrief für Mendelssohn 

habe sie ja noch. Und wenn Jettchen in Potsdam etwas 

brauche, so könne sie es durch das Geschäft einziehen 

lassen; er habe Demcke Anweisung gegeben. 

Rikchen unterbrach ihren Mann, ob Jettchen denn schon 

gehört hätte, daß Hannchen mit Jenny dieses Jahr nach 

Charlottenburg zur Frau Könnecke ziehe. Als 

Königlicher Kommissionsrat, hat Ferdinand gesagt, 

kann er nicht mehr nach Schöneberg ziehen, da 

kämen nur noch Pankow und Charlottenburg 
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Charlottenburg in Betracht. Jetzt wäre Hannchen mit einemmal 

Frau Könneckes Garten nicht zu stickig, und die Mücken 

störten sie auch nicht mehr. Nur habe sie sich ausbedungen, 

daß man ihr ein nettes Plätzchen im Vordergarten 

schaffe, weil sie gern Menschen sähe. 

Jettchen lächelte. Und Rikchen, die doch mit der Zeit so 

einen Anflug von Gebertschem Wesen angenommen hatte, 

verstand dieses Lächeln. 

»Na, laß sie, Jettchen«, sagte sie. »Die arme Frau – 

sie hat doch so wenig Angenehmes sonst vom Leben.« 

Tante Minchen aber hatte in der ganzen Zeit sich gar 
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nicht sonderlich um ihren Besuch gekümmert und ihn anscheinend 

immer wieder vergessen. Und nun nahmen sie Abschied von ihr, und 

zwar so hastig, daß ihnen vielleicht gar nicht zum 

Bewußtsein kam, daß das ein Abschied für das Leben war. 

Aber Salomon drängte und drängte, sie müßten nun 

fort und er hätte noch mit Jason viel wegen des Geschäfts zu 

besprechen, er habe schon zweimal heute zu ihm geschickt, 

aber wo der wieder sei, wüßten die Götter. 

»Oder die Göttinnen«, sagte Rikchen mit einem 

Lächeln in den Mundwinkeln. 

Und Salomon, der würdige Salomon Gebert, lachte 

887



laut und sagte zu Jettchen, daß er an seiner Frau in letzter 

Zeit immer neue Seiten entdecke. Jetzt würde sie 

sogar witzig. 

Jettchen aber war über und über rot geworden. 

Und alles kam, wie es kommen mußte, alles wie es 

kommen mußte. 

In einem schönen, breiten Landauer mit hellen 

Polstern, die man ganz zu einem Ruhelager zusammenschieben 

konnte, in einer schönen Glaskutsche fuhren an 

einem hellen und warmen Julinachmittag Salomon 

Gebert und Tante Rikchen gen Karlsbad. Sie hätten 
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ja vielleicht ein Stück mit der Eisenbahn fahren können 

und den Wagen dann voranschicken ... und Salomon 

hatte auch diese Absicht gehabt. Als aber Tante Rikchen davon 

Wind bekam, lag sie ihrem Mann so lange in den 

Ohren, diesen verhängnisvollen Plan, auf den sie 

ja nicht eingehen würde – denn nicht zehn Pferde brächten sie 

da hinein, und sie würde sich zu Tode ängstigen –, diesen 

verhängnisvollen Plan aufzugeben, bis er ihn auch für 

seine Person fallenließ. Unter uns: Vielleicht hätte sich ja 

Tante Rikchen doch bewegen lassen, mit der Eisenbahn zu 

fahren, denn ihre Furcht vor diesem schnaubenden 
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Ungetüm wäre schon zu bekämpfen gewesen – aber 

Rikchen wollte sich um keinen Preis darum bringen 

lassen, überall zu erzählen, daß sie im eigenen Wagen 

reisten. Das war zwar nicht ganz richtig, denn der Wagen 

gehörte durchaus nicht Salomon Gebert, sondern einzig und 

allein dem Königlichen Kommissionsrat Ferdinand 

Gebert; aber was tut das – es blieb doch in der Familie. 

Und dann machte das Tante Rikchen auch nicht etwa plump, sondern sie 

redete es in einem Ton hin, als ob sie von Jugend 

an – schon aus Bentschen her – es nie anders gewohnt 

wäre, als im eigenen Wagen zu reisen. Sie 
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sprang auch keinem Menschen damit entgegen, sondern sie warf das 

so ganz bescheiden und nebenher in das Gespräch ein, 

als ob es ihr nur eben so einfiel, trotzdem 

man es eigentlich noch kaum zu erwähnen brauchte; denn 

gerade das, wußte sie genau, ärgerte ja die andern insgeheim 

am meisten. Man möge das der guten Tante Rikchen nicht 

übelnehmen; denn die gute Tante Rikchen war nun 

einmal so geraten, daß ihr ihre Freuden doppelt 

so  gut schmeckten, wenn sie sie mit dem Ärger anderer Leute 

würzen und aufpfeffern konnte. Und jeder Mensch muß nun 

einmal so verbraucht werden, wie er ist. 
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Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich danach 

fragen –, Karlsbad bekam dieses Mal Salomon 

Gebert ausgezeichnet, so  gut wie kaum je zuvor. 

Die Braunen aber, die so lange eingestanden hatten, 

waren auch glatt und fett in Karlsbad geworden und hatten 

wieder für die Reise etwas zum Zusetzen. Und wie weiland 

Exzellenz von Goethe an einem hellen Augustmorgen 

von der gleichen Stelle im eigenen Gefährt nach der 

Heimat seines Herzens aufbrach, so fuhr Tante 

Rikchen auch an einem schönen Augustmorgen, 

nur einige Wochen früher, auch im eigenen 
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Wagen oder er war doch beinah ihr eigener – 

gen Süden nach dem Ziel ihrer Wünsche, nach dem 

»Ridji« und der Jungfrau, wohlvorbereitet durch die 

Taschenausgabe von »Wilhelm Tell«. Sie war immer noch 

entzückt, vor allem vom Anfang, allwo der lächelnde 

See zum Bade ladet. Nur eine Stelle hatte Tante Rikchens 

höchstes Mißfallen, an der es da heißt: »Seht, 

Kinder, wie ein Wüterich verscheidet.« Wie konnte das 

Frauenzimmer ihren Kindern das zeigen! Man 

zeigt Kindern doch so was nicht! 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich 
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ebenso danach fragen –, da dem guten Menschen alles 

nach Wunsch geht, war Salomon Gebert auch sonst 

mit dem Erfolg der Reise sehr zufrieden. Er knüpfte 

Beziehungen an in Basel, Zürich und Luzern und sandte mit 

jeder Post eine Zahl von Dessins nach Norden, 

reizende Herbstneuheiten, von denen er bestimmt wußte, 

daß sie die Konkurrenz nicht bringen würde. Wenn je, so würde er 

dieses Mal der Mann der Saison sein. 

Tante Rikchen schrieb in jedem Brief an Jettchen, daß sie sich die 

freien Schweizer Berge – denn seit Wilhelm 

Tell war doch die Schweiz frei – so majestätisch 
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doch nicht vorgestellt hätte. Aber sie hätte sich überall 

kolorierte Kupfer gekauft, die ganz naturgetreu 

naturgetreu wären, und die würde sie Jettchen dann zeigen. 

Ja, daß ich es ferner gleich sage: Der Königliche 

Kommissionsrat Ferdinand Gebert zog nicht mit 

nach Charlottenburg zu Frau Könnecke – er 

hatte in der Stadt zu tun. Er kam nur manchmal am 

Sonntagnachmittag auf einem lammfrommen Apfelschimmel 

herausgeritten; denn er hatte die Notwendigkeit erkannt, 

sich jetzt dem Volke zu zeigen. Endlich macht doch ein 

Herr, der reitet, einen ganz anderen Eindruck als einer, 
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der im Wagen fährt oder der etwa zu Fuße geht. Ach, und 

wenn die gute Tante Minchen noch vor die Tür gegangen 

wäre, sie hätte es wieder sehen können, daß eine 

richtige Person, die wie eine Bachstelze getrippelt 

wäre, aus Tante Hannchens Hause gekommen wäre 

und sich mehr als einmal nach einem Fenster umgeblickt 

hätte. Nur ob es noch dieselbe Person wie im 

vergangenen Sommer gewesen wäre, das ist eine 

Frage, zu deren Beantwortung wir uns nicht für kompetent 

erklären können. 

Tante Hannchen aber schlief draußen in Charlottenburg 
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Charlottenburg in dem roten Zimmer, und über ihrer einsamen 

Lagerstatt spielten gleichsam ihr zu Spott und Hohn die 

Bacchantinnen mit den Panthern. Jenny aber hatte Jettchens 

Zimmer, und sie freute sich darüber, fühlte sich schon als Dame und 

trug sich mit Heiratsgedanken. Nein, sie würde nicht ihrem 

Mann auf und davon gehen ... und all ihre Freundinnen 

hätten gesagt, daß sie es auch nicht tun würden. 

Und beides, was Tante Hannchen sich erbeten hatte, geschah. Der 

Platz im Garten war so, daß alle Leute sie sehen 

konnten, und Hannchen saß dort ganze Nachmittage und 

nahm Cour ab, jeden grüßend, den sie auch nur 
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kannte von irgendwoher, seit wer weiß wann; 

ganz gleich, ob sie vordem mit ihm auf dem Grüßfuß 

gestanden hatte oder nicht. 

Und der zweite Wunsch, daß Frau Könneckes Tochter 

Emilie möglichst im Hintergrund bliebe, damit nicht Jennys 

Kindergemüt vergiftet würde, der wurde ihr auch erfüllt. Denn Frau 

Könneckes brave Tochter Emilie – ach Gott, 

es ist mir peinlich, diese Sache zu erwähnen, aber endlich 

muß es doch gesagt werden – sie hatte die mütterliche Mahnung, die 

da sagte: »Laß dir nich mit die Männer ein ... kaum 

daß du sie ankiekst, hast du schon 'n Kind« – sie, 
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Emilie Könnecke, hatte diese mütterliche Mahnung nicht 

befolgt. Und wenn der zukünftige Vater auch Lakai im 

Charlottenburger Schloß war und, wie Frau 

Könnecke meinte, ihr wohl heiraten würde, 

so war es doch zum mindesten sehr fraglich, ob er das 

gleich beim ersten Kind tun würde. 

Endlich muß aber noch erwähnt werden, daß Jennys wegen 

die arme kleine Emilie gar nicht so im Hintergrund 

gehalten zu werden brauchte, denn schon bei der ersten Begegnung, schon 

beim Mieten der Sommerwohnung, hatte der erste Blick Jennys 

genügt, um ihr über den interessanten Zustand der Haustochter 
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keinen Zweifel zu lassen; und es hätte wenig gefehlt, 

so hätte sie gleich vor Vergnügen laut losgequietscht. 

losgequietscht. Denn wenn wir in jenen glücklichen jungen Jahren sind, 

so pflegen wir ja manche Dinge für ungemein lustig 

anzusehen, die sehr ernst sind, und über manches zu lachen, 

was tiefer und geheimnisreicher und machtvoller ist, 

als daß wir es je in unserem Leben ergründen könnten. 

Ja, daß ich es gleich sage, denn man wird mich auch danach 

fragen: Onkel Jason lag sich wieder mit Demcke in den 

Haaren. Aber dieses Mal wagte der alte Demcke doch nur 

so ganz verstohlen gegen Jason Front zu machen, 
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denn er hatte plötzlich das Gefühl, als ob dieser andere nicht 

nur der Stärkere, sondern auch der Wertvollere und Weitsichtigere 

Weitsichtigere hier im Geschäft wäre. Und so 

nörgelte er nur so ganz heimlich an seinen 

Anordnungen. Da nämlich in diesem Jahr wirklich viel 

im Geschäft zu tun war, so gab es ja für Jason 

Gebert viel Arbeit, von morgens bis abends, und das 

erstemal seit langem machte ihm diese Arbeit Freude, 

denn es war doch eine Beschäftigung, die ihn von seinen 

Gedanken abzog, und eine solche mußte er sich erhalten. 

In den Wochen und Monaten vorher bei all 
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seinen Büchern hatte Jason Gebert keine Ruhe 

gefunden und war immer wieder hinausgestürmt in die lauen 

oder frischen Abende, um nach wenigen Stunden – 

angewidert durch die lärmvolle Lustigkeit bei Louis Drucker und durch 

den Genuß des Weines nur klarer, unbetäubter und 

verbissener –, um nach wenigen Stunden wieder dorthin zu 

flüchten, allwo wir wähnen, daß auf Erden unsere Sehnsucht 

ein Ende habe. 

Nun aber hatte die gleichmäßige Beschäftigung des Tages, hatten 

diese Hunderte von Dingen, die an Jason Gebert herantraten, 

herantraten, die Briefe, die zu diktieren waren, und die eiligen 
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Nachbestellungen, die herausgehen mußten, der ganze große Betrieb 

des Hauses, die Ablieferung der Weber und der Verkehr mit den 

Vertretern und Reisenden, die Trassierung und das Wandern der 

Wechsel, dieses Räderwerk des Geschäfts, in dem doch nichts von 

Belang geschehen durfte ohne seine Order, ohne 

seine Unterschrift und ohne seine Verantwortung ... all das hatte 

Jason Gebert dadurch, daß es ihm bewies, daß es etwas 

Höheres gab als die kleinen Leiden der Person, 

daß eine Macht lebte, die außerhalb sich befand und der man 

dienen müsse, von Menschen geschaffen und über Menschen 

herrschend ... all das hatte Jason Gebert geholfen, Ruhe 
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zu finden. Wie hatte er sonst über die Menschen mit den 

Scheuklappen gespottet, die von der ganzen Welt 

nur den einen Punkt sahen, auf den sie losmarschierten 

losmarschierten – irgendein Wort, von dem sie glaubten, 

daß es am Ende ihres Weges mit leuchtenden Buchstaben aufgerichtet 

aufgerichtet war. Nun hatte ihn selbst der Zauberklang eines solchen 

unbekannten und ungenannten Wortes erfaßt, und 

solange seine Rhythmen in ihm und um ihn tönten, 

solange schlief sein Dämon und seine Sehnsucht. Des 

Abends, wenn sie wieder erwachten, wenn Jason Gebert, das Schlüsselkästchen 

Schlüsselkästchen in der Hand, heimwanderte, von der Spandauer 
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Straße durch die Königstraße dahin, in deren Blau die Laternen 

eben aufzuckten und schwer und widerwillig in der staubigen Sommerwärme 

Sommerwärme ihr erstes Licht gaben – dann schlichen wohl noch 

seine alten Gespenster hinter ihm her, aber die volle Macht 

bekamen sie nicht mehr über ihn. 

Ach ja – was hatte Jason Gebert aber auch für eine 

Zeit hinter sich! Tage und Nächte, von denen es heißt, 

daß man sie seinem ärgsten Feind nicht wünscht. Wie oft 

war er die ganze Nacht ruhelos von Zimmer zu Zimmer 

gegangen, und dann, wenn der Morgen sein erstes Licht durch die 

hohen Fenster schickte, war er über die grüne Bergere 
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gestürzt, beide Arme vor dem Gesicht, und war 

traumlos, wie ohnmächtig eingeschlafen, um nach 

kurzen Stunden aufzufahren mit dem festen und 

unerschütterlichen Entschluß, zu Jettchen zu eilen und mit ihr zu 

sprechen. Nein, das könne nicht so weitergehen, und 

sie müsse doch sehen, wie er ohne sie leide. In seinen 

Gedanken war nun das alles schon geschehen, und er 

erblickte Jettchens hohe Augenbrauen halb gesenkt, und er 

fühlte den Blick der Augen, wie er zu ihm herüberkam – 

langsam und verträumt –, und er vernahm ihre 

Worte, daß sie ja immer schon ihm gehört habe und daß sie 
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sich dessen vordem nur nicht bewußt geworden war. Diese 

Worte ließen sein Herz ganz still werden vor Glück. 

Während Jason Gebert sich umzog, pfiff er dann 

ein Lied in den hellen Tag, und er konnte gar nicht schnell 

genug die Treppe herunterkommen. Aber schon vor der Tür wurde er 

seltsam kleinlaut, und seine hinkenden Schritte wurden so 

langsam – so langsam in den Morgen hinein; 

die Angst machte ihm das Herz schlagen, und er fand kaum den 

Weg hinüber. Er atmete auf, wenn ihm einfiel, daß er irgend 

etwas vergessen hatte, oder wenn er einen anderen 

Vorwand fand, um umzukehren; und dann, ja dann 
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war sein hinkender Schritt gar nicht so langsam. Ja, 

es kam vor, daß Jason Gebert schon drüben am 

Hohen Steinweg die Klinke in der Hand hatte und sich 

doch wieder davonschlich. Und selbst wenn er den Mut gefunden hatte 

hineinzugehen, so fragte er nach den alten Leuten, 

gab sich Mühe, unbefangen zu erscheinen, und war doch 

seltsam mürrisch und wortkarg, damit ihm nur 

kein Laut davon entschlüpfe, was ihm auf der Seele brannte. Und 

wenn er Jettchen fast mit abgewandtem Gesicht die Hand zum Abschied 

gereicht hatte und die Tür hinter ihm ins Schloß gefallen 

war, so begann für Jason Gebert ein neuer 
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Tag mit neuen Qualen. 

Jetzt aber, unter der gleichmäßigen, zähen Tätigkeit 

im Geschäft, war ihm Ruhe geworden. Das war wie Asche auf 

eine Lavaschicht herabgefallen, und es hatte sie ganz bedeckt 

mit ihrer grauen Alltäglichkeit, so daß die Glut nicht mehr zum 

Licht kam und nur in sich selbst noch weiterzehrte und 

verglomm. Damit sie nicht wieder zu den alten Flammen würde, saß 

Jason Gebert jetzt von morgens bis abends im 

Kontor, und selbst des Sonntags ging er hinauf, um 

nach der Post zu sehen und Bücher nachzurechnen. 

Und daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso 
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danach fragen –, Kößling war nicht mehr alltäglich im 

»Royal« am Schachtisch zu finden, und es kam schon 

vor, daß er eine Woche nicht dahin zurückkehrte. Ein 

paar kleine Erfolge, Angebote zur 

Mitarbeiterschaft für Journale und Beiträge zu 

Almanachen, ja sogar so eine Art von 

Zensortätigkeit für einen großen Verlag – das 

war ihm mit einemmal zugekommen, er wußte selbst nicht wie. 

Und dieser leichte Ansporn hatte genügt, um seine 

Kräfte wieder zu erwecken. Er selbst war mit den Dingen 

wenig zufrieden. Es war nichts von dem, was er wollte; aber 
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es machte sich doch wenigstens bezahlt, und man verlangte solche 

Ware. Jenes, von dem er glaubte, daß nur er und niemand 

sonst es sagen würde, konnte er ja endlich später schreiben. 

Jedenfalls saß er doch jetzt wieder am Tisch vor dem Fenster, 

sah wieder über den kleinen, schmalen Garten mit seinem 

verrosteten Eisengittern fort, der ganz verwildert und 

verlassen war, sah den Huflattich erst mit grünen Tupfen 

aufsprießen und dann mit seinen breiten Blättern den 

Boden, die Wege und den dürren Rasen bedecken, sah 

die kahlen Wipfel der Ulme hinten sich erst ganz zart 

umfloren und sich mählich dichter, fester und massiger 
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zusammenschließen, sah die ersten warmen Abende ihre grauen Tücher 

über sie breiten und hörte ganz dumpf das Rauschen, wenn der 

Wind in schweren, sommerlichen Laubmassen wühlte, 

während er tagaus, tagein Seite auf Seite mit den 

Schriftzügen irgendeiner romantischen Geschichte 

bedeckte, die von einem Ritter erzählte, der unter Heinrich 

dem Löwen im Orient in Gefangenschaft geraten war und 

unerkannt als Bettler in die Heimat zurückkehrte, oder die 

er mit irgendeiner Spukgeschichte von Schloßgeistern und 

verschlagenen Reisenden füllte, derart, daß sie sich wie eine 

Scharade lustig und verliebt löste. Gewiß, Kößling 
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schrieb das mit halber Seele und halbem Geist, aber es 

beschäftigte ihn doch, und es machte ihm eine uneingestandene 

Freude, die Geschichten zusammenzubauen; und immer kam wenigstens 

irgend etwas von ihm selbst hinein. Vielleicht eine Schilderung aus 

Braunschweig oder ein Hauch von dem Grausen schlafloser 

Nächte in den ihm unvertrauten Räumen, so daß es ihm doch 

nicht ganz ohne Nutzen blieb. 

Und dieses kleine, bescheidene Stückchen Boden, das 

Kößling unter seinen Füßen spürte, hatte ihm Ruhe 

gegeben, und seine Gedanken, die lange Zeit wie 

verflatterte Vögel an den Grenzen des Irdischen umhergeirrt 
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waren und immer wieder sich den Kopf eingestoßen hatten 

und zurückgetaumelt waren – sie waren wieder still mit eingezogenen 

eingezogenen Schwingen heimgekehrt. Ach Gott ... 

endlich ist der Mensch ja so arm, und den ganzen Himmel 

gibt er sofort und gern hin für den kleinsten Fußbreit 

Fußbreit von Erde, auf dem er nur stehen kann. 

Und vielleicht gerade weil Kößling Jettchen nicht sah und 

weil er mit dem gesprochenen Wort in Unfrieden lebte, 

in den geschriebenen Worten aber den Dolmetsch all seiner 

Gefühle hatte und weil in dem räumlichen Getrenntsein alle 

Gegensätze zwischen ihm und Jettchen sich gemildert hatten, schien alles 
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besser denn vordem. Nun sagte er sich hundertmal, daß es alles 

Täuschung war, daß sie ja zusammengehörten. Er hatte sich daran 

gewöhnt – schwer daran gewöhnt –, Jettchen nicht mehr 

zu sehen; aber zum Schluß hatte er sich dareingefunden. Jetzt 

erblickte er in Jettchen so etwas wie eine ferne 

Geliebte; und seine Träume, die immer bei Ihr waren, 

waren ihr fast noch mehr zugetan als vordem seine 

Wirklichkeiten. Denn für unsere Träume gibt es ja keine 

Hemmungen und keine Entfernungen; und ob sie nun mit dem 

Gedanken der Liebe spielen oder ferne Wanderziele im 

Goldduft des Abends liegen sehen – sie schweben so 

915



leicht und glücklich dahin, ohne die Traurigkeiten, die doch 

sonst selbst unsere besten Stunden mit Dornen umhegen. 

Und endlich – warum sollte das Bild der Hoffnung nicht am 

Bugspriet seines Schiffes leuchten und ihm voranweisen? 

Tat man nicht alles, damit sie zueinander gelangen könnten? 

War nicht aus aller Ungewißheit nun ein stilles und 

frohes Erwarten geworden? Gewiß, sie sahen sich nicht mehr; 

aber konnte er nicht jeden Augenblick sie sehen, wo sie auch 

weilte? Gewiß, sie sprachen sich nicht mehr; aber konnte er 

nicht jeden Augenblick sie sprechen und ihr alles anvertrauen, wenn 

er nur die Feder zur Hand nahm? Und ihre Küsse – 
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sobald er nur die Lider senkte, fühlte er sie ja auf 

seinen Lippen und Augen. 

Zuerst war ihm das wie ein Schlag gewesen, und er hatte nicht gewußt, 

wie er die Stufen hinabfinden sollte, als ihm das alte 

Fräulein Hörtel, fast ohne die Tür zu öffnen, zugerufen 

zugerufen hatte, daß Herr Jason Gebert nicht zu Haus wäre und 

daß Fräulein Jettchen nicht mehr hier wohne, sondern zu den 

alten Herrschaften nach dem Hohen Steinweg gezogen 

sei. Und Kößling war bis in die Nacht hinein umhergelaufen, 

umhergelaufen, straßauf, straßab, um vielleicht Jason Gebert zu 

treffen. Und dann war er am andern Tag heraufgekommen – 
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ganz früh –, und er hatte eine Weile warten müssen, 

bis er Jason Gebert sprechen konnte. Noch oft in der 

nächsten Zeit war Kößling nun zu ihm 

gegangen; aber er hatte Jason meist nicht zu Haus angetroffen, 

angetroffen, ja, einige Male hatte es ihm sogar 

geschienen, als ob man dies nur vortäusche. So 

waren seine Besuche seltener und seltener geworden und hatten 

endlich ganz aufgehört. Nicht, daß sich etwa im Wesen 

Jason Geberts ihm gegenüber irgend etwas ausgesprochen 

hätte, was auch nur als Unfreundlichkeit ausgelegt werden 

konnte – er war so taktvoll und zuvorkommend 
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zuvorkommend wie stets, vielleicht etwas weniger warm; 

aber Herzlichkeit war ja nie Jason Geberts Art 

gewesen. Nur das eine: Wenn Kößling von Jettchen 

begann, dann wußte Jason Gebert immer schnell das Gespräch 

auf ein Thema überzuspielen, das ihnen beiden geläufig 

war, wußte irgendeinen Köder auszuwerfen, der 

Kößlings Widerspruch weckte, und schon war der von seiner 

ersten Frage fortgezogen. Jetzt war Jason Gebert für 

Kößling wieder völlig der gleiche, der er für ihn 

Vorjahr und Tag war: schillernd, feinsinnig, 

interessant und absprechend; der Mann von Grazie mit der 
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Vorliebe für den Schnörkel in seiner ganzen Sprech- 

und Denkweise; der Plauderer, mit dem er Stunden in Erinnerung 

an irgendwelche Bücher verbrachte; der amüsante politische 

Spötter, der zum Schluß ebenso kühl und ebenso 

verbindlich ihm die Hand reichte wie zu Anfang, ohne daß 

Kößling auch nur einen Schritt in sein Lager 

eingedrungen wäre. Es war jetzt wieder, als ob sie 

nie irgendwelche Berührung gehabt hätten, außer auf dem 

neutralen Gebiet ihrer geistigen Liebhabereien. Wie 

Jason Gebert jetzt ohne Jettchen lebte, was er trieb, 

wie er sich fühlte, von alldem, was sein ureigenstes Ich 
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betraf – davon erfuhr Kößling nicht ein 

Wort, wenn sie sich vielleicht einmal bei Stehely trafen 

oder wenn sie über den Schloßplatz fort im Menschengewühl die 

Linden hinauf- und hinabgingen. Ja, Jason Gebert hatte 

nicht einmal den Tod des alten Onkel Eli ihm gegenüber 

erwähnt, trotzdem Kößling von Jettchen erfahren 

hatte, daß er Jason Gebert sehr nahe gegangen war. Und zu 

jenen nächtlichen Spaziergängen, da – unter dem 

Einfluß der Stunde, im Banne der Ruhe ringsum, gleichsam 

unbeobachtet von der hellen Welt – Jason Gebert 

einmal für ganze Minuten ganz er selbst wurde, konnten sie sich 
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nicht mehr zusammenfinden. Wohl hatte Kößling ihn gebeten, 

ob er ihn nicht vom Geschäft abholen dürfe; oder er 

wollte auch einmal des Abends bei ihm anklopfen, 

ob er dann mitkäme. Aber immer fand Jason 

Gebert einen Ausflucht. Und er, Kößling, wünschte 

doch jetzt, gerade jetzt, Jason Gebert 

nahezukommen; es gab Zeiten, in denen er eine 

fast kindliche Zuneigung zu ihm empfand. Denn jetzt, da 

vielleicht schon in wenigen Wochen das Glück in sein Haus 

kommen konnte, fühlte Kößling erst, was er 

Jason für Dank schulde und daß jener der einzige Mensch 
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in seinem Leben war, der ihm Gutes erwiesen hatte. All seine 

Härte und seine Verbissenheit, ja dieser ganze angeborene 

angeborene Haß, den der Arme, Kämpfende und Aufsteigende 

immer dem Reichen, Ruhigen und Verweilenden gegenüber haben 

muß – denn die Bitterkeiten des Lebens machen uns ja 

so furchtbar ungerecht –, er war ganz 

verflogen. Aber jetzt, da er nun immer die Hände 

ausstreckte und wartete, daß man die seinen ergriffe, schritt der 

andere mit verkreuzten Armen neben ihm. 

Ja, und daß ich es endlich sage, denn man wird mich auch danach 

fragen: In dem Streit, der zwischen Geheimrat Stosch und Tante 
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Minchen ausgebrochen war, siegte Tante Minchen. Sie 

wollte ihre Sommerwohnung beziehen, und sie bezog 

ihre Sommerwohnung und ließ sich von solch einem Doktor überhaupt 

nicht dreinreden. Man pflegt von so alten Leuten zu 

sagen – und Tante Minchen war nun auch bald 

achtundsiebzig Jahre –, daß sie sterben wie ein Licht, das 

ausgeht, daß sie schwächer und schwächer werden und dann langsam 

erlöschen; aber ich habe immer gefunden, daß so ein 

Licht, bevor es sein Leben hingibt, unruhig und 

angstvoll hin und her zuckt, als hätte es eine Ahnung 

seines nahen Todes, und daß es endlich noch einmal 
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krampfhaft und hell aufflammt, ehe es in die Dunkelheit 

versinkt. Nein, Tante Minchens Leben versank 

ganz still in die Nacht. Es war so  wie eine Quelle, 

die rieselt, leiser und dünner rieselt, nun nur noch 

tropft, zäh und schläfrig, und dann für immer versiegt 

– man weiß nicht mehr, wann der letzte Tropfen 

verflossen ist, man weiß nur, daß die Quelle versiegt ist. 

So ging Tante Minchen dahin an einem der ersten 

Augusttage des Jahres 1840, so leise glitt sie hinüber 

wie ein Blatt, das im Herbst vom Baum fällt und zur Erde 

gleitet durch die müde, durchsichtige Luft. Sie ging fort mit der 
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sinkenden Sonne, mit dem letzten Lichtschein; es war, als 

ob die Sonne sie noch gerade aufgelesen hatte, um sie mit 

hinabzunehmen. 

Ich aber meine, daß die kleine Tante Minchen, die doch 

so an den alten Eli gewöhnt war und sich in der närrischen 

Welt nicht mehr ohne ihn zurechtfand, daß sie es nicht lange da 

unten ausgehalten und daß sie sich bald im Heidenhimmel 

ihren alten Weggenossen wieder gesucht hat. Und wenn später 

einmal die Fernrohre schärfer und weitsichtiger 

werden, dann, meine ich, wird man auch sicherlich in irgendeiner 

Himmelsecke das Häuschen finden, in dem Onkel Eli und 
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Tante Minchen am Fenster sitzen, unter den Efeubogen, 

Efeubogen, auf ihren goldenen Thronsesseln. Gewiß, 

sie werden sich auch wohl da nicht zum allerbesten vertragen; aber 

da sie beide dabei doch auf Erden schon wie im Himmel 

gelebt haben, warum sollten sie nicht im Himmel wie auf Erden 

weiterleben? 

Schon von zehn Uhr vormittags an wußte der alte Stosch, 

daß Tante Minchen den Abend nicht überleben würde; Jettchen hatte das 

Mädchen zu Onkel Jason mit herangeschickt, und der 

kam eiligst und schweigsam. Ferdinand kam, und gegen 

Mittag kam noch Tante Hannchen, die gerade in der Stadt 
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Besorgungen hatte – und Max und auch durch irgendeinen 

Wind hergeweht das alte Fräulein mit den Pudellöckchen. Die 

saßen nun unten sehr still in dem verlassenen Zimmer – 

keiner wagte, sich da oben an einen der Fensterplätze 

Fensterplätze zu setzen. Der Kanarienvogel, an den niemand 

gedacht hatte, schrie ängstlich nach Futter, und alles ringsum schien 

nur auf die alten Leute zu warten. – Die goldenen 

Stühle an der Wand, die dunklen Kommoden zwischen 

ihnen mit den eingelegten Blumensträußen, all die sehnsüchtig 

winkenden Schäferinnen und die kleinen 

Savoyardenjungen – sie standen ganz betrübt da, 
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und die große Porzellankuh hatte tiefe, 

melancholische Augen bekommen. 

Die Männer sprachen sehr wenig, saßen sich ernst gegenüber, und 

nur hin und wieder geschah es, daß einer aufstand, auf und nieder 

schritt, sich mit langen Bewegungen die Hände rieb und sich wieder 

setzte. 

Wenn Jettchen herunterkam, so fragte man sie nicht mit 

Worten, sondern nur mit Blicken. Und sie antwortete immer 

nur mit einem Achselzucken. Hier gab es nichts mehr zu 

sprechen – nicht ja noch nein. So ging Viertelstunde 

auf Viertelstunde, Stunde auf Stunde; die Zeit schien erstarrt zu 
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sein; und das Leben – es war so ein schöner 

Augusttag draußen – schien dieses Haus schon ganz vergessen zu 

haben. Höchstens, daß Tante Hannchen hin und her pendelte, 

sich mit einem Tuch fächelte und scheinbar uninteressiert alles 

betrachtete; aber wenn niemand gerade hinsah, schrieb sie mit 

einem kleinen Bleistift ganz unauffällig an die 

Seite eines Bildchens ihren Namen oder 

zeichnete ihre Initialen auf die Rückseite eines 

Kästchens. Warum sollten denn so etwas die anderen 

nehmen? Und von dem Silber, das auf den Tisch kam – denn 

Minna hatte Essen bereitet, aber weder Jason noch 
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Ferdinand hatten etwas genommen –, auch von dem Silber 

schien ihr manches ganz beachtenswert. Den Brotkorb 

zum Beispiel konnte sie ganz gut gebrauchen. 

Gegen Nachmittag wurde die gute Tante Hannchen unruhig. »Du«, 

sagte sie zu Jettchen, »wie lange, meinst du, kann das hier 

wohl noch dauern? Ich muß nämlich heute noch 

nach Charlottenburg hinausfahren.« 

Aber Ferdinand, der in langen Schritten auf und nieder ging, 

blieb vor dem kleinen, runden Hannchen stehen und sah 

sie nur mit großen Augen an – nicht böse, nicht mehr 

böse, aber bitter ernst und schwer traurig. Und ganz 
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leise nickte er mit dem Kopfe dazu. Der eine Blick jedoch, 

diese eine Bewegung, sie sagten deutlich: ›Zwanzig Jahre ... über 

zwanzig Jahre muß ich das nun ertragen; und wenn man dich 

in ein Meer von Gold setzte und wenn alle Engel des 

Himmels herabkämen und wenn wir alle hier vor deinen 

Augen verreckten – nichts in der Welt vermöchte dir die Schmutzflecke 

Schmutzflecke von deiner Seele herunterzureiben.‹ 

Als aber dann mit der sinkenden Sonne die kleine 

Tante Minchen den Weg in das andere Reich hinübergefunden 

hatte, da war doch Tante Hannchen ganz aufgelöst in 

Tränen, sie schwamm ordentlich fort wie eine Figur aus 
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Schnee. Sie fiel Jettchen um den Hals und sagte mit 

vertränter Stimme, jetzt wäre natürlich nicht die Zeit, 

an so etwas zu denken, aber sie möchte doch 

gern als Andenken an die arme Tante Minchen 

ihren Malachitschmuck haben und das Spitzentuch – in dem hätte sie 

die arme Tante Minchen immer so gern gesehen, und 

Jettchen möchte ihr das doch bald mal heraussuchen. 

Aber Jettchen, die sehr ruhig war, denn sie hatte lange 

erkannt, daß es hier keine andere Lösung als den Tod 

gebe – und sie vermochte nicht zu weinen, nun, da 

diese einzige glückliche Lösung erfolgt war –, 
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Jettchen sagte ganz schlicht und ohne daß man ihr Erregung 

anmerkte, daß sie es ja gern tun würde, aber daß sie 

glaube, kein Recht dazu zu haben. 

»Das, was du da eben meinst, liebes Jettchen«, warf 

plötzlich Jason Gebert ein, sehr ernst, sehr scharf 

und sehr fest, »scheint mir nicht ganz richtig. 

Soweit ich die letzten Verfügungen von Onkel Eli und 

Tante Minchen kenne, erbt hier kein Mensch auch 

nur einen guten Groschen außer dir, Jettchen.« 

Aber Jason hatte seine Worte noch nicht beendet, da war 

schon Hannchen vom Stuhl aufgesprungen. 
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»Ich begreife nicht, Ferdinand«, sagte sie, und sie bemühte sich, 

es ruhig zu sagen, aber sie schlug beinahe mit der Stimme 

über, »ich begreife nicht, was wir eigentlich hier noch 

wollen. Ich fahre jetzt nach Charlottenburg.« 

Jetzt hatte die brave Tante Hannchen keine Träne mehr 

im Auge, und sie nahm ihre Schute von der Kommode, und sie 

rauschte hinaus mit ihrem fetten Hals – klein, 

breit, kopfschüttelnd, gefolgt von ihrem Sohn 

Max –, während Ferdinand Gebert ihr nachblickte mit 

seinen großen Augen – nicht böse, nicht mehr böse, sondern 

nur tief ernst und schwer traurig – und ganz leise 
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dazu nickte und wieder nickte. 

Jason aber verstand diesen Blick und diese Bewegung nur 

zu gut. 

»Weißt du, Ferdinand«, sagte er, »nun ist die alte 

Zeit tot – nun sind wir die alte Zeit. Ich glaube, 

was nach uns kommt, wird nicht mehr viel sein.« 

»Bei Gott, Jason, da magst du recht haben«, sagte 

Ferdinand, ließ sich auf einen Stuhl fallen und schlug ganz 

urplötzlich – keiner hätte je bei ihm 

etwas Ähnliches erwartet – die Hände vors Gesicht und 

schluchzte laut und schmerzlich auf. 
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Und Jettchen eilte auf Ferdinand zu und umfing ihn und 

suchte ihn zu beschwichtigen, denn es gibt ja nichts Schlimmeres, als 

einen Mann so weinen zu sehen. 

Was ich nun noch zu erzählen habe, denn man wird mich ja 

danach gleichfalls fragen, ist sehr ernst, und ich will es 

ganz still, sehr kurz und sehr schmucklos erzählen. Ich 

liebe nicht traurige Geschichten. Früher, als ich jung war und 

heiterer denn heute, da meinte ich, daß es richtig 

und stark wäre, das Leben so mitleidlos zu 

schildern, dieser schönen Bestie, die uns zerfleischt, die 

Maske herunterzureißen und auf ihr bluttriefendes Maul zu 
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weisen. Heute, da ich weniger heiter bin und 

diese Bestie nun wirklich kenne, da setze ich nur zu 

gern ihr die Maske wieder vors Gesicht, und ich bemühe mich, sie 

noch rosig und zart zu schminken, nur um das bluttriefende 

bluttriefende Maul zu vergessen. 

Aber nehmen wir die Dinge nicht zu ernst, nehmen wir 

Gewesenes und Seiendes immer nur für das, was es ist: 

schmerzvoll oder schön, ernst oder heiter, 

immer nur als ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 

Ja, die schönen Kommoden Tante Minchens mit den 

bronzenen Beschlägen und den eingelegten Blumensträußen, 
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die schweren, vergoldeten Betten und die goldenen Stühle, 

das alte Porzellan, sofern es Jason nicht haben 

wollte – all das schöne alte Zeug, es kam für 

wenig Geld auf den Trödel. Denn diese Zeit war hart und 

mitleidlos gegen das Alte. Aber wer sollte es auch nehmen? 

Jeder hatte ja sein eigenes Haus voll von 

eigenen Sachen. Und Jettchen, die vielleicht gern 

irgendein Stück aus Anhänglichkeit behalten hätte, 

bekam ja nun auch bald ihre eigenen Möbel zurück. 

Denn die Angelegenheit mit ihrer Scheidung war inzwischen ruhig 

ihren Weg gegangen, und gleich nach den Gerichtsferien 
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sollte sie zum Austrag kommen. Ja, Jettchen hatte sogar 

einmal in Gegenwart Jasons bei dem Notar ein 

Zusammentreffen mit ihrem Mann gehabt, der im wortwörtlichen 

Sinne niemals ihr Mann gewesen war. Sie hatte sich vor dieser 

Zusammenkunft gefürchtet, weil sie glaubte, daß es für sie mit viel 

Aufregung verbunden sein würde. Und nun stand sie einem 

ganz fremden Menschen gegenüber, der sich bemühte, etwas mehr 

Umgangsformen zu zeigen denn ehedem, und an dem das 

Jahr Berlin äußerlich wirklich nicht ohne Spuren 

vorübergegangen war. Jettchen glaubte erst, sie würde noch etwas 

von jenem eingewurzelten Abscheu empfinden, der sie 
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ehedem vor diesem kleinen Menschen zittern machte, 

aber sie fühlte nur eine tiefe und dumpfe Gleichgültigkeit, 

Gleichgültigkeit, die ebensoweit von jedem freundlichen wie 

von jedem unfreundlichen Gefühl entfernt war. 

Das erstemal in ihrem Leben begriff Jettchen die Wandelbarkeit 

unserer Gefühle, wie sehr doch Liebe und Haß in einem Jahr sich 

modeln und abschwächen, sie fühlte, wie alles an dem 

Menschen vorübergeht und wie das, von dem wir glauben, daß es 

unser Wesen bis in die tiefsten Tiefen aufreißt, nur eine 

dünne Ackerfurche zieht, die Wind und Regen und Schnee 

schon in einem Jahr verflachen, verwaschen, vertreiben und 
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kaum noch bemerkbar sein lassen. Nur eine 

einzige tiefe Furche war durch ihr Leben 

gezogen worden – und die war unverwischbar. 

Und da Jettchens Zimmer in Potsdam immer noch auf sie 

warteten, und da Jettchen durch alles Vorangegangene 

schwer ermüdet und körperlich und geistig matt geworden 

war, und da Jettchen draußen bei Tante Hannchen in 

Charlottenburg doch nur neue Aufregungen 

fürchtete, so fuhr sie an einem schönen 

Augusttage – aber er trug doch schon in seiner 

Morgenfrühe so den ersten Hauch des Herbstes in sich – 
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hinaus nach Potsdam. Sie sehnte sich nach Ruhe, und die 

fand sie hier. 

Jettchens beide Zimmer, die ganz für sich lagen, waren 

peinlich sauber, mit ihren weißen Mullgardinen, mit dem 

Trumeau, von dicken Säulen flankiert, mit dem 

birkenen Sekretär und mit dem alten Ledersofa, über 

dem an einer langbepuschelten Quaste ein goldgerahmter, 

ovaler Spiegel hing. Jetzt aber hatte man ihn – um 

ihn vor den Fliegen zu schützen – mit einem 

leichten Kleid von Mull verhängt. Denn Fliegen gab 

es hier draußen in Potsdam, kleine und große; 
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Bassisten, Altisten und Tenoristen der Stimme nach; und sie 

schwebten fortgesetzt um die blaue Glaskrone, immer wieder dahin 

zurückkehrend, als ob sie mit unsichtbaren, elastischen 

Fäden daran befestigt wären. Aber wenn sie auch in der 

Glaskrone ihr Hauptquartier hatten – die Fliegen, sie 

waren im übrigen für irgendwelche Exkursionen 

nun durchaus nicht allein auf den Spiegel angewiesen, sondern der Spiegel in 

seinem Mullrock, er war fürder umgeben von einer 

ganzen Schar von ungeschützten schwarzen und buntfarbigen 

Steindrucken und Stichen. Hier hing der alte Invalide 

Koch, der in seinem hundersten Jahr zu seinem 
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eigenen Besten mit acht Silbergroschen verkauft wurde, 

knickebeinig, mit einer Pfeife im Mund; und 

neben ihm, als Pendant, ein Porträt der 

Königin Luise, nach Kannegießer, auf dem ohne 

Zweifel der Perlenschmuck das einzig Ähnliche war. Hier 

war eine Ansicht von Sanssouci und dort eine Vedute 

[Vedute] des Platzes vor dem Brandenburger 

Tor. Aber das schönste war doch eine große Silhouette, 

die Sommerguth einmal mit kunstfertigen Händen 

geschnitten hatte, damals, als seine heute so bequeme 

Frau noch jünger und schlanker und eben noch nicht seine Frau 
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war. Auf blauem Glanzpapier sah man da aus schwarzem 

Karton in feinstem Scherenschnitt einen Blumentisch, 

unter dem ein Hündchen saß. Auf dem Gitter des Blumentisches 

aber, rechts und links, tirillierten zwei Vögel. Der Tisch selbst 

trug eine große Vase mit der Inschrift »Zum Andenken« und 

dem ganz fein ausgesparten Bildnis eben jener einst 

so holden, nun so üppigen Frau Sommerguth, 

während – nicht genug damit – als Bekrönung des 

Ganzen aus der Vase ein großer Blumenstrauß hervorsproß 

hervorsproß mit Rosen, Tulpen, Nelken, die ja 

bekanntlich schneller als die Freundschaft verwelken sollen. Das war 
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Sommerguths Meisterstück, der Stolz des Hauses und der 

Stolz der Familie. Wenn man die groben Hände sah, so 

glaubte man gar nicht, daß sie je so feine Arbeit 

gemacht hätten. 

Gewiß, Sommerguths waren ganz einfache Leute, 

aber in ihrer ganzen Art lag eine bescheidene 

Zurückhaltung, die fast an Vornehmheit grenzte. Trotzdem sie 

Jettchen ja von Kind an kannten, fielen sie ihr in all 

der Zeit nie lästig, drängten sich ihr nicht auf und sprachen 

nur mit ihr, wenn Jettchen ihre Gesellschaft suchte. Der Mann war grau, 

groß, dürr und hager, und all seine Bewegungen hatten 
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seitliche Richtung angenommen, wie das bei einem 

Menschen, der sein Lebtag am Webstuhl steht und Hunderttausende 

Hunderttausende von Malen das Webeschiff [Webeschiff] hin 

und her wirft, wohl geschehen kann. Frau Sommerguth 

hingegen war in ihrem Häubchen aus schwarz und weiß 

gemischten Spitzen immer noch die Hübscheste von ihren 

Töchtern, und sie war es – trotzdem sie jetzt schon den 

Eindruck eines guten alten Ecksofas machte, eines 

molligen und brauchbaren Möbels, das nie im Weg steht 

und angenehm für so eine müde, schon etwas verbrauchte 

Menschenseele ist, wenn sie sich einmal ausruhen will. 
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Natürlich, solch eine Gartenwelt wie draußen in Charlottenburg 

Charlottenburg bei Frau Könnecke, das gab es nun hier 

bei Sommerguths nicht. Aber trotzdem Jettchen hier 

in der Stadt wohnte – oben irgendwo in der 

Schockstraße –, sie sah doch von ihren Fenstern in ein 

kleines Stückchen Vorgarten; und der war jetzt 

im Herbst ganz von Goldknöpfen, Fingerhut und 

Krauseminze erfüllt. In dichten, bunten Büschen 

drängten sie um die beiden verschnittenen Taxuskegel 

[Taxuskegel] ... um diese beiden Taxuskegel, die, 

immer wieder verkürzt, immer wieder oben an der Spitze 
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neue Zweige trieben und die – nun schon lange 

nicht mehr verschnitten – jetzt wie die wirren und rebellischen 

Haare eines dunklen Krauskopfes emporstanden. 

Von der Vogelwelt aber, die einst in Charlottenburg 

Charlottenburg bis in Jettchens Träume das bunte Gewirr ihrer 

Stimmen geschickt hatte, war hier nur so eine ganze 

Reihe von piependen Spatzen geblieben, die allmorgendlich 

und allabendlich vor Jettchens Fenster in den Stäben des Zauns 

saßen und sich über die letzten Tagesneuigkeiten unterhielten – 

der eine mit dem Kopf immer hü und der andere mit dem 

Kopf immer hott. 
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Und wenn auch der Vorgarten nicht so schön war wie der in 

Charlottenburg – oh, was waren doch die 

Straßen hier schön in Potsdam! Die ganze 

Mythologie, die Welt von Hellas und Rom, Heidentum 

und Christentum zogen in lockeren Reigen dahin, 

und all das war wieder umflattert und geleitet von einer 

endlosen Schar von leichtsinnigen Putten, die über diese 

Häuser und Giebel, über diese Fenster und Nischen, über diese Türen 

und Pilaster mit graziöser Hand ausgestreut waren. Da 

zerbrach Simson die Säule, und Theseus zerriß den Baumstamm. 

Baumstamm. Der Gott des Winters blies sich in die eisigen Finger, 
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und das Antlitz der Venus lächelte süß, umgeben von einem 

Gefolge von Amoretten, irgendwo von der Platte 

eines Stuckreliefs herab. Überall hatte der Stein Leben, und eine 

ruhige Freudigkeit zeigte sich in allen Formen. 

Und zudem war es noch, als ob niemand diese verzauberten 

Straßen stören dürfe. Jettchen konnte sich nicht erinnern, 

solange wie sie draußen in Potsdam war, daß sie je 

einen Menschen hätte schnell gehen sehen. Selbst die 

Offiziere, die Morgen für Morgen an Jettchens 

Fenster vorüberritten, sie ritten – solange sie in 

Sehweite waren – nur ganz gemächlich und fein 
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still im Schritt. 

Und dann – was fragte man endlich nach der Stadt? Da 

waren drüben doch gleich die Gärten, diese weiten, 

schönen, gepflegten Gärten, und die ganze Stadt schien 

mit ihnen in eins zusammenzugehen. All das war ja Tag für Tag 

noch so samtgrün und ruhig und träumte dahin in der 

wunschlosen, herbstlichen Stille einer weißen Sonne. 

Nicht einmal der Sonntag brachte mehr die Mengen der 

lärmenden Berliner heraus, die in Charlottenburg 

von früh bis abends in nie endenden Ketten an Jettchen 

Haus vorübergezogen waren. Aber vielleicht war das 
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nur in dieser Zeit so, denn es war ja schon recht 

spät im Jahr. Doch in den Gärten ... in den Gärten 

natürlich, da merkte man nichts vom Herbst ... ebenso 

wie eine Frau, die sich pflegt, länger jung und schön 

bleibt als eine andere, die schwer zu arbeiten hat. 

Herbst war erst draußen – ringsum in den Wäldern, über 

den Wasserbahnen, im Ackerland und in den weiten 

Niederungen. Nur wenn Jettchen einmal an die Havel kam 

oder über das Land sah, so blickte sie schon fort über die rauhen 

Stoppelfelder und sah von weit her die letzten vergilbten 

Kornfelder in der Sonne leuchten, als wären 
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sie aus altem und verbrauchtem Gold. Und Jettchen sah dann 

auch, wenn die Schwalben sich in Scharen über den tiefgründigen Wiesen 

sammelten und zwischen den Buschketten und Weidenwegen ihre 

jungen Flugkünste übten. An alldem spürte sie, daß die 

rauhe und kalte Zeit sich wieder ankündigte. 

Aber drinnen im Park, da war eben noch nichts vom 

Herbst zu fühlen, und durch die Bäume hindurch sah man den blauen 

Himmel oft so tief und glühend herniederwinken wie 

von alten Glasbildern. Ganz warme und sonnige Tage 

kamen noch, solche, an denen man nicht von der Welt Abschied 

nehmen möchte, solche, von denen man nicht begreifen kann, 
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daß Menschen über die Erde gegangen sind, die sie nun nicht mehr 

sehen; ebensowenig, wie man es verstehen kann, daß 

es einmal wiederum gleiche Tage geben wird, wenn wir unsere Augen 

geschlossen haben. 

An solchen Tagen schritt Jettchen durch die weiten Gärten 

dahin, ganz verliebt in diese Scheinarchitektur: in die 

Säulengänge und Säulenreihen; in die offenen 

Tempelchen, die kaum vor der Sonne Schutz gewährten; in 

die Lusthäuschen und die Pagoden; in jene kleinen 

Lauben aus Eisengitterwerk mit der vergoldeten 

Sonne über der Kuppel und mit den Masken und Instrumenten, die 
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die Wände und Türpfosten in lockerem Gefälle überzogen. 

All diese hundert Einfälle, einen Garten schön und lieblich 

zu machen, sie fesselten gerade an solchen Tagen Jettchen 

immer wieder. Sie liebte dann die verschnittenen Hainbuchen, die sich 

vollkommen zu grünen Dächern von hüben und 

drüben ineinander verstrickt hatten und in deren Nischen und 

Fenstern – den niederen Steinbänken gegenüber – Putten 

ihre kleinen, koketten Steingruppen von 

Frühling, Sommer, Herbst und Winter, von Musik, Dichtkunst 

Dichtkunst und Malerei bildeten. Sie war dann entzückt von 

diesen kleinen Gartenhäuschen, Villen und Tempelchen, 
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deren weiße und goldene Wände durch lange Lindenwege 

Lindenwege blinkten – lange Lindenwege, über die nun schon 

Jahrzehnte nicht mehr die Schere des Gärtners gekommen war. 

Ganz knollig waren sie unten am Stamm geworden, die 

Linden, und breit mit Schößlingen und jungen Wildsprossen 

Wildsprossen überdeckt, zwischen denen sich die zwitschernden 

Finken tummelten. Aber mehr als all das liebte Jettchen 

doch jene vier Orangenbäume in den Kübeln, die 

eine kleine Fontäne umstanden, ein 

Wasserbecken, dessen schwarze Fläche von den roten 

Rücken der Goldfische belebt war. An solchen warmen 
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Mittagen genoß sie diesen Anblick, wenn die Sonne wie 

Silber und Stahl hoch vom Südwesten her über die blaugrüne Laubwand 

Laubwand der Bäume das kleine Becken überflutete und sich das 

ganze Bild in dem halbrunden Ausschnitt eines hohen Laubganges 

Laubganges wie in einem dunklen Rahmen bot. 

Langsam an den kuglig geschnittenen Buchsbäumen ging 

Jettchen dann vorüber, betrachtete die zierlichen Nadelfuchsien 

und atmete den Duft der alten Heliotropstämme, die am 

Wege standen – nur um immer wieder zu jenem 

kleinen Wasserbecken mit seinen Orangenbäumen 

zurückzukehren. Ein kurzes, träumendes Hinundwiderschreiten 
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Hinundwiderschreiten war das in dämmernden Laubgängen, deren 

Boden grün und golden durchwebt war – ein 

kurzes, träumendes Schreiten, bis Jettchen von 

neuem hinaustrat in die volle, weiße, schon herbstliche 

Sonne. 

Aber ihr ganzes Herz gehörte doch endlich jener Brunnengruppe 

Brunnengruppe – Neptun und Galatea, von Meerpferden 

gezogen, mit Tritonen vor sich und Tritonen an 

der Seite –, die sich aufbaute in einem kleinen, 

schmalen Teich, und der war jetzt im Herbst ganz von 

Entengrütze zugesponnen, ganz von den braunen Garben des 
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Wasserampfers besetzt und an allen Ecken und Enden von den 

spitzigen Weidenruten überwuchert. Breites Kraut, 

Fenchel und Schilf hielten die morsche, hohe Sandsteingruppe 

Sandsteingruppe halbverdeckt, und zwischen den Tritonen und den Meerpferden 

Meerpferden kletterte das grüne Leben empor; und es machte 

nicht einmal halt vor dem Beherrscher der Fluten, der unfähig 

schien, sein altes »Quos ego« zu rufen. Aber 

immer thronte sie da oben, sie, die schöne Meerfrau, 

ganz ruhig und steif, in lächelnder, kühler Schönheit, 

und überließ der milden Herbstsonne die steinernen 

Formen ihrer wilden und unbekümmerten Nacktheit – 
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auch in den Sommergluten noch eine kühle Herrscherin. 

Jettchen war es manchmal, als müßte sie diese kühle Nymphe 

da oben beneiden, der alles zu Füßen lag, die jedem 

etwas gab und die doch für jeden nur das gleiche 

unberührte Lächeln hatte. Jettchen war jetzt müde. Der Kampf 

hatte für sie aufgehört, und in dieser schönen Ruhe waren 

langsam ihre Wünsche und ihr Wille entschlafen. Sie verstand sich 

manchmal selbst nicht mehr. Sie fühlte, daß ihre Briefe an 

Kößling so arm und nüchtern wurden, so ganz 

anders, als sie ehedem waren. Und wenn er von neuen 

kleinen Erfolgen schrieb oder wenn er von ihrer 
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Zukunft sprach – denn jetzt, da alles ruhig und 

langsam seinen Gang ging, durfte 

Kößling ja wohl an eine gemeinsame 

Zukunft denken –, dann hatte sie das vordem warm 

vor innerer und freudiger Erregung gemacht. Jetzt las sie 

darüber fort, kniffte den Brief zusammen, tat ihn in ihren 

Sekretär zu den anderen und ging wieder hinaus, ihre 

weiten, einsamen Wege durch die Gärten und vor die 

Stadt; oder sie saß über den Büchern, die ihr Jason 

mitgegeben hatte. Und wenn sie sich des Abends hinsetzte, um 

Kößling zu antworten, so mußte sie den Brief erst 
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wieder hervornehmen, denn sie wußte kaum noch, was darin 

stand. Sie fühlte, daß sie von Kößling geliebt wurde, und diese 

Empfindung tat ihr wohl. Denn es gibt ja keine Frau, die, 

ob gewährend oder versagend, nicht gern hörte, 

daß man ihr gut wäre und daß man ihre Schönheit 

anbete. Aber sie selbst war an alldem unbeteiligt, und in 

ihren stillen Stunden kamen ihr nie die Vorstellungen an 

eine gemeinsame Zukunft und an ein Glück eines 

für den anderen. Jettchen selbst sagte sich hundertmal, daß es vielleicht 

nur durch alles Schwere käme, das sie jetzt durchgemacht 

hätte, durch all die Aufregungen eines langen Jahres, die 
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bewirkt hätten, daß sie nun so stumpf geworden 

wäre. Sie wollte sich immer von neuem überreden, daß 

ja in Zukunft wieder alle Quellen, von denen sie oft in 

verzweifelten Stunden glaubte, daß sie ganz versiegt wären 

– daß sie ja alle in ihrem Innern wieder emporsprudeln 

müßten. 

Endlich war es ja doch so ein Stück warmen 

Lebens, das da draußen an die Tür pochte, und endlich, wie hatte 

sie sich früher nach seinen Küssen gebangt. Gewiß, 

manchmal, wenn sie in Onkel Jasons Musenalmanach 

Verse las wie diese: 
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»Mit meinem Kuß will ich ihn tränken, 

nach dem er sonst so durstig war, 

und ihm zum Spielwerk will ich schenken 

mein aufgelöstes schwarzes Haar« – 

gewiß, dann erwachte wohl auch jetzt für kurze 

Augenblicke unter der Macht der Vorstellung eine heiße 

Sehnsucht nach Kößling. Aber Tage und Tage wieder 

gingen hin, ohne daß sie seiner gedachte. 

Und wenn sie sich auf ihren Spaziergängen in geheimen 

Selbstgesprächen befand – denn wir reden ja immer mit 

Leuten, die weit fort von uns sind –, so war das stets 
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ein anderer, mit dem sie sprach, war das immer Onkel 

Jason, dem sie all ihre innersten Gedanken anvertraute. Wie sie 

zu ihm stand, wußte sie ja selbst nicht, sie wußte nur, daß sie 

ihm so nahegekommen war wie keinem Menschen 

in ihrem Leben. Und hundertmal las Jettchen wieder in dem Buch 

von Charlotte Stieglitz, und nie nahm sie es zur Hand, ohne 

sich jene Verszeilen von neuem einzuprägen, die ihr 

Jason in das Buch geschrieben hatte, und über ihren Sinn zu grübeln 

– weswegen es nur käme, daß er sie von sich 

stieße. 

Wochen und Wochen gingen so dahin in einem 
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friedsamen Leben, das nur unterbrochen wurde, wenn vielleicht 

einmal Ferdinand an einem Sonntag früh auf einem 

Ritt herauskam und einen Augenblick bei ihr vorsprach, 

gerade so, wie das Pferd brauchte, um sich zu erholen. 

Von den weiten Wasserflächen ringsum trieb nun schon 

manchmal an den frühen Septemberabenden der Nebel in die 

Straßen hinein, und alles Grün, jeder Baum und jedes Kraut, 

gab seine letzte, schwere Üppigkeit, bevor sich die ersten 

Blätter gelb verfärbten. Überall in den Gärten standen die 

Herbstblumen, breit, grell und groß, und sie leuchteten 

mit einer wilden Pracht in die schon frühen Dämmerungen. 
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Salomon und Rikchen waren noch immer auf 

Reisen, und Jettchen erwartete von Tag zu Tag nun ihre 

Rückkunft, um wieder eine Stelle zu haben, wo sie einkriechen 

einkriechen konnte. Denn wenn sie auch nicht mehr eine arme 

Waise wie ehedem war, sondern nun – noch von Onkel 

Eli und Tante Minchen her – so  viel ihr 

eigen nannte, daß sie von der Summe und der Macht dieses 

Geldes eigentlich gar keine rechte Vorstellung besaß, 

so hatte sie doch bei alledem kein Heim und keine 

Stätte, keinen Flecken Erde, wo sie hingehörte. 

hingehörte. Und sie sehnte sich nach diesem Jahr des Umhergestoßenseins 
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Umhergestoßenseins wieder nach ihrem alten Zimmer bei 

Onkel Salomon, in dem sie doch wenigstens ein Zuhause 

hatte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte. 

Gerade als Jettchen an dem Nachmittage des ersten 

Oktober, zu einem Spaziergang gerüstet, an das 

Fenster trat, um – die Sonne hatte sich eben 

verschleiert, und der mattblaue Tag hatte sich verdunkelt – 

nach dem Wetter zu sehen, ob sie den Weg durch den 

Park wagen könnte, da erblickte Jettchen jemand, 

der draußen am Gartengitter stand, unschlüssig und erhitzt vom 
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weiten Weg. Und sie schrak zusammen, freudig wie ehedem, als sie 

an jenem Frühlingsnachmittag draußen in Charlottenburg 

Charlottenburg am Fenster saß und an der Vorderwand des 

Handtäschchens stickte, an der Schäferin mit dem gelben 

Kleid und dem blauen Schäfer, der sich zu ihr neigte. 

Als aber Kößling Jettchens ansichtig wurde, da flog 

ihm die Freude wie ein Sonnenglanz über das Gesicht. Und auch 

Jettchen zitterte vor freudiger Erregung am ganzen 

Körper. Denn endlich zieht es doch Jugend zu Jugend mit 

magnetischer Gewalt. Und Jettchen war bei ihm, und sie 

hing sich an seinen Arm, und sie sprach auf ihn ein, daß sie 
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sich so freue, daß er endlich einmal herauskäme, daß 

sie nun zusammengehen wollten und daß sie ihm alles hier 

zeigen würde. Er lachte nur und fand keine 

Worte und küßte ihr lachend und dankbar die Hände. 

Den ganzen Nachmittag schritten sie so nebeneinander 

dahin auf stillen und herbstlich verlassenen Wegen, stundenweit 

stundenweit hinaus in die nimmer endenden Gärten. Der Himmel 

hatte sich wieder entwölkt, war nun ganz mattblau geworden; 

die schräge Sonne kam hoch über die Bäume fort durch einen 

zarten und flirrenden Dunst zu ihnen. 

Sie gingen beide über das weite Längsrund zwischen den 

972



Kommuns und dem Neuen Palais. Und über die grünen 

Rasenflächen, aus den runden Beeten farbiger Herbstblumen 

zog der Duft des Heliotrop zu ihnen herüber. Eine 

Turmuhr spielte ein klingendes Glockenzeichen 

Glockenzeichen zu ihnen herab, und die Ablösung der Wache 

klirrte über die ziegelgepflasterten Gänge. Und über die Hunderte 

von Sandsteinhermen des Zauns, die ganz vergrünt in dem Halbdunkel 

Halbdunkel des Laubdachs träumten, huschte so etwas wie ein 

Lächeln; die Figuren hüben und drüben an den 

Dächern, sie lächelten ebenfalls und reckten die Hälse. Ja, 

selbst die großen, pausbäckigen Engelsköpfe drüben über 
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den Fenstern – sie, auch sie schienen plötzlich über diesen 

preußischen Drill zu lächeln. 

Jettchen und Kößling blieben eine ganze Weile 

an dem letzten kleinen Seitenflügel des Schlosses stehen, 

und Kößling erklärte Jettchen die Sandsteinfiguren, 

Sandsteinfiguren, die da oben in lustigen Posen ihre 

Glieder wiegten. Vielleicht waren es Frühling, Sommer, 

Herbst und Winter oder Jagd, Fischerei, Geographie, 

Zeichenkunst und Sternkunde. Er wies ihr all diese 

Allegorien, Anspielungen und Beziehungen, mit denen man 

einst das Leben umgürtete. Er zeigte ihr, wie 
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Apollo herantänzelt, gefolgt von Musen und 

Charitinnen [Charitinnen] der Mark. Den 

Theseus zeigte er ihr und den Simson und den 

Herkules. Und er wies Jettchen auch Vertumnus [Vertumnus] 

[Vertumnus] und Pomona. 

Wer das wäre, Vertumnus und Pomona, fragte 

Jettchen. 

Und Kößling begann ihr die Geschichte von Vertumnus und 

Pomona zu erzählen. Ein schöner Jüngling, 

sagte er, hätte sich um die Pomona beworben, 

aber sie hätte ihn nicht gehört. Da hätte er sich in 
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eine alte Frau verwandelt und hätte in dieser Gestalt ihre 

Liebe gewonnen. Jedenfalls, meinte Kößling, 

wäre das eine höchst seltsame und vieldeutige Sage 

– diese Allegorie von dem Alter, das um die Jugend wirbt. 

Während dieser Worte aber hatte Jettchen plötzlich 

Kößlings Arm losgelassen und ging nun 

einige Schritte von ihm entfernt, den Kopf gesenkt und 

das Gesicht wie mit Blut übergossen. Aber unter allem, was sie 

nun sprach, zitterte immer wieder die Erinnerung an jene 

seltsame Sage von Vertumnus und Pomona, die sie plötzlich 

bis in ihr Innerstes erschreckt hatte. 
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Und sie gingen beide weiter und weiter, und 

Jettchen sah kaum hinauf, als ihr Kößling lächelnd 

Venus und Amor zeigte und Venus und Hymen, die die 

großen Laternen trugen und deren Formen weich 

geworden waren vom Wind und Wetter und aufgerauht durch die lange 

Reihe der Jahre. Ganz still ging Jettchen neben 

Kößling her; aber der verstand ihr Schweigen nicht und 

deutete als Glück, was doch nur Angst war. Sie sahen 

noch einmal zurück vom Drachenberg auf das Schloß und auf die 

Kommuns, die mit ihren Kuppeln und Dächern aus dem 

ununterbrochenen Mantel von Grün ragten; und sie betrachteten 
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es, wie in der sinkenden Sonne die runden Fenster des 

Obergeschosses leuchteten, gerade als brenne und glühe 

eine Riesenesse hinter ihnen. Dann aber nahm die 

kleine alte Maulbeerpflanzung sie auf, mit den Gängen dazwischen, 

die ganz von Wein überrankt und von Kürbis umsponnen 

waren. Jettchen und Kößling gingen die schmalen 

Wege auf und nieder, die das umfriedete Baumland durchquerten, sie 

schritten hindurch durch dieses eine einzige riesige, von Gängen 

und Gassen durchschnittene Blumenbeet. Wegauf, wegab prangten 

da neben ihnen, wie aus eigenen Tiefen glühend, in 

ungezählten Mengen die Feuerwerkskörper der 
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Sonnenblumen; und alle Farben der herbstlichen Blüten 

fanden sich zu immer neuen Mustern zusammen: Dahlien und 

Georginen, Astern und Phloxe. Der Amarant ließ seine 

roten, hängenden Wedel ordentlich über den Boden 

schleifen, und die weißen und roten Jalappen, die 

vor der Sonne die Blüten wie welk gesenkt hielten, sie 

hatten sich nunmehr erschlossen und strömten jetzt vor der 

beginnenden Dunkelheit ihren beißenden und grellen Duft 

in den herbstlichen Abend hinaus. Und große Schwärmer 

schossen pfeilschnell und summend heran, wie aus endlosen 

Fernen – nur um einen Augenblick wie graue Schatten 
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unruhevoll über den Blüten zu stehen und dann, von einer 

heißen Sehnsucht getrieben, wieder weiterzuschießen, gleichsam 

als wäre es ihnen gegeben, den Raum mit Gedankenschnelle 

Gedankenschnelle zu überbrücken. 

Keinem Menschen begegneten die beiden mehr, und wenn sie 

nicht gesehen hätten, daß die Wege geharkt waren, sie würden 

nicht geglaubt haben, daß je Menschen in dieses verzauberte 

Blumenland kämen. Sie würden geglaubt haben, daß alles den 

Laubvögeln gehörte, die – bevor sie sich zur 

Ruhe begaben – unruhig von Krone zu Krone 

hinüber- und herüberflatterten, oder der Drossel, die an einer 
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Ranke zerrte. 

Und Kößling zog Jettchen in all dem fiebrigen Blühen 

dieses ersten Herbstabends an sich; und sie umschlangen sich 

beide mit einer fast wilden Wut; und Jettchen 

meinte besinnungslos werden zu müssen vor seinen 

Lippen und unter seinen Umarmungen. Dann aber standen sie, als 

der Himmel schon dunkelte und von feurigen Bändern 

durchschnitten war, oben auf der Terrasse von Sanssouci und 

sahen hernieder über die Senkung des Tals; und die Hügel drüben auf 

dem andern Havelufer verschleierten sich schon in der steigenden 

Dunkelheit des Abends. Wie die Kulissen eines gewaltigen Theaters 
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standen unten um die Fontäne die zerflatterten, 

einzeln stehenden Baumkonturen. Und auch jetzt 

noch, in dem schwankenden, letzten Licht, sahen die beiden, 

wie unten neben den weißen Marmorfiguren 

das schwarze Rund der Fontäne von den großen Zügen der 

Goldfische deutlich rot und kupfrig gesprenkelt und 

getupft war. 

Unten aber, in einer Nische auf einer Marmorbank, 

Marmorbank, die schon von den ersten welken Blättern und den ersten 

abgefallenen roten Beeren überstreut war, lagen sie 

beide noch einmal Herz an Herz, bis daß Jettchen 
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drängte, nach Hause zu kommen. Und aus dem Licht, das hier 

noch vom scheidenden Tag zwischen den Bäumen hing, tauchten sie 

in die engen, dämmrigen Straßen hinein. 

An dem Zaun ihres kleinen Vorgartens reichte 

Jettchen Kößling wortlos die Hand, und sie ging 

dann schnell in das Haus, mit diesem schönen, stolzen Gang 

aller Geberts, ganz aufrecht und den Kopf im Genick. Der 

seidene Schal, den sie um die Schultern hatte, der blähte sich, wie sie 

so dahinschritt, über ihrem Rücken wie ein Segel im 

Wind. 

Und vielleicht, wenn sich dieser seidene Schal nicht gebläht hätte und 
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wenn seine schwebenden Enden nicht so schön und verlockend 

dahingeflattert wären, wäre Kößling still und 

traurig nach Hause geschlichen. So aber stürzte er 

Jettchen nach und ergriff noch einmal ihre Hand. 

Und dann kam alles, wie es kommen mußte. 

Am nächsten Tag aber, der ebenso licht und mattblau 

emporzog und ebenso wild und feurig 

verdämmerte – Jettchen hätte nicht sagen können, was 

bis dahin ihr die Stunden gebracht hatten, ob sie Freude, 

Sehnsucht, Reue oder Qual empfand, nur dieses einen 

unerklärlichen Gefühls war sie sich bewußt, jenes Gefühls, das 
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uns kündet, daß auch der geringste Bach mit dem unendlichen Weltmeer 

in Beziehungen und in Verbindung steht –, am nächsten Tag 

kam Onkel Jason. Und Jettchen erschrak tief, als sie 

ihn die Straße hinaufschreiten sah, und eilte ihm nicht entgegen. Sie 

ging in ihr zweites Zimmer, und sie ließ Onkel 

Jason eine ganze Weile warten und mußte sich 

sehr zusammennehmen, um ihm gegenübertreten zu können. Aber 

Jason Gebert schien von alledem nichts zu merken oder nichts 

merken zu wollen. 

»Nun, Jettchen«, sagte er, »ich komme als Abgesandter 

Abgesandter der Familie, um dich wieder zu den heimischen 
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Penaten [Penaten] zurückzuführen. Salomon ist 

auch vorgestern zurückgekommen, und man möchte dich 

doch gern zu Hause haben – eben die kurze 

Zeit, die ›Frau Jacoby‹ noch zu Hause sein wird. 

Aber du brauchst nicht zu denken, Jettchen, daß ich nur 

deinetwegen komme. Denn ich habe auch einiges mit 

Sommerguth geschäftlich zu besprechen. Es ist nämlich 

möglich, daß wir vielleicht die Anlage hier vergrößern werden. 

Aber das nur nebenbei. – Also wenn es dir 

recht ist, Jettchen, so schicken wir dir morgen 

vormittag den Wagen heraus, und Berlin wird dich morgen 
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nachmittag mit Triumphespforten begrüßen. Ganz Berlin ist 

nämlich deinetwegen schon auf den Beinen, und Tag 

und Nacht arbeiten die Zimmerleute, um dir einen 

würdigen Empfang zu bereiten.« 

Jettchen lachte. »Sollte das wirklich nur mir gelten, 

Onkel Jason?« 

»Aber wem denn sonst?« sagte Jason. »Wenn man 

einer einfachen Henriette Sontag die Pferde 

ausspannt, so wird man doch dir noch Ehrenpforten bauen 

können.« 

Und Jettchen antwortete – sie hatte das Gefühl, als 
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spräche sie im Traum –, daß sie gern kommen würde 

und daß sie sich freue, endlich einmal wieder in ihrem 

eigenen Bett zu schlafen. 

Jason sah sie einen Augenblick ziemlich ernst aus 

seinen grauen Augen an und fragte sie dann ganz unvermittelt, was 

sie von Kößling höre. 

»Nichts«, sagte Jettchen, und sie wunderte sich, wie einfach 

dabei der Klang ihrer Stimme war, »wir schreiben zwar 

oft; aber wir haben uns lange nicht gesehen.« 

»Nun«, meinte Jason, »ich hoffe, das wird ja jetzt 

bald anders werden.« 
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Jettchen wollte mit dem Kopf schütteln und wollte 

sagen, daß sie ihn nie mehr in diesem Leben sehen möchte 

und daß es doch nur einen Menschen gebe, dem sie gehöre, 

und daß sie ja von Jugend an nichts anderes denken könne als 

den einen Menschen und daß sie immer vor Schrecken und 

Freude sich kaum hätte lassen können, wenn sie nur 

dessen Schritt von fern gehört hätte. 

Aber Jettchen lächelte nur und sagte: »Ja, 

Onkel, das hoffe ich auch.« 

Und Jason bat, ob sie nachher ein wenig Spazierengehen 

Spazierengehen könnten, er liebe Potsdam so sehr, und er 
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beneide Jettchen um ihren Aufenthalt hier. Sie müsse doch 

jetzt hier draußen gelebt haben, wie das Heine einmal sagt. 

Wenn er – Jason Gebert – sich nicht irre, sagt Heine, daß 

er in Potsdam mit keinem Menschen in Berührung kam 

und daß sein ganzer Umgang sich auf die Statuen beschränkt 

hätte, die im Garten von Sanssouci sich befinden. »So 

mußt du doch jetzt hier deine Tage verbracht haben.« 

Jettchen nickte wieder und sagte, daß es jetzt hier sehr 

schön sei – gerade jetzt im Herbst – und daß sie 

jeden Winkel kenne und gern mit Jason noch 

eine Stunde spazierengehen würde, nachdem Jason das mit 
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Sommerguth besprochen hätte, was er erledigen 

wollte. 

So gingen sie beide nach einer Weile hinaus in 

die Gärten. Und Jettchen vermied mit Absicht die gleichen 

Wege und die gleichen Stellen, die sie gestern berührt hatte. 

Aber es gibt ja in den Königlichen Gärten von 

Sanssouci so viele Wege und so viel schöne Stellen – 

und es gab so viele Worte, die sie gestern nicht gesprochen 

hatte und die sie jetzt sprechen konnte, wie sie sich in Onkel 

Jasons Arm hing. Und für Augenblicke vergaß Jettchen 

ganz das Gestern und ihr ganzes Leben mit all seinen 
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Irrtümern. 

Aber auch Jason Gebert vergaß in diesem ruhigen und 

taktmäßigen Hinschreiten neben Jettchen alles, was 

vergangen war, vergaß seine heißen Tage und seine 

wilden Nächte und seine Ruhelosigkeit, die ihn aufgepeitscht 

aufgepeitscht und aufgepeitscht, bis er jetzt glaubte, seiner 

Leidenschaft Herr geworden zu sein. Wie zwei, die sich 

einmal sehr geliebt hatten, gingen sie nebeneinander und 

sprachen zusammen – wie zwei, die nun die stilleren 

Feuer entzündet hatten. 

Jason Gebert erzählte von dem Einzug des Königs. Er 
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wäre nicht hingegangen, denn er liebe so etwas nicht. 

Aber die Menschen hätten sich ja wie besessen gebärdet, und 

der König wäre auch von all diesem Jubel und all diesem Taumel 

wie benommen gewesen. Aber zu skeptisch, um in einer 

Stimmung zu verharren, und zu skeptisch, um an sich selbst zu 

glauben, habe er sofort erkannt, daß das nur etwas wie die 

Laune eines unberechenbaren Kindes sei. Und deshalb 

habe er zum Bürgermeister, der ihn die Treppe zum Schloß 

hinaufgeleitete, gesagt, daß es ja eine reine 

Trunkenheit sei und daß es so nicht bleiben könne und 

daß er fürchte, bei seinen lieben Berlinern würde nur 
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allzubald der Katzenjammer folgen. »Das aber, 

Jettchen«, meinte Jason Gebert, »ist das erste 

Wort, in dem ich und der König gleicher Meinung sind. 

Sonst habe ich noch nichts von ihm gehört, was ich 

unterschreiben würde.« Ob Jettchen ihn denn nicht einmal 

gesehen hätte, er wäre doch jetzt hier draußen in 

Potsdam, drüben in Charlottenhof. 

Aber Jettchen hatte ihn nicht gesehen. 

Und Jason erzählte weiter, daß sie nunmehr in Berlin 

gar nicht mehr wüßten, was sie dem neuen König alles 

antun sollten, erzählte, daß sie für die Festlichkeiten eine große 
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Halle auf dem Opernplatz bauten und daß die Zimmerleute 

sogar nachts bei Fackelschein daran arbeiteten 

– er hätte es gesehen, und es wäre ein ganz 

phantastischer Anblick gewesen –, erzählte vom Huldigungsfest 

der Stände, das vor dem Schloß stattfinden würde und zu dem sie schon 

begännen, die riesigen Tribünen aufzustellen; davon solle der 

Pferde-Krüger ein großes Bild mit zahlreichen 

Porträten malen. Fünfzehntausend Taler bekäme er 

dafür – da sehe man doch wirklich einmal, daß die 

Kunst noch ihren Mann nähren könnte. 

Jettchen sagte, daß sie so große und welterschütternde 
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Ereignisse natürlich nicht zu berichten hätte. Und sie 

erzählte Jason von Potsdam, erzählte ihm von der 

schönen Nymphe, dieser Galatea, die sie so liebe, und 

von dem Glockenspiel auf der Garnisonkirche, das sie 

jedesmal an Onkel Eli erinnere, der sich ja auch immer 

so mit der Singeuhr der Parochialkirche gefreut 

hatte. 

Unten an dem langen, niederen Bau des Festsaals waren sie 

entlanggeschritten, dann ein Treppchen hinauf, an den 

vergoldeten Eisenlauben vorbei. Und sie hatten das 

niedere Schloß in einem rötlichen Abendschein vor 
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sich. Einen Augenblick sahen sie über das Land, und sie sahen 

hinten ferne Wasserspiegel, die mit rötlichen Augen aus dem 

dunklen Grün zum Himmel blickten und deren Glut nun von 

Sekunde zu Sekunde stärker wurde. Während sie langsam wieder 

hinabstiegen, hatte sich der Himmel ganz rot gefärbt, und die 

scharfen Kanten der Bäume lagen in schwarzen 

Silhouetten darauf. Die Marmorfiguren schienen 

doppelt weiß auf ihren dunkelgrünen Wänden – und 

riesig, wie ein Finger Gottes, ragte draußen vor dem 

schwarzen Gartentor die Nadel der Kleopatra in die 

Höhe. 
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In dieser brennenden Dämmerung aber schritten die beiden ganz 

still dahin, wie zwei Menschen, die doch wenigstens wissen, 

daß sie miteinander hätten glücklich werden können, wenn sie eben 

nicht beide stärker als ihr Wille gewesen wären ... 

Vor dem Haus jedoch – Jason wollte zur Eisenbahn, 

und es blieb ihm nicht mehr sehr viel Zeit, um zum Zug zu 

kommen, so daß der Abschied kurz sein mußte 

–, vor dem Haus jedoch beugte sich plötzlich Jettchen 

über Onkel Jasons Hand und küßte sie. Und wenn Jason 

sich nicht irrte – aber er erinnerte sich erst später dessen –, 

so war es ihm auch gewesen, als ob Tränen darauf 
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fielen. 

Da zuckte Jason Gebert zusammen, zog die Hand unwirsch zurück 

und sagte: »Laß das, Jettchen – laß das. Ich bitte dich. 

Ich gehöre nicht zu den Menschen, denen man die Hände 

küßt – ich nicht.« 

Dann aber legte er den Kopf ins Genick und sah 

Jettchen, die nach dieser Abweisung zurückgeschreckt war und wie 

ein verschüchtertes Kind vor ihm stand ... sah Jettchen 

mit seinen grauen Augen groß an. 

»Und nun, Jettchen«, sagte er sehr langsam und 

bedeutungsvoll, »will ich dir noch eine Freude machen. 

999



Morgen abend werden bei Onkel Salomon 

ein paar Menschen sein. Nur wir: Ferdinand, 

Hannchen und ich; und außer uns wirst du noch jemand treffen, den du 

vielleicht nicht ungern dort siehst.« 

Und wenn Jettchens Ohr noch fein und scharf genug gewesen 

wäre, um den Ton in Jasons Stimme zu erfassen, den 

sie doch einst so gut zu beurteilen wußte, dann 

hätte sie gehört, wie schwer es Jason wurde, das zu 

sprechen, und wie müde, quälerisch und schmerzlich dabei seine 

Stimme war, und sie hätte ihm die Arme um den Hals 

gelegt und hätte ihm gesagt, daß sie ja nur ihn auf der 

1000



ganzen Welt kenne und sie beide – er und sie – 

alles vergessen müßten, was geschehen wäre, um 

beide glücklich zu werden. Aber Jettchens Ohr war nicht 

mehr fein und scharf, und sie erfaßte den Ton nicht ... 

Und so kam alles, wie es kommen mußte. 

Als aber am selben Abend Jason Gebert keine Ruhe 

fand und durch die Königstraße auf und nieder irrte – denn 

er glaubte doch nun, da er das letzte Wort gesprochen 

hatte, sich von allem befreit zu haben, und trotzdem schlug und 

zappelte er wieder in dem alten Netz und wußte sich nicht Rat noch 

Hilfe –, als Jason Gebert da durch die Straßen irrte, 
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wollte es der Zufall, daß ihm jemand entgegenkam, ein dünnes 

Stöckchen in wilden Lufthieben umherwirbelnd; gerade 

wie in der halbvergessenen Frühlingsnacht, in jener Nacht, da 

Julius Jacoby von dem Hausdiener Karl im 

»Goldenen Damhirsch« sich die gedruckte Liste all der Orte hatte 

geben lassen, die man in Berlin besuchen muß, um in 

Posen davon erzählen zu können. 

»Sieh da, Doktor Kößling! Sie scheinen ja heute 

sehr guter Dinge zu sein.« 

Kößling blieb vor Jason Gebert stehen und 

berührte ihn mit der Hand an der Schulter. 
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»Ja, wirklich, Herr Gebert, das bin ich auch.« 

»Sie haben wohl heute«, sagte Jason, »ein paar 

Zeilen zu Hause vorgefunden?« 

Kößling wurde verwirrt. 

»Nein, das nicht...« 

»Nun«, meinte Jason, »dann sind Sie wohl schon auf 

Abschlagzahlung guter Dinge? Denn wenn Sie heute nach Haus 

kommen, dann werden Sie vielleicht ein kleines Billett 

dort finden, ein paar Worte in einer 

schönen, geschwungenen Kaufmannsschrift mit sehr 

eleganten S-Bogen. Und in diesem kleinen Billett wird 
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stehen, daß man sich mit der Hoffnung trägt, Herrn Doktor 

Friedrich Kößling morgen abend bei 

Salomon Gebert zu einem einfachen Butterbrot 

begrüßen zu können. Ja, ja – so geht's im Leben 

... es kommt doch alles besser, als man glaubt.« 

Kößling hatte Jason Geberts Hand ergriffen. 

»Wie soll ich Ihnen danken«, sagte er; man hörte es 

seiner Stimme an, daß er ganz weich war. 

»Indem Sie nicht davon reden«, sagte Jason Gebert brüsk und 

machte sich mit einem Ruck los. 

Aber im Augenblick war Jason Gebert doch wieder ganz der 
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alte, und er schämte sich, daß er sich so hatte gehenlassen. 

»Kommen Sie, Doktor, wir wollen noch ein wenig zusammen 

promenieren. Wir beide sind ja so lange nicht des 

Abends spazierengegangen. Ich glaube, es muß bald ein 

Jahr her sein – seit jener letzten Schneenacht nicht 

mehr. Kommen Sie, wir wollen das letztemal zusammen gehen; 

wer weiß, ob ich später noch einmal mit Ihnen 

gehen werde.« 

»Aber Herr Gebert!« 

»Ja, da werden Sie doch jemand anders haben, mit dem Sie gehen werden. 

Und ich werde allein sein.« 
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»O nein, dann werde ich mir eben Urlaub erbitten 

– und ich hoffe, ich werde ihn auch erhalten.« 

»Kößling!« rief plötzlich Jason Gebert in die 

Nacht hinaus. »Kößling – ich kann nicht mehr! Ich habe Sie 

bis hierher geleitet, und ich habe Furchtbares dabei ausgehalten. 

ausgehalten. Kein Mensch kann sagen, was ich dabei gelitten 

habe! Nun will ich Ruhe – ich will nichts mehr hören, und ich 

will nichts mehr sehen. Ich kann nicht mehr davon sprechen, ohne daß 

mir die Tränen kommen. Heute bin ich ein 

alter Mann – Sie wissen ja, ich habe Sie gern, sonst 

hätte ich nicht das für Sie getan –, und in Ihre Hände lege ich 
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nun das Liebste, das ich auf der Welt habe, etwas, was so 

schön und so stolz ist, daß es nie mein werden 

konnte. Sie nehmen es aus meiner Hand, rein wie 

Gold – und nun sehen Sie, daß keine Flecken darauf 

kommen. Ihnen, Doktor, mögen diese Worte überschwenglich 

vorkommen, aber wenn man durch Jahrzehnte mit 

spöttischem Mund zu schweigen verdammt war, so kann 

man doch einmal, ein einziges Mal, die Wahrheit sagen. 

Es gibt ja keinen Menschen auf der Welt, dem ich das 

anvertrauen könnte – außer Ihnen. Kößling, ich 

kenne Sie; Sie sind oft hart und unwirsch und vergrämt, 
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und dann achtet man den anderen Menschen nicht. Als ich jung 

war, war ich auch nicht anders. Aber nun müssen Sie ein anderer 

werden, weil jetzt in Ihre Hände etwas gegeben ist, was mehr 

ist, als Sie sind. Haben Sie das jemals schon gefühlt?« 

»O ja«, sagte Kößling, den die Worte 

Jasons zwar im Innersten erregt, aber doch nicht überrascht hatten, 

»o ja. Und wenn sich jetzt hier unsere Wege trennen sollten, 

Herr Gebert, so will ich Ihnen versprechen, daß ich das, was 

Sie – und kein anderer – mir geschenkt haben, immer 

mehr achten will als mein Leben.« 

»Dann ist es gut«, sagte Jason Gebert. 
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Eine ganze Weile schritten sie nebeneinanderher, ohne 

daß einer an den andern das Wort richtete. 

Auf der Kurfürstenbrücke blieben sie einen Augenblick 

stehen und sahen auf das seltsame Bild, auf die großen, 

dämmrigen Tribünen, die dort aufgeschlagen wurden. Ihre 

zackigen Gerippe standen hoch gegen den Nachthimmel und 

waren ganz überhuscht und überzuckt vom Schein mächtiger 

Kienfackeln, die in großen eisernen Ringen 

steckten und die ihre Reflexe bis auf die Bronzegestalt des 

Großen Kurfürsten warfen, der da oben – 

ein schreckhafter Schatten – durch die schwere Nacht ritt. Die 
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Zimmerleute kletterten und sprangen wie die Eichhörnchen 

Eichhörnchen von Balken zu Balken, man hörte 

ihre Zurufe, und man hörte die lauten Hammerschläge, die, 

in gleichen Abständen geführt, klar und dröhnend über 

den dunklen, stillen Platz schallten. 

»Na«, sagte Jason, und jetzt hatte er seinen alten 

Ton wiedergefunden, »na, Kößling, wo werden Sie 

denn stehen? Sie werden wohl mit den Siebmachern am 

Nikolai-Bürgerspital stehen? Oder wird man Sie unter die 

Ehrenjungfrauen einreihen? Ich lerne jetzt schon 

immer mein Gedichtchen: 
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›O Herr und König, diese Pforte hier, 

erbaut hat sie die Hand der Liebe dir, 

mit Blumen und mit Kränzen leicht verhüllt 

und mit der Jungfrau'n heitrer Schar erfüllt.‹ 

Wissen Sie, Doktor, wirklich, was wäre der Mensch, wenn es die 

Poesie nicht gäbe?« 

Kößling mußte lachen, und es war ihm doch gar nicht 

so zumut. Denn in dem Glücksgefühl, das ihn beherrschte, 

zitterte ein ihm unerklärlicher Unterton von tiefer 

Herzensangst. 

»Kommen Sie«, sagte er, »ich möchte heute bald 
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nach Haus gehen.« 

Und Jason schritt wieder neben ihm her. Jetzt war er mit seinem 

Gespräch in das politische Fahrwasser gekommen, und er 

erregte sich darüber, daß, kaum da die Amnestie erlassen war, sie 

die Gefängnisse wieder füllten und daß alles beim alten geblieben 

war. Nichts hätte man bisher gegeben als leere Versprechungen, 

und das einzig Gewisse an ihnen wäre, daß man sie nicht 

einlösen würde. Jetzt führe man eben die »Räuber« 

im Schauspielhaus auf – früher hätte sie die Zensur 

verboten –, das wäre der Erfolg des neuen 

Regimes. »Man erlaubt uns nun doch wenigstens, in 
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Gedanken uns frei zu fühlen. Aber die Redern [Redern] 

[Redern] und die Voß [Voß] und wie alle die 

Schranzen heißen, die setzt man uns dafür über den 

Kopf. Und sogar den Hassenpflug [Hassenpflug] 

[Hassenpflug] wollen sie jetzt aus Hessen herholen – 

als ob wir in Preußen nicht schon genug von solchen 

Reaktionären haben.« 

An der Ecke der Klosterstraße nahmen Kößling und 

Jason Abschied voneinander. 

»Ja«, sagte Jason, »dann denke ich Sie also 

morgen abend noch einmal zu sehen, Kößling 
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– vielleicht für lange Zeit das letztemal. Morgen früh 

schickt Ferdinand einen Wagen nach Potsdam, der soll 

Jettchen abholen. Und vielleicht schon in acht Tagen wird – das 

sagte mir heute Salomon – Frau Henriette 

Jacoby wieder Jettchen Gebert heißen; und all das, was 

wir zusammen durchgemacht haben, wird der Vergangenheit angehören. Es 

war nicht leicht, Kößling, nicht leicht war es – 

aber nun ... gute Nacht. Ich war heut nachmittag in 

Potsdam, und ich bin jetzt sehr müde.« 

Kößling und Jason reichten sich stumm die Hände. Der 

eine ging rechts und der andere links, jeder ganz 
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verfangen und zappelnd und schlagend im Netz der Gedanken 

und Erinnerungen ... 

Am nächsten Morgen erwachte Jason Gebert dadurch, daß 

ihn jemand rüttelte. Er sah Fräulein Hörtel vor 

sich, und die sagte ihm, daß Herr Sommerguth aus 

Potsdam da wäre, der müsse ihn sofort sprechen, 

meinte er. 

Jason zog schnell den Schlafrock an und eilte vor 

in das gute Zimmer, in das er, seitdem Jettchen ihn verlassen 

hatte, nur ungern hineinging. Und da sah er – es 

war ein grauer Tag, und das Licht war noch trübe, die 
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Sonne war noch nicht durchgekommen und hing über den 

Dächern in einem matten Flor ganz dünner gelblicher 

Wolken –, da sah er den alten Sommerguth, der am 

Fenster stand, den grauen Kopf tief gesenkt, und der mit 

seinen unruhigen Weberhänden immerfort eine Schirmmütze 

vor sich hin und her drehte. 

»Um Himmels willen, Sommerguth – was gibt's denn 

so früh?« rief Jason Gebert; denn Jason 

Gebert glaubte, daß Sommerguth wegen ihres gestrigen 

Gesprächs nach Berlin hereingekommen war, um dazu 

noch irgend etwas vorzubringen, und Jason Gebert 
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verstand im Augenblick, warum er das so früh tat: 

weil Sommerguth ja den Tag über in der Fabrik unentbehrlich 

war. 

Aber Sommerguth stand immer noch mit gesenktem 

Kopf und drehte die Mütze. 

»Herr Gebert«, sagte er endlich, »es is 

wat passiert – es is wat 

Schreckliches passiert ... es is 

wat mit Fräulein Jettchen passiert. 

passiert. Ich weiß nich, was ich 

machen soll. Ich komme zu 
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Ihnen 'rein ... ich hab' es noch 

keenem Menschen jesagt, 

nur meine Frau – die is nu bei 

ihr.« 

Jason Gebert stand vor Sommerguth und starrte 

ihn mit seinen großen Augen an – es war ja doch 

möglich, daß er noch träumte. Aber der Mann da stand 

immer noch unbeweglich in seiner Fensterecke, mit gesenktem 

Kopf, und drehte die Mütze. 

»Jestern is sie die janze Nacht 

aufjewesen. Wir haben nu 
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jedacht, daß sie ihre Sachen 

zusammenpackt. Und jejen 

Morgen is sie denn noch mal 

wechjejangen; und wie meine 

Frau sie nachher weckt – 

denn der Wagen sollte doch 

kommen –, da jibt se keene 

Antwort. Na, hab ich jesacht, 

denn lasse se man noch 

schlafen. Und nach 'ner halben 

halben Stunde is meine Frau 
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wieder hinjejangen und hat an 

de Tür jekloppt. Und wie se 

denn so jar nichts jehört hat, 

da hat se de Tür janz leise aufjemacht; 

aufjemacht; un wie denn Fräulein 

Jettchen da noch nich aufjewacht 

aufjewacht is, da is se denn ans 

Bett jejangen – und da hat 

se auf de Seite jelegen, janz 

zusammenjezogen, und auf 

dem Bett war een jroßer Blutfleck, 
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Blutfleck, so jroß wie eene Hand. 

Und auf der Erde vor dem 

Bett lag solch Ding wie so 'ne 

lange silberne Nadel – janz 

lang und spitz; die muß se 

doch dazu jenommen haben 

... Jott, wenn wir bloß vorher 

wat jehört hätten – wir müssen 

müssen ja schon aufjewesen sein 

–, aber wir haben ja jar 

nichts jehört; es is ja janz still 
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jewesen. Und dabei muß es 

doch 'ne janze Weile vorher jeschehen 

jeschehen sein, denn se war 

schon janich mehr recht 

warm, wie meine Frau reinjekommen 

reinjekommen is ...« 

All das sagte der alte Sommerguth ganz leise und sehr 

tonlos, und er drehte dabei mit seinen unruhigen 

Weberhänden immerfort seine Mütze und wagte nicht, 

Jason Gebert anzusehen. 

»Sie Sind doch selbst noch 
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jestern dajewesen, Herr 

Jebert, da war se janz verjnügt. 

verjnügt. Und die janze Zeit hab' 

ick se niemals weinen sehen. 

Und wenn ich nur das jeringste 

jeringste von so wat vermutet 

hätte, na, denn hätten wir ja 

auch auf se aufjepaßt. Wir 

kennen doch Fräulein Jettchen 

Jettchen von so klein an. Und se is 

doch zu meine Frau jewesen, 
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jar nich, als ob se das reiche 

Mädchen wäre, sondern wirklich, 

wirklich, als ob se 'ne Tochter von 

ihr wär'.« 

Jason Gebert war völlig erstarrt, stand ganz 

ruhig, preßte nur die Stuhllehne mit beiden Händen, als 

ob er sie zerbrechen müsse, damit er nicht im Augenblick 

zerbräche. Er hatte keine Träne im Auge, und seine 

Stimme war merkwürdig fest. 

»Herr Sommerguth«, sagte er, »Sie sind jetzt dreißig 

Jahre bei uns. – Sie kennen uns. Sie wissen, was wir 
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hier in Berlin sind.« 

»Det weeß ich, Herr Jebert«, 

sagte Sommerguth, »da sind nich viele 

hier in der Stadt, die so sind 

...« 

»Und ich hoffe, wir dürfen in dieser Sache auf Ihre 

Verschwiegenheit rechnen«, sagte Jason. »Kommen Sie, 

wir müssen jetzt zu meinem Bruder Salomon gehen.« 

Während Jason Gebert sich hastig anzog, war es ihm 

doch einen Augenblick, als müsse er niederstürzen. Aber das 

ging vorüber. Und er schrieb noch, bevor er ging, an 
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Ferdinand ein paar Zeilen, daß ja sogleich 

ein Wagen mit seinen schnellsten Pferden zu Salomon 

geschickt würde – sie müßten nach Potsdam hinausfahren, 

es hätte sich etwas Entsetzliches dort ereignet. 

Als aber Jason Gebert vor Salomon stand, den 

er sich in das grüne Zimmer hatte rufen lassen, da verließ ihn 

doch seine Kraft. Und ehe er ein Wort herausbrachte, 

stürzte er über einen Polsterstuhl und biß schluchzend in 

die Kissen. 

Kößling aber war von Jason Gebert fort nicht 

sogleich nach Haus gegangen, sondern er war, erregt durch all 
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das, was in den letzten Tagen auf ihn eingestürmt war, 

immer noch weiter durch die Straßen geirrt, bis in ganz ferne 

und fremde Gegenden, und in seine Sehnsucht nach Jettchen und in 

seine Beunruhigung über die Worte Jasons, aus denen doch 

eine tiefere Empfindung emporflammte, als er sie bei 

Jason Gebert erwartet hatte – in sie hatte sich mehr und mehr 

eine Angst gemischt, eine Angst, die ihm ganz 

närrisch schien, denn er wußte nicht, worauf sie sich richtete, 

und die ihn doch am ganzen Körper zittern machte. 

Immer wieder sagte er sich, daß das nur ein Rückschlag war von all der 

trüben Zeit, die er durchgemacht hatte, daß das vielleicht daher 
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käme, daß er jetzt sein Glück nicht glauben konnte, so 

unwahrscheinlich und so ungerecht erschien es ihm. Und er 

versprach sich, daß er durch Erfolge und durch all das, was das Leben 

einer Frau an der Seite eines Mannes schön machen 

kann, daß er dadurch für dieses Glück danken wollte. 

Aber all das betäubte nicht seine tiefe Unruhe, und nicht 

einmal die Sehnsucht nach der Geliebten schien dieses unbestimmte 

Angstgefühl ihm zu erklären, das sich von Viertelstunde zu Viertelstunde 

Viertelstunde steigerte. Er war nach oben gegangen 

und hatte sich in seinen schwarzen Lehnstuhl gesetzt, um ein 

wenig einzuschlafen. Und er war aufgewacht, als es wieder hell wurde, 
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gepackt von dieser unbeschreiblichen Angst und mit dem festen 

Entschluß, sofort zu Jettchen hinauszufahren und nach ihr zu 

sehen. 

Aber als dann der Morgen kam und das Licht stärker wurde, 

da hielt es Kößling doch nur für eine Laune von 

sich, für eine Laune, der er nachgäbe, um sich einen 

glücklichen Vormittag zu schaffen. Und so ging er hinaus, 

über die Plätze fort, durch die menschenleere Leipziger Straße, in der 

das Gras zwischen den Steinen emporsproß. Eine Stunde 

mußte er bis zum nächsten Zuge warten; und er ging auf und nieder 

in der offenen Halle, im Augenblick guter Dinge und im 
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Augenblick wieder von einer Furcht gepeitscht, daß er sich 

kaum auf den Füßen halten konnte. Und das letzte Stück draußen 

in Potsdam, das lief Kößling, als ob er etwas 

gestohlen hätte. 

Aber er kam nicht hinein zu Jettchen; die älteste Tochter 

von Frau Sommerguth sagte ihm, daß niemand zu Frau 

Jacoby gelassen werden dürfe. 

Kößling entgegnete, er würde nicht eher von der Stelle gehen, bis 

er sie gesehen hätte. 

Frau Sommerguth, die die lärmenden Worte 

Kößlings gehört hatte, kam aus Jettchens Zimmer 
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heraus, und ihr Gesicht war ganz rot und ganz 

verquollen vom Weinen. 

Kößling bat sie und flehte sie an, sie solle ihm doch 

nur sagen, was geschehen wäre – er hätte es 

ja schon die ganze Nacht gefühlt, daß mit Jettchen etwas 

geschehen wäre. 

Und Frau Sommerguth, die Mitleid mit Kößling hatte, den sie 

zwar nicht von Angesicht zu Angesicht kannte, von dem sie aber 

wohl gehört hatte, nahm ihn bei der Hand und führte 

ihn einen Schritt hinein in das Zimmer. Kößling sah 

dasselbe Bett und dieselben Möbel, die ihm doch erst vorgestern 
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vorgestern vertraut geworden waren. Er sah Jettchen dort 

liegen, die Brust entblößt, den Kopf ins Genick gekrampft 

und den schönen Körper ganz verzogen. Er sah 

den Blutfleck auf den weißen Bezügen – nur einen 

Blutfleck, so groß wie eine Hand. 

Dann aber zog alles wie im Nebel an 

Kößling vorbei. – Als er wieder erwachte, da lag 

er irgendwo draußen mit dem Kopf im Moos, und 

zwei Farnwedel verkreuzten ihre grünen, 

zackigen Blätter über seiner Stirn. Wie er die Hand 

bewegte, da zerbrach ein Zweig. Die Bäume über ihm 
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schienen in den Himmel gewurzelt zu sein. Hinten zwischen den 

Stämmen, da leuchtete es, als ob dort große 

weiche Tücher gebreitet wären. – Und nach 

Stunden fand er sich wieder am Boden. Ringsum war niederes 

Gestrüpp und Tannen und Kiefern, ganz dicht. Sein 

Anzug war über und über mit Moos und Flocken und Nadeln 

behangen, und zwei rote Pilze standen bei 

seinen Füßen. – Dann aber sah er Sterne, viele 

Sterne, immer in Mustern zwischen den Kiefernkronen 

stehen. Und wieder wurde es hell – ein Wind kam von 

weit herüber über eine große Wasserfläche. Ein 
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seltsames und unheimliches Schreien hörte er aus dem Schilf; 

Wolken trieben auf ihn zu und der Regen, der Regen, der ihm 

so ins Gesicht peitschte. 

Als aber am vierten Tage Kößling noch nicht in seine 

Wohnung zurückgekehrt war, da nahm Jason Gebert 

den Brief, der dort lag, nahm ihn an sich, damit er nicht in 

unbefugte Hände käme. Denn Jason Gebert 

kannte wohl die Hand, die ihn geschrieben hatte. 

Wie Jason Gebert dann mit dem Brief nach Hause gehinkt 

war, da mochte er, trotzdem die Dämmerung eben hereinbrach 

hereinbrach – und es war ein regenschwerer 
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Oktobertag –, nicht Licht anzünden. Er stellte sich 

an das Fenster und begann zu lesen. Jason Gebert 

fürchtete nicht mehr, daß er damit ein Unrecht beginge; denn 

es gab nichts mehr in der Welt, was er fürchtete. Ach Gott, er 

wußte ja nur zu gut, daß der andere nicht mehr kommen und 

diesen Brief von ihm fordern würde. 

»Lieber Fritz«, las Jason Gebert da mühsam bei dem 

verdämmernden Licht. »Lieber Fritz! Du wirst diese Zeilen vielleicht 

schwer verstehen, und doch wirst Du an sie glauben müssen, armer 

Junge. Und ich verstehe sie selbst kaum, da ich sie nun 

schreibe; aber ich höre sie im Ohr, und ich glaube, 
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hinter mir steht eine dunkle Gestalt, nach der ich mich 

nicht umzusehen wage, und die flüstert sie mir zu – und ich muß sie 

nachschreiben. Wir sterben ja alle mit geschlossenem 

Munde, aber ich will nun reden, bis sich mir die Hand um die 

Kehle legt. Denn ich weiß, daß ich vielleicht in einer Stunde 

nicht mehr reden werde. Die Leute haben mir oft gesagt, daß ich 

sehr schön wäre, so oft, daß ich es selbst glaubte – 

aber es hat mir nie ein Mensch gesagt, daß ich glücklich 

wäre, und vielleicht ist es nicht bestimmt, daß Schönheit und 

Glück zusammen wohnen. Ich träumte heute früh, wie Du 

von mir fortgegangen warst, ich ginge einen langen, 
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schmalen Weidenweg entlang, und rechts und links, 

so weit der Blick reichte, war Wasser – 

schwarzes, tiefes Wasser. Aber plötzlich war der Weg vor 

mir fortgebrochen, und die Wellen netzten mir den Schuh. Und als 

ich erschrocken mich umwandte, um wieder zum festen Land 

zurückzuflüchten, da sah ich, wie auch hinter mir es fortbrach, wie 

die Bäume auseinanderfielen gleich gemähten Grashalmen 

und wie sie klatschend in die Fluten schlugen, wie sie sich drehten 

und zäh und schwer mit einer unsichtbaren Strömung fortgezogen 

fortgezogen wurden. Eine wahnsinnige Angst packte mich, 

ich schlug die Arme breit auseinander und schrie auf, während das 
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Wasser um mich emporspritzte – schrie auf, daß ich erwachte. 

Und da, wie ich mich im Bett hochsetzte, da wußte ich mit 

einemmal, daß ich nie die Deine werden würde, trotzdem ich doch schon die 

Deine gewesen bin. Damals hätten wir uns beide nehmen 

müssen, als wir vielleicht noch beide jung genug waren, um 

uns zu finden. Jetzt ist aber ein anderer stärker. Ihm 

gehörte ich, ohne es zu wissen, solange ich 

denken kann, und ihm werde ich gehören, jetzt, da ich es 

weiß, in alle Ewigkeit. Verzeih mir, daß ich Dir 

weh tue – aber für jeden von uns kommt einmal die 

Stunde, wo er nicht mehr danach fragen kann, ob er dem 
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andern, dem er doch im Innersten vielleicht noch gut ist, weh tun muß. 

Ja, ich liebte Dich, weil Du jung warst – und doch 

weiß ich es jetzt, wir hätten uns unser Lebtag gequält und 

fremde Worte gesprochen. Denn ich gehöre zu einem 

andern, und der ist nicht mehr jung – und vielleicht liebte ich in Dir 

nur seine Welt. Ich glaube, er hat ganz graues Haar. Man hat 

es mir gesagt; ich weiß es nicht. Für mich ist er der gleiche 

geblieben, solange ich denken kann. Man sagt, 

sein Gang ist schwer und langsam; aber ich hätte nie 

schneller gehen mögen. Man kann meinen, daß er 

heute alt und müde ist und daß wir beide doch zusammengehörten. 
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zusammengehörten. Aber die Liebe fragt nicht nach Jahren. Und ich würde 

heute zu ihm gehen, zu dem andern – und diese Zeilen 

würden auch so unser Abschied sein, wenn ich mit unbefleckten 

Erinnerungen zu ihm gehen könnte, wie sie eben jetzt 

meinen Abschied für das Leben bedeuten. Ich wußte es nicht 

vordem, ob ich ihm je gehören würde; was wissen wir denn 

von uns selbst? – Aber das eine wußte ich, daß, wenn ich ihm 

gehörte, ich nie vorher einem andern gehört haben 

könnte. Und nun will ich ihm gehören. Du würdest das nicht 

verstehen, und Du würdest mich beschwören, Dich zu vergessen, 

und Du würdest mich freigeben, wie man einem schönen 
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Vogel, den man einmal gefangen hat, schweren 

Herzens die Freiheit wiedergibt, wenn er sich nicht an das Bauer 

gewöhnen will. Aber was soll mir jetzt noch die Freiheit? Ich 

weiß, Du wirst all das nicht verstehen; aber Frauen denken über 

solche Dinge anders als Männer. 

Du mußt nicht glauben, daß ich diese Zeilen in großer Erregung 

niederschreibe. Ich bin nie ruhiger gewesen als jetzt, da 

ich weiß, was ich zu tun habe. Aber vorher – die 

ganze Zeit vorher –, da habe ich furchtbar 

gelitten. Ich habe nie geglaubt, daß ein Mensch so viel leiden 

kann. Ich wollte immer andere Wege gehen als die anderen, und 
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nun habe ich mich verirrt. Wenn ich als Kind Seifenblasen 

Seifenblasen gemacht habe, so habe ich schon damals immer darüber 

geweint, daß die buntesten Seifenblasen am ehesten 

zersprangen, während die farblosen in der Sonne 

hochstiegen, bis weit über das Dach hinaus. Und jetzt beginne ich 

auch zu weinen, weil meine buntesten Seifenblasen 

am ehesten zerspringen mußten. 

Armer Junge! Ich will jetzt an Dich denken. Was habe ich 

aus Deinem Leben gemacht! Wir glaubten, daß es der Zufall gut mit uns 

meinte, als er uns, zwei fremde Menschen aus anderen 

Welten, von weit her zusammenführte, daß er unser Glück wollte 
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– und er wollte unser Elend. Ich fürchte, ich bringe viel 

Kummer über Dich; aber Du sollst nicht böse von mir denken. 

Denke auch, daß ich in meinen Händen, die Du immer so 

schön fandest und so liebtest, für Dich Glück gebracht habe. 

Vergiß das nicht, armer Junge, denn ich möchte doch 

gern, da ich jetzt so  vielen Schmerz bereiten muß, 

daß einer von ihnen sich auch erinnert, daß ich ihm einmal 

Freude bereitet habe. 

Zeige diesen Brief niemandem und rede auch nicht zu 

Jason von ihm – versprich mir das –, denn er hat 

mich im Leben immer so sehr geliebt, und ich möchte nicht, 
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daß er mich noch im Tode verachten müßte. 

Lebe wohl, Fritz – draußen beginnt es hell zu werden 

–, lebe wohl. 

Henriette« 

Als Jason Gebert die letzten Worte nur noch 

mühsam entziffert hatte, war auch der letzte Schein von Licht draußen 

erloschen. 

Jason Gebert stand allein tief im Dunkel. 

Stenogenerator [2024-11-27]
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